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PREFAZIONE 



e^^j—pr Francesco Giarelli - nome caro al giornalismo italiano - ha 
^^ compiuto con grande intelligenza questo lavoro ^ un lavoro^ 
più che scritto^ vissuto^ attraverso ventanni d'una operosissima 
ed intellettuale esistenza^ nella stampa milanese; un lavoro, frutto 
di lungo studio e di molto amore; eminentemente a dal vero w, e 
che colorisce colle tinte più vive e più attraenti quel periodo del 
pensiero italiano che dal 1869 giunge sino al 1890; un lavoro 
infine, che riassume in grandi quadri l'indole e le vicende dei 
tempi, in cui l'autore, dalle colonne del giornalismo italiano, e 
specialmente lombardo, teneva dietro giorno per giorno allo svol- 
gersi del movimento politico, artistico e sociale del paese. 

n suo è un libro affatto nuovo , e ricorda il genere dei Beise- 
bildeTy che riempiron già di vigorose e di dolci sensazioni l' irre- 
quieta ed intellettuale curiosità della generazione che è oggi 
air occaso. 



Francesco Giarelli entrava, giovanissimo, nella stampa demo- 
cratica di Milano, quando lo spirito publico era agitato dal 
clamore dei processi che presero nome dalla Regia cointeressata 
dei tabacchi. Era l'epoca in cui si sviluppava a Firenze il mi- 

Ventanni di giornalismo dispensa i.^ - cent. 10 
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sterioso ne oggi ancora completamente rischiarato dramma di 
via dell'Amorino e che ebbe nella metropoli di Lombardia un 
contraccolpo fierissimo. I fogli democratici ed i moderati vi si 
erano appassionati con un fervore straordinario. Da una parte 
combattevano senza dare quartiere agli avversarii La Gazzetta 
di Milano ed II Gazzettino Bosa. Dall'altra replicavano spietata- 
mente La Perseveranza ed II Pungolo^ cui s'era da poco ag- 
giunto il neonato Corriere di Milano di Emilio Treves^ che s' era 
staccato dalla Gazzetta, di cui era già stato redattore per la 
politica estera. Era quello un ambiente infuocato : pareva un la- 
ratorio di elettricità dal quale le batterie delle pile sprigionavano 
correnti potentissime e tali da sconvolgere T intiero orizzonte. 

Fu sotto tali auspicii che Francesco Giarelli si cacciò nella 
mischia. Felice Cavallotti lo aveva fatto inscrivere tra i redattori 
della Gazzetta di Milano^ la quale allora aveva per polo politico 
Raffaele Sonzogno^ anima marmorea e tempra di martire, e per 
polo artistico Giuseppe Rovani, l'ultimo, cronologicamente, fra i 
critici italiani. Sotto quella doppia irradiazione Francesco Giarelli 
iniziò la sua via. 

Una volta nella lotta, il turbine lo trasportò travolgendolo nel- 
r impeto della battaglia giornalistica d'ogni giorno e d'ogni ora. 
Successo nella Gazzetta di Milano a Giulio Pinchetti, il ma- 
linconico poeta suicida, lo sostituì nella redazione di quell' articolo 
complesso e quotidiano che prendeva nome di Bivtsta Politica^ 
una specie di rapporto d' un ufficiale sanitario intemazionale che 
ogni ventiquatti'' ore dava il bollettino di quella grande malata 
che è r Europa. 

Contemporaneamente egli spogliava ogni sera il paludamento 
di estensore del grave u libro azzurro » della Gazzetta, ed attraver- 
sando la stretta contrada di S. Pietro all'Orto (allora la via 
sacra del giornalismo milanese) andava, in abbigliamento succinto 
di giovane matelotto, a fare la sua ora di bordo sul ponte di quel 
u monitor dei perduti v che rispondeva al magico titolo di Gaz- 
zettino Bosa, cosicché 1' F. G. della Gazzetta si trasformava 
per l'occasione in Don Lumachino del Gazzettino, e si riposava 
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dalle lunghe ed intarsiate riviste politiche scendendo con una 
certa aria biricchina sulla via^ cantarellando i refrains di Alfredo 
de Musset o sviluppando i paradossi di Enrico Murger^ compresa 
qualche Mimi e qualche Francine tradotta e specialmente ridotta. 
La mattina, grave e rettilineo classicista nella quotidiana disti'i- 
buzione dell'universo; nel pomeriggio, boemo intellettuale, colla 
ventiduenne canzone della gioventù suUe labbra e nel cuore; 
mentre la lanterna magica degli uomini e degli eventi notevoli gli 
passava innanzi, incalzando lo sciame gaietto dalle sue figure poli- 
cromatiche verso un affannoso domani, che non giungeva mai. 

E nello stetoscopio le vedute si moltiplicavano rincorrendosi. 
Ora era il terribile duello fra la Cassa di Risparmio milanese, 
ricca a dozzine di milioni, e la democrazia che non si ritraeva 
d' un passo, e che finiva per essere battuta, inabissando seco la 
fastosa e spendereccia amministrazione comunale presieduta dal 
sindaco Antonio conte Beretta. Ora era la costituzione d'un 
cenacolo artistico-letterario, laggiù in una ortaglia dei pressi di 
porta Magenta, che i vecchi milanesi ostina vansi tuttavia a 
chiamare a porta Vercellina w, dove l'ingegno incomparabilmente 
trascendentale di Emilio Praga si acclimatava con quello di 
Arrigo Boito e con quello di Salvatore Farina; mentre Eugenio 
Torelli- Viollier, un'altra grandissima forza di mente, aveva 
abbandonato Casa Sonzogno, la quale teneva ancora seco Iginio 
Ugo Tarchetti, il poeta in prosa di Tosca e dei Drammi della 
vita militare. Ora era l' aspirazione febbrile a stringere più 
intima relazione colle Guèpes di Alfonso Karr, mirabilmente ac- 
climatate fra noi dalla Cronaca Grigia di Cletto Arrighi, il 
quale aveva già scritti quei capilavori che sono Gli Ultimi Co-- 
riandoli ed il Sei Febbraio. Ora era la culla del Teatro Mi- 
lanese che, inventato di sana pianta da Cletto Arrighi, si impian- 
tava al N. 15 sul corso Vittorio Emanuele in casa Traviganti, 
e là creava il primo nucleo di quella troupe dialettale cui Edoardo 
Ferravilla elevò ai vertici più eccelsi, da un doppio lato : quello 
della fama e quello dei quattrini, ond'è che Icidio Polese nella 
Biia cara Arte Dramatica la battezzava a compagnia creasoldi. v 
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Ora era la tragica soluzione della polemica fira La Gazzetta di 
Milano e La Perseveranza^ e che finiva col sacrificio morale del 
compianto Raffaele Sonzogno, caduto cinque anni dopo in Roma 
sotto il coltello di Pio Frezza. Ora era la cavalcata in guerra 
di Achille Bizzoni direttore del Gazzettino Bosa^ il quale quando 
non impugnava la penna di Fortunio impugnava la sciabola 
e la pistola in una serie di duelli, gentile e forte Tancredi 
della crociata democratica. 

E tramontati i giorni della Gazzetta di Milano, del Gazzettino 
Rosa e del Lombardo — Francesco Giarelli dovette affrontare 
con energie rinnovate il rude combattimento della esistenza. Cot- 
timista per alcuni mesi d' ogni più strano e più disforme lavoro 
di penna, sia per giornali letterarii milanesi e di fuori — dal 
Palcoscenico del povero Broglio, alla Rivista Minima di casa 
Ricordi, diretta mirabilmente da Antonio Ghislanzoni e da Salvatore 
Farina — sia per brochures^ opuscoli e persino illustrazioni fan- 
tastiche di tarocchi francesi — sulla fine del 1872 assunse, pre- 
gato, la direzione della Voce del Popolo^ fondata da Francesco 
Pagnoni, un editore bimilionario, ed alla quale portarono il 
tributo dol loro ingegno altissimo, per quanto l'uno diverso 
dall'altro, una eccellenza democratica, il marchese Salvatore Pes 
di V^illamarina, ex ministro d'Italia a Parigi, ed un avvocato 
u ne apostata ne ribelle w, Antonio Billia friulano, l'ex avvocato 
Trombone del Gazzettino Rosa, splendore d'intelletto — cui 
poco dopo, morte repentina spegneva nella forte vigoria d' una 
virilità prodigiosamente attiva, là nella oasi termale di Santa 
Caterina in vai Furva. 

Ma dopo nove mesi, il tempo per formare il picciol' uomo e 
per uccidere un grande, cioè un vasto giornale. La Voce del Po- 
polo tacque; e tacque allorché furono sfumate le poche migliaia 
di lire che il matricolino direttore vi aveva gittato col miglior 
sangue del suo giovane cuore, evidentemente in grande maggio- 
ranza sul suo criterio pratico. 

Ed allora ricominciò l' era delle amarezze e delle privazioni, e 
queste e quelle aggravate dalle necessità della famiglinola, che 
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spuntava già ai fianchi dell'intrepido operaio della penna, lassù 
al quarto piano d' un vicolo stretto ed oscuro, in due o tre ca- 
mere dove assai spesso la colazione litigava col pranzo, ma dove 
raggiavano gli occhi bruni d' una creatura bella, che, strappandosi 
agli agi d'una distinta famiglia, aveva voluto contro tutto e 
contro tutti fortemente, ostinatamente, voluto diventare la moglie 
di colui, che era stato il primo ed il solo amore della sua 
fanciullezza. 

E lassù l'illustrazione delle carte di tarocco diventò la cosa 
più comune del mondo. Bisognava^ pure far bollire onestamente 
la pentola, ed il bagatto e il matto erano esauriti. La ditta Manini 
aveva pieni i suoi scaffali di mazzi illustrati ; conveniva pensare 
ad altro. Vennero allora le illustrazioni, in francese, in italiano, 
in latino ed in spagnuolo, delle imaginette di Lourdes. Vennero 
le edizioni ampliate e corrette del Be dei Cuochi. Venne la cor- 
rezione delle bozze nella stamperia Bicordi. Venne la u spiega- 
zione dei pianeti, w Venne la redazione del Monitore dei Dro- 
ghieri. Venne un prospetto per l'impianto a Brescia d'un molino 
cooperativo. Venne un po' di collaborazione al Giornale dei Tri- 
buììali. Venne un articoletto letterario pel teatrale Figaro. Venne 
l'ora febbrile del teatro sul quale spuntarono prima Le ultime 
ore di Agesilao Milano poi I Camardi. Venne un lavoro a 
cottimo per la Enciclopedia Popolare dell' editore Politti, di- 
retta dal Berri. E finalmente venne l'editore Francesco Pagnoni 
colla sua idea del commento popolare dei codici italiani. Così 
si publicò II Consigliere di sé stesso: un paio di volumi, pe- 
santi, giuridici e.... noiosi, sebben rallegrati da interessanti vi- 
gnette sulle servitù dei canali e dei yìyì , e con un formolario di 
tutti gli atti giudiziarii possibili in procedimento civile. Lo cre- 
dereste? Più di cinquantamila copie del Consigliere furono esau- 
rite ; ond' è che oggi la vedova Pagnoni, ha fatto stereotipare 
r opera che si vende ancora e con grande successo, per monti e 
per valli. 

Un anno di lavoro diurno e notturno ; mai un' ora di riposo , 
mai uno svago; quindici ore di tavolino filate; una indomabile 
energia ; il sorriso d' una donna adorata ; e, la sera del sabato. 
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la paga dal signor Pagnoni; il quale trattava gli autori come i 
suoi tipografi, poche parole, moltissime esigenze, ma pagamento 
settimanale a pronti contanti. E e' erano delle settimane in cui 
l'improvvisato giurista si portava a casa le sue brave ottanta 
lire, suo guadagno ebdomadario ; insomma un Fattolo, un fiume 
d' oro, che scorreva giù per le tre stanze dell' aereo domicilio 
di Francesco Giarelli. 

La Plebe, effemeride socialista di Enrico Bignami, prendeva 
domicilio quotidiano a Milano^ Non si sapeva su chi contare per 
la solita rassegna politica. L'assunse Francesco Giarelli; ma 
quella era una sosta : maturava La Ragione. Ed alla Bagione, 
sullo scorcio del 1875, Francesco Giarelli entrò come redattore 
della cronaca cittadina. La quale fino a quei dì era stata e si 
manteneva monopolio, per ciò che riferivasi alla fonte della Que- 
stura, di Vincenzo Broglio, l'ideale dei cronisti antichi; e per 
ciò che aveva rapporto colle fonti del municipio e dell' ospitale, 
di Felice Venosta, un nobile di montagna, vera sagoma di hi- 
dalgo spagnuolo, che aveva per altro strenuamente combattuto 
nelle cinque giornate del 1848, e che si era contentato del bastone 
di maresciallo, diventando applicato di prima classe all' ufiìcio 
municipale dello Stato Civile. 

Francesco Giarelli fu il Lutero di quella religione cronistica. 
La a rivoluzionò n da capo a fondo, la innovò dalle ime fonda- 
menta^ la strappò ai lieti e ridicoli clichets della convenzionalità 
più piatta. Del quadro giornalistico della vita cittadina egli improv- 
visò un piccolo capolavoro quotidiano che ad ogni ventiquattr'ore 
mutava di colori e di essenza; la letteratura nelle sue mille ed 
una forma veniva messa a contributo ; la prosa e i versi, la biblia 
e la musica , la mitologia e la cabala, tutto faceva da coefficente 
in quella specie di scena dissolvente che appariva, splendeva, 
impallidiva, si dileguava, facendo luogo ad una successiva : e così 
continuando non interrottamente la serie delle sue vedute di lan- 
terna magica inesauribile. In una parola, dal titolo al significato, 
dallo stile al genere, Francesco Giarelli spostò l'antico sistema 
narrativo dei giornali, per ciò che concerne la vita inU'a muros. 
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Egli ebbe la fortuna di rispondere ad un vivissimo desiderio del. 
publico gusto, blasé dai manicaretti di letteratura di Cencio 
Broglio e della sua schiera di proseliti. Una generale approva- 
vazione accolse la felice trovata; e da quel giorno la cronaca 
cittadina d'ogni giornale d'Italia fu rimessa a nuovo: il sistema 
Giarelli dilagò e fino alla esagerazione ; egli fu riconosciuto come 
lo Zuinglio, come il Calvino, come il Melantone della riforma. 
E La Ragione di sbalzo, con una rapidità vertiginosa, sali ad 
una 44 tiratura w portentosa. Vero è del resto che tutto, là, in quel 
gagliardo e glorioso periodico, era sintomo di rinnovamento e di 
rinascenza; perocché non per nulla vi spremevano il miglior 
sangue del loro cuore e Felice Cavallotti e Giuseppe Mussi ed 
Andrea Ghinosi e dieci e cento altri che da Benedetto Cairoli 
andavano sino a Lodovico Corio. 

Dal 1875 le vicende della Ragione salirono trionfanti sino al 
1878. Poi stettero immobili. Poi declinarono. La Ragione si 
spense nel 1882 fra le mani dell' editore Ferdinando Garbini. 
Ma Francesco Giarelli ne era di già uscito. La Sinistra parlamen- 
tare era venuta mano mano sgretolandosi. Appariva l'alba d'un 
miovo partito, il quale di politica non preoccupavasi più come 
di elemento primissimo; ma tendeva invece ad un qualche cosa 
di indistinto nei postulati vaghi ma profondamente sentiti di im 
soeialismG giusto e sano. 

E Francesco Giarelli aveva lasciati i suoi entusiasmi della 
Sinistra parlamentare nelle colonne della Ragione^ come aveva 
lasciati i suoi entusiasmi artistico-letterarii nella Farfalla^ nella 
indimenticabile, nella suprema Farfalla^ che nacque da un di- 
spaccio scambiatosi fra Cagliari e Milano : Cagliari, dove Angelo 
ìSommaj'uga era allora impiegato nelle miniere, e Milano dove 
Francesco Giarelli divideva la propria attività tra La Ragione e le 
(Corrispondenze fii^se al Rappel di Parigi ed alla Gazzetta di To- 
rme^ sconfinata pista sulla quale galoppava quel vecchio, ma in- 
doaaiabile Vandalo della stampa internazionale che rispondeva 
al nome e cognome di Ferdinando barone Petrucelli della Gattina, 
il pia eceenirico e più paradossale <* basilisco w dei tempi moderni^ 
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Del resto la vita di Francesco Giarelli nella Bagione e nella 
Farfalla costituisce una inesauribile riserva di aneddoti. Egli si 
trovò tt a tu per tu n cogli avvenimenti e coi personaggi più im- 
portanti sia della politica, sia dell'arte. I più illustri personaggi 
del momento passarono sotto il tiro della sua batteria intellettuale : 
da Garibaldi allo imperatore Guglielmo I di Germania, da Giulio 
Favre a Nasser-Ed-Din padiscià di Persia , da Isabella di Spagna 
a Carmen Sylva, da don Carlos a Fanny Lear, dai più famosi 
personaggi ai più grandi imbroglioni, dalle più estatiche asce- 
tiche alle più sensuali cocotteSj dalle u notorietà w più battute 
sulla gran via del teatro agli astri più fulgidi della letteratura, 
da Pio IX a Leone XIII, dall'arcivescovo Calabiana a don 
Davide Albertario, dai comunardi riparati a Milano ai carlisti 
ivi condottisi in passeggiata.... giudiziaria pel processo pel toson 
d'oro — tutto cadde sotto la lente di quello instancabile osserva- 
tore della vita. 

E così dalla Bagione all' Italia di Carlo Borghi (un compianto 
per la vita e per la morte) e da quella Italia a quella di Dario 
Papa, impersonatasi poi nella Italia del Popolo, tali furono le 
tappe del già provetto, ma sempre gagliardo, sempre fresco, 
sempre vigorosissimo publicista, forse il più forte, per resistenza 
al lavoro, di quanti ve n'hanno oggidì. Non gli bastava il quoti- 
diano e pesantissimo fardello della cronaca; egli aveva bisogno 
di lanciare con pari regolarità il suo articolo generista ; poi c'era 
lo studio politico semi-quotidiano pel Boma di Napoli, poi non 
poteva sottrarsi a compilare l' articolo sensazionale per La Scena 
Illustrata dell'audace ma difficile Pollazzi; poi Fortis gli recla- 
mava l'articolo domenicale per le sue Conversazioni; poi il la- 
voro fisso era ancor poco, era ancor nulla in confronto al lavoro 
fortuito, casuale, di commissione che gli precipitava addosso come 
una valanga, come una frana di immane montagna che discenda 
a valle.... 

Ad un certo punto di questa corsa da ballata, come punto da 
una doglia d'asma improvvisa, l'Ahasvero della stampa lombarda 
si arrestò. Gli sorrise la gioia suprema se non del riposo assoluto. 
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almeno della posizione ausiliaria. A grande fatica ottenne d'essere 
collocato in aspettativa. E siccome, sogguardandosi intorno, s' av- 
vide che alla peggio, quella del pane con un po' di companatico, 
non era più per lui una questione, allora egli si trasse in una 
sua villa, presso la natia città, e là, nella solitudine silenziosa 
del preappenino , si riposò , scrivendo due volumi di storia patria. 
Assessore municipale della publica istruzione nella sua Piacenza, 
cavaliere ed anche ufficiale della Corona d' Italia , egli oggi dà 
principio ad un altro riposo , publicando i Venf anni di gior- 
nalismo , ai quali appunto serve come prospetto d'avanguardia 
il proemio altrettanto rapido quanto incompleto che abbiamo qui 
tratteggiato, quale preannuncio dell'opera drammaticamente inte- 
ressante di cui imprendiamo la regolare publicazione. 

Nei Vent^ anni di giornalismo, Francesco Giarelli con una 
magia di stile che incanta e trascina, narra, per pretesto, se stesso ; 
ma eftettivamente narra, colorisce, scolpisce l' a ambiente n in cui 
visse, gli eventi cui partecipò, gli uomini che conobbe, udi, e 
vide, come si suol dire, in veste da camera. 

Nei Vent^ anni di giornalismo y alla storia, alla cronaca, all'epi- 
sodio, all'aneddoto, all'epigramma, alla leggenda, s' aggiunge una 
legione di a individualità r? che parlano, agiscono, si muovono, tutte 
con propria fisionomia, tutte mettendo la loro nota speciale in 
questo concerto, e sempre in relazione al concatenamento del 
racconto che fugge, come la barca della favola araba, fra le 
sponde del mistico fiume, ora ingemmate di fiori ed ora seminate 
di triboli e di spine. 

Nei Vent^anni di giornalismo non si legge solamente il libro 
scritto, ma si sente il libro vissuto. La retorica, l'arcadia, l'aca- 
demia, le tirades^ tutto questo è eliminato dal concetto dell' au- 
tore e dal contenuto dell' opera sua. Il libro non è e non vuole 
essere la vecchia melodia d'un tempo, con monotono eterno 
accompagnamento della gran chitarra dei nostri nonni; ma è per 
contrario una melopea polifonica, un lungo brano di musica de- 
scrittiva, uno spartito alla moderna, in cui ce n' è per tutti i 
gusti e donde un solo genere è rigorosamente fatto esulare : il noioso. 

-Nei Ventanni di giornalismo batte il cuore del vecchio sol- 
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dato della stampa, che ha conosciuto tutti, che ha immagazzinato 
tutto, e che sa di tutto, anche le cose più difficili, anche le cose 
più refrattarie ad essere raccontate, perocché la onnipotenza della 
forma è la sanatoria di qualsiasi più malagevole e tormentosa 
esposizione di fatti. 

Nei Venf anni di giornalismo V interesse dei lettori va di 
pagina in pagina aumentando. La temperatura gradualmente si 
eleva, ed in certi punti dominano quelle correnti di elettricità 
che travolgono seco in alto ed anime e cuori. Ond'è che il 
volume di Francesco Griarelli si impone dalla prima all'ultima 
linea col più rossiniano dei crescendo. E un volume di quelli 
che Giulio Deschamps, il più arguto dei chroniqueurs parigini^ 
chiama u i libri della malia, n 

Nei Vent^anni di giornalismo, infine, c'è la fotografia d'un 
quinto di secolo, in tutti i suoi rapporti colla vita italiana. Ed è 
certo che essa rimarrà tra le più attraenti e le più preziose di 
queìV album moderno, nel quale si inseguono, entusiasticamente 
ammirate, le vedute più amene, più svariate e più strane del 
complessivo microcosmo d'Italia nostra. 

L' Editore. 
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— Felice Civallolti mi offre la colla boni ione nella Gazzetta di Milano — Le mie esitanze — 
La mia eccitazione — La partenza — Venti lire di patrimonio. 




doloroso confessarlo. Ma io temo pur troppo che in me il 
peccato del giornalismo sìa originale, come la tabe che con- 
' dusse in perdizione le umane stirpi. Vorrei negarlo, ma 
non posso. Ancora oggi, quando ci penso, provo come un 
I intimo sentimento, quasi di tale che sia nato con addosso 
'quella inclinazione onde non seppe liberarsi mai. lo, vedete, 
* (|uando venni al mondo, aveva sicuramente già bella e 
, pronta la pfginelta del mio destino. Invano gli uomini e gli 
dei tentarono opporsi alla sua i^alizzazione. Invano le con- 
siderazioni serie, i buoni consigli, le vivaci insistenze colla- 
borarono a distormi da una via che m' attirava, come il 
magico sentiero nel giardino di fata Alcina. Invano chiunque 
trrebbe dovuto rassegnarsi sclamando col poeta: • non Dii, non komines, non 
voluere columnw. * Invano penose condizioni domestiche mi instradaron per 
altro e piìi positivo cammino. Tulio fu inutile. La tremenda ed inesorabile lo- 
gica , che i greci chiamarono ananchè, aveva disposto altrimenti. Io doveva 
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o presto lardi, Daniele volontario, precipitare nella fossa dei leoni. Ed il 
momento triste e delizioso arrivò. Triste per quanti preludevano da tale riso- 
luzione certissima la mia rovina materiale e morale. Deliziosa per me, il quale, 
battezzato e confermato con tutti gli olii santi degli studi? classici ed univer- 
sitarii, mi sentii sempre come un pesce fuor d'acqua, mentre, salamandra del 
sentimento, mi ardeva, senza consumarmi, la fiamma del giornalismo. 

D'altronde, fino dai quindici anni, o giù di lì, l'aveva nelle ossa, questa ma- 
ledetta febbre. 

Convittore nel R. collegio Maria Luigia di Parma — io studiava grammatica 
suprema sotto l' illustre barnabita piemontese — il padre Francesco Pagnone 

— ed i ritagli del mio tempo dedicava alla compilazione di. un diario mano- 
scritto in collaborazione di compagni: diario che compariva irregolarmente, 
che trattava esclusivamente di « letteratura » (gran Dio, perdonatemi!) — e 
che, scoperto, fu immediatamente soppresso, dopo che io, il fondatore, fui seve- 
rissimamente objurgato, e punito col massimo dei castighi « a tavolino « 
colla imposizione della copiatura per cento volte del Miserere, quale penso, e 
con due « pane ed acqua » settimanali, senza pregiudizio d'una sorveglianza 
speciale cui venni e rimasi sottomesso per oltre un semestre. 

Resta inteso che non solo non mi emendai: tanto vero che appena potei 
fare a modo mio, ricaddi nella felice colpa. Ma per soprammercato, osai osten- 
tare la maggiore audacia del peccatore precoce: infatti — poco più che quin- 
dicenne — . nel 1861 — reduce nella natia Piacenza — invece di consacrarmi 
in meditabondi silenzii, a compiere l'ultimo anno del corso liceale — mi per- 
misi il lusso di scribacchiare fra una lezione di letteratura del professor Dotterò 

— un ex bersagliere subalpino del 1848 e che s' era trovato alla battaglia di 
Santa Lucia — ed una di storia del professor Pacchioni — il più curioso tipo di 
•eccentrico sapiente — un po' di cronachetta terriera con prospettiva dei per- 
sonaggi imponenti d' allora e coli' aggravante di certi delitti poetico-dome- 
nicali — il cui ricordo, anche oggi — dopo tant' ala di tempo e tanta polvere 
di oblio — mi fa tuttavia rabbrividire, sicché pel rimorso mi si rizzano sulla 
testa quei pochi superstiti capegli, già testimoni di quei crimini orrendi. 

Io trovo perfettamente inutile, rivangar qui le memorie altrettanto infantili 
quanto pseudo-giornalistiche di quei dì. Vi basti sapere che io commisi 
i più orribili eccessi: non ho rispettata la tomba di Camillo di Cavour, che 
repentinamente scompariva: e tra le lagrime di tutta Italia, io ebbi il triste 
coraggio di perseguitare colla pubblicazione d'una mia indescrivibile ode, la 
pace del grande, appena appena disceso nella cripta di Santena. — Non ho 
gittate il mio velo di impubere silenzio sulla angosciosa tragedia di Aspromonte, 
ed i torchi gemettero per la mia prosa e pe' miei versi dedicati alla catastrofe 
del bosco della Ficuzza. — E di Enrico Cialdini e del colonnello Pallavicino e di 
Urbano Rattazzi stampai le cose più sentimentalmente feroci che potessero fre- 
mere in cuore di furibonda tigre. — E non mi impose un taciturno riserbo 
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— il riserbo dell'omuncolo di fronte al gigante — la catastrofe polacca di 
Rirkawka. — E non lasciai che la grande ombra di Francesco Nullo — il glo- 
rioso soldato dei Mille — andato nel maggio del 1863 a morire per la Po- 
lonia in Polonia — discendesse tra le ombre dell' Eliso, senza il volgare 
accompagnamento della mia chitarra (non oso dire della mia cetra) di pub- 
blicista democratico. — Non mi si potè nemmeno arrestare la penna, allorché 
nei foglietti repubblicani e radicaleggianti dell'alta Italia, incominciò nel 
1864 la campagna, che doveva apparecchiare ed apparecchiò l'ardito ma infe- 
lice colpo di mano tentato contro V Austria dall' eroico Telassi fra i monti del 
Cadore. In quei dì non toccavo ancora i diciannove anni, e la folle du logia 
galoppava a sua posta. Immaginarsi sé la fantasia non trovava tutto da gua- 
dagnare in quel periodo di preparazioni che si identificava in una cospirazione 
e di cointelligenze che sembravano una congiura. Motivo pel quale, non mi 
parve vero di mettermici dentro mani e piedi. Io mi sentii tutto d'un tratto 
cresciuto a' miei occhi, enormemente, come un' ombra alfieriana di Samuele* 
Non parlava che a monosillabi, accigliati e profelici. I miei articoletti s'erano 
mutati in parafrasi dei brani salienti che caratterizzano V Assedio di Firenze 
di Francesco Domenico Guerrazzi: cosicché la mia prosetta — quando non era 
un* enigma, una sfinge alla Medoro Savini — era un brulotto, un razzo incen- 
diario, una mina esplodente, uno Stromboli in eruzione, un' ira di Dio di im* 
precazioni, di objurgazioni, di blasfemi e di invocazioni di morte e di ster- 
minio sul capo esecrato dei moderati. Quelli scellerati ! non eran forse gron- 
danti del sangue versato nelle indimenticabilmente tristi giornate torinesi del 
settembre 1864? 

Trent' anni son passati da quei dì. E non furon troppi per convincermi come e 
quanto la gioventù, pure essendo nelle opere generosa, è, nei giudizii, ingiusta. 
Adesso i disinganni hanno deposto il loro strato di cenere sugli antichi bollori, e si 
sono carbonizzati e raffreddati gli ardenti tizzoni di quella immane fornace. Ma 
allora in quel trambusto della vita nova, fra le convulsioni della patria ripren- 
dente le sue ossa ed i suoi nervi — come i morti della visione d' Ezechiello — 
sotto r alta pressione d' una letteratura, che non aveva altra corda al suo 
plettro all' infuori della patriottica — nel tumulto delle fazioni che correvano 
la gualdana della politica — nell'orizzonte scarlatto della camicia rossa, fatta 
bandiera di popolo, e passata in trionfo dalla cima delle Alpi al mare della 
Conca d' oro — non si poteva, non si doveva — anche in argomento di dilet- 
tantismo giornalistico — essere o riuscire diversi da ciò che fui o riuscii io: 
al quale molto doveva essere perdonato, perchè un diciottenne ha diritto ad 
una abbondante elemosina di misericordia; ed invece non fu perdonato nulla. 

Proprio così: io fui additato fra i condiscepoli come la pietra dello scandalo. 
Invece di mandare a memoria gli aoristi banditi dall'ex monaco e paziente 
dottor Allerino professore di greco nel patrio liceo — io tentavo coli' apoteosi 
la imitazione di Francesco Dall' Ongaro. Invece di frequentare assiduamente le 
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lezioni filosofiche di Emilio Nerva — ingegno trascendentale ma carattere 
strano — sicché talvolta dalla sua stanza, annessa al Liceo all'aula della 
scuola, trasmigrava in mutande — io le marinava, preferendo estasiarmi 
alla eloquenza di Angelo Brofferio, impareggiabile tribuno — il quale mise 
sossopra tutto il mondo ufficiale ed ufficioso della terra mia — quando capitò 
qui, e nello scomparso teatro Garibaldi, presiedette un imponente meeting di 
protesta contro le convenzioni franco-italiane e per le quali pareva ci dovesse 
essere preclusa per sempre la via di Roma. 

Un comizio — vi dico — in cui a Francesco Giuseppe imperatore d'Austria 
ed a Napoleone III ne abbiamo dette di tutti i colori. Il discorso improvvisato 

di Angelo Brofferio sembrò una terribile grandinata sovra una 
campagna in fiore. Ernesto Pasquali — allora suo sostituto, ed 
oggi vecchio parlamentare — fece le parti del vento che completa 
r opera della gragnuola spezzando i rami fiaccati e divellendo le 
piante già battute dall'uragano. Fulvio Fulgonio — pochi anni 
prima salito a simpatica notorietà per un' ode forte e patriottica 
indirizzata a Napoleone III dopo « Villafranca » — lanciò una 
breve ma commossa concione in cui le antitesi e le ipotiposi 
Angelo Brofferio battagliavano in guerra producendo ad ogni momento degli scoppii 
di entusiastica frenesia nella massa popolare degli spettatori. Fulvio Fulgonio 
di Fiorenzuola d'Arda, il quale allora era ancor giovane e balzava sotto 
la frusta del partito d'azione che fu il balio di tutti noi. Ed il buono, 
onesto, retto ed integro Fulvio, oggi, dopo un terzo di secolo è e si conserva 
tuttavia fedele soldato dell' antica bandiera. Ed il flutto degli eventi non gli 
ha fatto perdere la tramontana. E non deviò d' un pollice dalla sua via. Ed 
ora, pacifico Diogene, sul declivio fisico della parabola, si mantiene qual fu, — 
ed al lavoro della industre penna domanda il suo pane. E l'ha, onorato, 
rispettabile. E climatizzato a Milano, fra la lirica, la drammatica e la reda- 
zione varia del Secolo, conduce la sua lunga vita serena: e rivive in lui uno 
fra i più cari e più simpatici tipi d'uomini di lettere di cui Enrico Miirger 
abbia rallegrata e commossa la sua Bohème. 

In quei tempi Fulvio Fulgonio sentiva tuttavia il nume della politica demo- 
cratica parlata. E la sua — ho detto — fu un' orazione da artista. Ahimè ! 
io venni dopo di lui. Venni colle migliori e più emozionanti intenzioni. Ma il 
campo era già stato mietuto. Si volle usar cortesia al malcapitato e malpra- 
tico spigolatore. Il che non tolse mai la persuasione che quel mio primo 
saggio d'oratoria tribunizia fosse un vero castigo di Dio, malgrado tutta 
r ovatta patriottico-radicale con cui l' avevo foderato. 

Lo credereste? A questa infelice idea del discorso ne aggiunsi un'altra: 
quella di riprodurlo per le stampe in un giornale democratico d'allora. Non 
l'avessi mai fatto! I maggiorenti in quel tempo della città mia, rilevarono come 
un sintomo allarmante quella mia espettorazione politica. Molti, con atto mise- 
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ricordioso, la considerarono come, una ragazzata, e risero. Altri invece non la 
sentirono così e ne fecero movente a rimbrotti ed a recriminazioni. E quello 
studente che in cambio di badare alla sua scuola, andava sulle tavole del 
palcoscenico a sdottorare in senso radicale, non trovò più grazia presso di 
loro. Un'aria di diflSdenza mi circondò. Fui messo in quarantena. E da quel 
momento — e così durante il quadriennio intiero del mio corso legale univer- 
sitario — io riuscii a farmi prendere « in gran despitto » : sentimento giusti- 
ficato anche da ciò che siccome io — in benemerenza della memoria del padre 
mio (il quale nel 1848 era stato mandato alla Camera subalpina deputato con 
doppia elezione di Piacenza e di Bettola e che per le sue opinioni di patriota 
aveva subite dal governo borbonico di duca Carlo III vessazioni d'ogni fatta 

— compresa la detenzione con altri egregi cittadini nella parmense casa di 
forza di S. Francesco) — era alunno già di scuole secondarie poi di superiori 
a spese del Comune — così — data questa mia qualità, male si accettavano 
e peggio si commentavano le mie idee di politica adolescente, disformi da 
quelle della maggioranza d'allora nella mia città. 

Onde avvenne che io — con assai sincerità ma altrettanta imprudenza — 
mi era messo a grande disagio: ed allorquando, ancora assai giovane ed ab- 
bastanza felicemente, ebbi conseguita la mia laurea ed ebbi superato quello 
che si chiama T esame di libera pratica, per lo esercizio dell'avvocatura — io 
mi trovai — essendo naturalmente cessato nel frattempo il benefico sussidio 

— a molto mal partito: sicché dal i867 al i869 il desinare leticava quoti- 
dianamente colla cena: e pur battendo con lena affannata aule di preture, di 
tribunali e d'assise — non giunsi mai ad annodare, come dicono i francesi, 
i due capi: sicché un grande scoramento mi prese: e mi occupò un abbatti- 
mento ineffabile: ed ormai disperando di potere quandochessia col patro- 
cinio penale — cui specialmente mi sentiva attratto — raggiungere la soluzione 
di quel problema così semplice e così arduo che é il pane di tutti i giorni — 
chiamai a raccolta col mio coraggio tutti i ruderi dello insegnamento classico 
impartitomi — e concorsi per esame ad un umile ufficio presso un istituto 
letterario-scien tifico della città mia. Ma il i867 che dava all'Italia Mentana, 
segnò pure una infelicissima giornata per me. Il mio esame di concorso fu 
una disfatta. Non fui trovato idoneo per la composizione latina. E pensare che 
nelle scuole di latinità nel collegio barnabitico di Parma, io era sempre stato 
proclamato o « imperator romano » o « imperatore cartaginese! » E pensare 
che io appartenni per nomina solenne alla « magnifica accademia degli scelti » 
di cui era « principe » quell'illustre filosofo e scienziato attuale che é ora 
Ettore Regalia, primo assistente di Paolo Mantegazza, il direttore di fama 
europea del celebre istituto antropologico di Firenze. 

Ma, tant' è. Il modesto posticciuolo m' era sfuggito, per sempre. Queir insuc- 
cesso faceva crollare da cima a fondo tutto l'edificio delle mie speranze: non 
altimat anzi primissima quella di congiungere alla mia la sorte di una bella^ 
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buona e brava giovanetta cui mi legava un affetto immenso fino dai dodici 
anni. Come vedete — un amore sullo slampo di quello — ombra santa 
dell'Alighieri perdonatemi lo irriverente richiamo — che arse il divino poeta 
per la paradisiaca figliuola di messer Folco Portinari ! 

Ebbene — fu quel disastro dell'esame infelice che decìse di tutta la mia 
vita. All'indomani del mio insuccesso — io sentii come lo sfasciamento dell'es- 
sere. Mi pareva d'essere un trapassato in terra di viventi. La solitudine era 
diventata l'unica condizione alla quale poteva ancora accettare l'amarissimo 
peso dell' esistenza. Periodo di transazione, spaventevole. Un nobile gentiluomo 
mio concittadino — il quale occupa ancora ed occuperà sempre qui dentro 
nel cuore un posto eminente — intravvide la tempesta che seco mi traeva 
neir immane naufragio di tutte le mie aspirazioni. Egli sentì che io aveva un 
enorme bisogno di appartarmi, di dedicarmi ad un nuovo obbiettivo, di stor- 
dirmi con emozioni nuove, tanto che riuscisse così possibile di « trarre chiodo 
con chiodo », di mutar sensazioni, abitudini, costume. Con intelletto d'amore 
e competenza profonda, Lodovico Marazzanì Visconti-Terzi, conte di Montanaro, 
lavorava alla monografia ed alla illustrazione dei principali fra ì castelli e le 
rocche del Piacentino. M'offerse di collaborare attivamente al suo obbiettivo. 
Accettai con riconoscenza ineffabile. Tutto il lavoro di preparazione lo com- 
pimmo nel silenzio del suo studio, al cospetto di imponenti librerie, sfogliando, 
leggendo, annotando una quantità di volumi e di manoscritti attinenti all' argo- 
mento. I giorni volavano in quello studio intensivo, febbrile, continuo, minu- 
zioso e forte; spuntammo storie, cronache, memorie, atti, annotazioni, docu- 
menti, che dal secolo XI venivano attraverso il Medio Evo e la Rinascenza 
sino al principio di questo che muore. Inchiodati per ore ed ore a tavolino, 
immersi nella evocazione del passato, provavamo un'acre voluttà, constatando 
che i tempi e gli uomini morti ci parlavano il loro misterioso linguaggio. Ogni 
induzione ragionevole era per noi una gioia. Ogni deduzione esatta una com- 
piacenza insuperabile. Ogni scoperta un trionfo. Ci volle quasi un anno, inin- 
terrotto, di questo rude e faticoso combattimento contro il mistero dei secoli 
che furono, prima di sentirci abbastanza padroni di tutti quei mezzi di offesa 
e di difesa che sono indispensabili per passare dalla teoria alla applicazione. 
Volevamo metterci in campagna colla sicurezza che da un momento all'altro 
non ci sarebbero venute meno le munizioni e le provvisioni. 

Finalmente, il gran giorno della prova arrivò. Si cominciò da una escursione 
nella valle del Chero. Poi — lasciate temporaneamente da banda le valli 
dell'Arda, quella del Nure e quella del Trebbia — si stabilì il campo dei ri- 
lievi locali storico-topografici nella amenissima fra tutte: la vai Tidone. 
Quartier generale il palazzo dei Marazzani-Visconti-Terzi presso Vicomarino. 
E di là, spesseggiando, si irraggiarono e si moltiplicarono le escursioni 
ai diruti manieri. Lo zaino sulle spalle, il bastone ferrato fra mani, il carnei 
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di petto, le due guide ed il mulo colle provvisioni di bocca — il 

I pellegi'inagRio comprese scrupolosamente i due versanti di quella valle 

. Dalla Rocca d*Olgìsio a Moiilecanìno, da Monteventuno a Seminò, da 

talbo ad Arccllo, da Santa Maria del Monte a Gencpreto, da l'ìanello a 

jslnuovo. da Bilegno a Pecorara — non ci fu rocca, castello, castellare, raa- 

, dongione, torre, rudero di muraglia che tmn visitassimo, non istudiassinio, 

|interroga8sirao. Pochi gli avanzi che slellero chiusi nel loro mutismo. Ma 

i (uvono eloquenti. Essi ci narravano i fasti ed i nefasti della gente Fon- 
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ideila Vermense, della Scola. Vedemmo cavalcare sotto quelli androni 

d intorno a quelle macerie le severe e torve ligure degli Arcelli e dei Sanseve- 

Jtef generali di €arIo V e dei grandi scudieri di Francesco 1. La leggenda, 

J0« al Mille sbucava alla rocca d'OIgisio dalla grotta delle Sante 

llformatidosi in tradizione e poscia in storia, arrivava ai itrimi anni di 

t secolo, allorché la renitenza dei nostri montanari alle leve napoleoniche, 

, celebre il sicuro refugio della grotta dei Coscritti. Si rivivificava 

e terribile guerra tra la città e il contado; fra il Principato ed il 

Bi e CD m prendevamo soltanto allora come e perchè Pierluigi Farnese se 

l tutta aveva però diritto ad una parte di riatti litazìone nelle pagine della 

l^goesta, equa e salutare. 

nt'anni di giornalismo DlSPE^SA 2." - cent. Ì0 



nelle orride mude delle carceri sotterranee. Esploravamo i 

ilmuaL £vt^iavaniu col nosìro passo l' eco (iell» stanxe abbandonate, 

va odvoli, dai iM>ffil(Ì precipitali, dall' cilena pietosa incoronatrìce dì 

terit. elrrsta cori alta dìKoità di cosa imniortale. Al nostro avvicinai 

ala a'elifvararK) dai b&tlirredì inacceiisibili, a piudi; uuiano — e roU 

■eiicnurani} col loro !>trido snvracuto. Le bisce, gaudenti al raggio 

e priatvrmXt, ai sgruppavano kiitsinonte dal loro amplesso a spiri 

f«r vie diverse »comparivai)u, coiiie urta visiont; cbu sì ilis^olve. sotto i 

ed i oetpu^li. Dateli ati^ob oscuri ci guardavano con vitrea fìssiti degli e 

e viacidt Iwlraci; mentre in alto il sole vestiva d' oro a mezzo di e di j 

Il ncheletri inìllennarii o quasi, ancora ritti, ancora i 

nei re«idui della loro avariata osteologia, sicché 
.jxfraneità della nostra gi-neriiziont:: 
caiuKl» ! 

CM ftPMK^i ff)*^' ('A**!)r<iTio m un andirivieni aitsiduo, operoso, instanfl 






'li it)lell(ftto e di mandibole. Vivevamo, cornei 
; tuMm bivacco, allcndati come esploralori in 
I fi<i [■«■«bitent. accolti con affettuosa ospitalit.-i 
/ ■■■jlevB ad ogni costo compensare eoo mu* 
'li nptendore. Frugavamo negli aretiivii 
iidc orali. Iraomesse, su per fiuei monb, 
riiinbile. lo scriveva. Lodovico Marauani 
' tii dicesse degli antenati. Separati dal 
--'; :. ijiiei |)(^ e quei valloni, respirando- 
frfirno, filavamo come un grande e dolce 
|>- R lullf; forti, poiché l'equilibrio tra lA . 
i(ipro«*fmativamente perfetto. Talvolta un impd 
téfjfV» tmtt* mifiHWda carovana: la sera specialmente nod 
un di amarezza. Ci prendeva come un senso di infìniLata 
irrari htt^i, tran fugaci gli intervalli di quella 
»t/IÌ4i CUI lp|>ont/i l'iiidemorilc volle raffigurare la malinconia. Ci scotew 
d'un Iraltif da queiraasalto di languore. S'aceendevan le pipe, ripigliavano 
Ik1« dineorne: ni constatava con estrema compiacenza che il nostro matei 
pel futuro libro s' arricchiva ogni di più. Poi sì cenava d' uova e di salati ad 
d' un castagno. Scorreva dal collo flessuoso della provvida damigiana il lìqui 
rubino d'un vino generoso, spremuto dalle uve elettissime della valle. E fid 
mente, lo zaitio sotto il capo, e ravvolti nella coperta da campo, ci si sdraiava a 
la tenda — le guide a pochi passi da noi, coricate sul nudo terreno: ed i i 
enormi cani di Terranova, nostri indivisibili compagni, raccosciati ai nostri pi^ 
All'alba primissima, su. E di nuovo in cammino, mutando ad ogni ora di scm^ 
,ti al succedersi continuo di un panorama nuovo. Sempre soli, sema 
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i dal mondo, sempi'e gli occhi fisi al nostro ideale: e turbati soltanto dal 
IDSiero che il bel sogno di noi errabondi, avrebbe ahimè! pur dovuto finire. 
E la fine venne. E ritornammo fra le genti civili. Ed il nostro libro non fu 
più che un semplice lavoro di compilazione. E la tipolitografia dei Fratelli 
Bertoia stampò due tomi dell'opera / Castelli del Piacentitio con imponenza 
di formalo, ricchezza di carta, nitidezza bodoniana di caratteri, decorazione di 
disegni levati a vista: insomma una pubblicazione, che presso i filolc^t e gli 
studiosi ebbesi una simpatica accoglienza. È opportuno ricordare che in modo 
speciale se ne occuparono gli stranieri. I periodici storico-archeologici del- 
l' estero non mancarono di registrarne la comparsa e di rilevarne la compila- 
zione accurata e coscienziosa. Ma fu tutto. / Castelli del Piacentino andarono 
a dormire il loro sonno negli scaffali delle Biblioteche. Ed è di là che oggi, 
dopo un terzo di secolo, bisogna estrarli per constatare come, nel tempo sen- 
suale in cui la vita intellettuale si sviluppa — non è colle opere seriamente 
meditate che si può affermare la propria orma sulla • gran via > della mo- 
dernità che pensa e che scrive. 



Onde è che dalle saracinesche, dalle troniere, dagli sfamatoi. dai ponti, dalle 
-garritte e dalle cortine, dovetti dilungarmi, e riprendere le noie ed insieme 
alle noie le miserie della vita d'ogni dì. Veramente la vedova ed il pupillo 
Blavano magniScamente anche senza il mio presidio, e non erano punto dima* 
grati nel tempo da me trascorso lassù per monti e per greppi: ma ciò non 
toglieva che io dovessi pensare ai casi miei: i quali mi imponevano di cercare 
e trovare qualche cosa che in buona sostanza significasse Io sdigiunamento 
frugale ma regolare d'ogni di. 

E fu per tal modo che a venlidue anni assunsi la prima volla la direzione 
di un giornale quotidiano. Mentre io scrivo — e' è ancora a Piacenza, un 
vecchio venerando, più che ottuagenario — il dottor (ìiugeppe Scarabelli. 
A lui era, per ragione di professione, pervenuta la stamperia che nel 1867 
aveva appartenuto alla direzione od alla società d'altro giornale. Una slampe- 
ria piccina e senza pretese: ma che possedeva un grande ed immanchevole 
elemento di successo nella persona del suo proto. Si chiamava Agostino Mar* 
'Che&otti: ed è morlo pochi mesi fa, socio comproprietario della ditta Porta-Mar- 
chesotti. Allora egli era semplice operaio. Ma quale artefice dal Iato dell'mizìa- 
tìva, dell'intelligenza, della perizia, del buongusto e della rapidità! Bastò 
lui solo per galvanizzare la Tipografia Sociale dove si componeva e donde 
usciva la Gazzetta di Piacenza. Durò sei mesi; e tra i miei vecchi volumi, 
io posseggo tuttavia quello che contiene il rudimentale, preadamitico, abori- 
geno semestre della povera Gazzetta. Certo le intenzioni eran buone. Ma tutto 
il resto andava a rotoli. Con uno spiccato carattere di • piacentinilà ■ la si 
voleva fare entrare dappertutto. Si chiudevano gli occhi alla luce, e quando 

partito progressista raccolse le sue simpatie sul generale Giacinto Canni — 




Glii(;lniu Cnrltii 



£0 



gloria garibaldina dei Mille — comandante la Divisione militare — e ne voli 
fare il deputalo di Piacenza — la Ga%zetla non gli fu favorevole: i suoi pi 
droni sostennero invece la elezione d'un altro integerrimo, d'un altro esimio 
cioè dell' ex deputato ed ora senatore del regno avvocato 
marchese Giuseppe Mischi — un superstite perspicuo delle 
idee e del programma, figurino 1848. Ma la campagna della 
Gazzetta fu fiacca, (lìacinlo Carini aveva per sé la popolaritiì 
e l'aura della pubblica benevolenza. Quel generale elegante e 
cavalleresco . col braccio al collo — per una crudele ferita 
toccata nella leggendaria spedizione da Quarto a Palermo — 
dalla figura slanciata, dal volto simpatico, dal gesto reciso, 
dalla insinuante parola e dal patriottismo di buona lega — 
aveva saputo, da un momento all'altro conquistare Piacenza. La punizione d- 
lui inflitta ad alcuni suoi subalterni i quali per un nonnulla avevan suscitat» 
qualche sdegno di popolo — baste perchè egli venisse mutato in idolo. L\ 
stato maggiore dei progressisti colse bravamente a volo la buona occasione 
Il Monitore Elettorale, giornaletto d'occasione, ne lanciò la candidalura, i 
Corriere Piacentino lo coraballè ferocemente, la Gazzetta di Piacenza blanda- 
mente. Conclusione: Giacinto Carini, rivoluzionano antihorbonico, esiliato nel 
4848 — giornalista a Parigi per vivere — reduce in patria nel 
uno dei Mille — promosso di grado in grado sui campi di battaglia 
nell'esercito regolare — casualmente tenente generale della Divisione di Pia 
cenza — ne diventò ventisette anni fa e ne rimase per lungo tempo il rappi 
sentante politico. 

Trovo perfettamente inutile ricordar qui che, malgrado l'opposizione fatlagi 
nella Gazzetta — Giacinto Carini volle conoscermi e classificarmi fra gli amie 
suoi : e come tale sempre poi mi ebbe. Era alto e comprensivo ingegno. Andavi 
a scalti, e si manifestava impressionabilissimo. Di Garibaldi, parlando o i^icoi 
dando, si commoveva. Aveva amato ed amava assai: cosicché da molti — i 
da molte — era stato allora riamato. Aveva fin d' allora un suo figliuol 
Isidoro, avviato al sacerdozio: modesto e pallido chierichetto, che nella caa 
paterna faceva rare e fugaci apparizioni. Tutti sanno che quel chierichetti 
diventò e mori testé prefello della Biblioteca Vaticana, e monsignore fra i piÈ 
cari a Leone XIII pontefice massimo, il quale lo predilesse, lo onorò, lo eleV' 
— memore dell' affetto onde — ancora arcivescovo di Perugia — egli fu legaK 
con Giacinto Carini, da Piacenza, passato nella sua qualità di ufficiale generi 
al comando della terra artislico-piltoresca che sorge accanto allo storico In 
si meno. 

La Gazietla di Piacc-nza si spense nei bollori dell'ostale, ed il gruppo d€ 
collaboratori si disperse. Sanile Savini, bello ed ardilo giovane di nobilissimi 
ingegno — fratello a Medoro — rimpianto dai supei'stitì ormai canuli dique 
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giornalismo artistico-letterario-filosofico di Torino che quarant'anni fa dava 
fuori La Sfinge e l'Era Redenta — rimpianto dai veterani — ce n'è ancor 
qualcuno — del glorioso Diritto, del Nuovo Diritto e ieìV Avanguardia — rim- 
pianto da tutta quella scuola romantica che fra fiyron e Schiller si modellava 
sul genere Tisi di cuore. Lembo di cielo. Giglio nero e via dicendo — rim- 
pianto dai colleghi della Camera elettiva dove sedette a lungo deputato di 
collegi marchigiani — a Medoro — commemorato l'altro dì dall'Associazione 
della stampa di Roma — a Medoro, lustro e decoro cittadino di Piacenza obli- 
viosa — SauUe Savini molto somigliante ad un altro dei fratelli suoi, Abele» 
<ìa poco meno d'un ventennio, redattore finissimo ed intellettualismo del 
Secolo — SauUe Savini — dico — fece le sue prime armi meco, nell' umile 
Gazzetta. Vi redigeva la Rivista Politica, poiché, secondo il costume dei tempi, 
la Rivista Politica era un pezzo fìsso indispensabile in un giornale che 
volesse andare per la maggiore. Ed aveva la mente pronta, e pronta come 
la mente la penna. Pubblicista egli era nato, e non solo coli' ingegno, s'aiu- 
tava altresì con una memoria prodigiosa. Lo credereste? Aveva a sua dispo- 
sizione i quattro volumi delle poesie di Giovanni Prati, e le declamava con 
una squisitezza ed un' armonia di intelletto e di voce, degna di un vero arti- 
sta. Le peripezie d' una vita combattuta lo trassero successivamente a Roma. 
E quando, riposando delle attraversate bufere, vide i suoi voti coronati da 
uno stabile impiego nel Banco di Napoli, e potè compiacersi nell'adorazione 
d'una sposa bennata e gentile — la fatalità lo colse nel pieno vigore della 
esistenza: e morì, la mente offuscata da un crudo malore del cervello — e 
sparve quasi meteora fuggitiva dal mondo — lasciando però eterno nel cuore 
di chi lo conobbe e 1' amò il ricordo del suo ingegno dall' ala poderosa e del 
suo cuore nobilissimo. Povero Saulle! 

Quanto a me, all' indomani dell' ultimo numero della Gazzetta — mi procu- 
rai una strana per quanto gratuita occupazione. Ed — anticipando di quasi ven- 
V anni sulle future Croci Rosse, Croci Bianche e Croci Verdi — volli far 
parte della Commissione Sanitaria Municipale, sorta a combattere la epidemia 
colerica flagellalrice di Piacenza. Ma gli eroismi desiderati rimasero puramente 
e semplicemente allo stato di potenzialità. Il morbo rapidamente decrebbe, e 
tutta r opera dei commissarii si limitò a far disinfettare, con parecchi quin- 
tali di cloruro di calce, gli ambienti di miserabili stamberghe. E ricordo che 
mio collega di quartiere fu allora tra gli altri un simpatico giovane, allora 
sottosegretario di prefettura — l' amico carissimo Luigi Podestà — il quale, a 
tempo perduto, favoriva al mio giornaletto articoli di genere amministrativo, 
pieni d' interesse e di • a proposito ». Poco dopo perdetti di vista il mio colla- 
boratore dilettante; e fu solo, molti anni appresso, che lo rividi a Milano — 
dopo peregrinata mezza Italia — primo segretario di prefettura — carissimo 
al povero e compianto prefetto, comm. Basile — poi consigliere di prefettura 



— poi dimissionano — poi collocalo a riposo quale Botto-prefelto; cavaliere^ 
ufficiale, commendatore, marito ad una esimia signora: — ed oggi, sindaco- 
sul Novarese e consigliere pro^nnciale, e per di ptà operosissimo e valentia- 
sirao agricoltore, quando non è ospite cortese e gentile degli antichi ed immu- 
tati amici, nella splendidissima villa Clara, posseduta presso Monza dalla 5ua_ 
egregia e doviziosa signora. 

Cosi, sfibbiata, per forza, la giornea del pubblicismo, passò il biennio esclu- 
sivamente vegetativo per me, dal i868 al 1870. Come al solito, i miei gua- 
dagni professionali si mantenevano regolarmente una irrisione. Me ne conso- 
lava, corrispondendo settimanalmente col genovese Telegrafo, il nuovo giornale 
fondato e diretto dall'amico A. G. Barrili, — che disgustatosi col Moretti» 
aveva lasciato il glorioso Movimmio, al quale prima, io pure, aveva collaborato. 
Ma per tirare innanzi me e la mia famigliaola, e per incarnare il sogno d' a- 
more di tutta la mia vita, occorreva ben altro die il modesto compenso d'una 
lettera settimanale. D'altronde tutte le mie speranze in una carriera di curiale 
erano svanite. Le mie dimostrazioni politico-giornalistiche m" avevano creato- 
intorno il vuoto. M'arrabattavo — è vero — come avvocato penale d'ufficio. 
Ma — mio Dio! — la modesta opera mia non era pagata chea grazie: il che. 
francamente era troppo poco. Di tanto in tanto mi aiutava compilando e met- 
tendo a disposizione degli strilloni dei . Bollettini del gran fatto ■. Ricordo- 
ad esempio d'averintascata una prodigiosa quantità di palanche compilando una 
" Vera e spaventosa descrizione della inondazione del fiume Po, nella terribile nottft' 

■ dal 5 al C Ottobre 1868 -. Ricordo un altro lautissimo introito eroso-raialo- 
conseguito con un secondo Bollettino sulla ■ Meteora o gran Tromba terrestre del 
. 10 Giugno 1869 alla Cà dei Elatta presso Agazzano -. Ricordo quello sul « Ter^ 

■ ribile disastro successo in piazza dei Cavalli a Piacenza la sera del 15 Agosto 
. 1869. per lo scoppio del mortaretto che lancia in alto le palle pirotecniche 

• dnlla macchina, col nome dei morti e feriti ■. E ricordo infine il resoconto- 
d'un dibattimento alla corte delle assise contro una tal Luigia Bellagenti» 
accusata e convinta di un gran numero di trufl^e e di scrocchi. La Bellagenli, 
claudicante per sua sventura, era notissima nei popolino sotto il triste nomi- 
gnolo • la zoppa del rigiro ». Ora io, compilando il resoconto quotidiano- 
del suo processo e gettandone sulla piazza — a migliaia e migliaia — sino a 

• due puntate • al dì, riuscii in poco più d' una settimana a mettermi da parte- 
oltre quattrocento lire, E badate che prima e più di me guadagnava il tipografo 
che aveva rischiata la carta e la stampa; e che meglio di me e di luì, 
dagnava un improvvisato capo degli strilloni, il quale erasi assunta la ìm^ 
della vendita. 

Fu quella — non l'ho più dimenticato — la prima somma un po' d'enfi! 
che mercè il lavoro della penna seppi guadagnarmi. Fino ad un pezzo d' ero- 
da cento lire c'era arrivalo più di una volta, benefica, gentile e delicatamente- 
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compiuta rimunerazione inviatami per odi epitalamiche celebranti solennità di 
patrìzii maritaggi. Ma quattrocento lire beccate in sette od otto giorni, pure 
sgobbando di schiena quattordici o quindici ore di fila — via! debbo dichia- 
rare che la mia compiacenza fu grande, cosicché quasi io provava un senso 
di gratitudine per la infelice vecchia, il cui processo mi aveva messo in sac* 
coccia quei quattrocento fratelli. Ahimè! questa non era pur troppo un domi- 
cilio per essi simpatico. Emigrarono sollecitamente e non ne seppi più novelle. 
Ma non monta: e mi è ancora dolce ricordare che essi rappresentarono la 
squadra volante degli esploratori, dei volteggiatori, dei cavalleggieri spinti in 
avanscoperta, prima ancora dell'avanguardia — proprio come un segnale che 
la marcia del grosso delle milizie è principiata, e che ormai il loro passaggio 
non è più che una questione di tempo. 

Se non che — V attesa fu lunga più del bisogno. Ond' è che io tentai altro. 
La ditta tipografico-editrice Favari e Breda — oggi tuttavia fiorente sotto 
r unica direzione e proprietà del signor Giacomo Favari — mi diede incarico 
di compilare una collana di biografie cittadine. La s' intitolò / Piacentini 
Illustri. Era un elegante opuscoletto, nitidamente stampato, col suo ritratr- 
tino — qualche cosa proprio di seducente, dal lato della estetica. Incominciai 
colla biografia di Pietro Gioia. Il libercolo mio non era gran cosa: però 
gettava qualche luce sugli episodii cittadini del 1831. Ad ogni modo la critica 
non fu malevola alla mia operetta. Il che non impedì che smaltitane una limi- 
tata quantità di esemplari, il resto rimanesse sventuratamente accatastato sui 
panconi ad armadio della tipografia. Compresi subito che questo tasto non 
suonava a dovere. Relegai in un cassetto gli elementi sui quali aveva in animo 
di formare la biografia N. 2. Giuseppe Taverna: ed i Piacentini Illustri furono 
messi a dormire. 

E così, fra V una e V altra speranza, o meglio fra l' uno e V altro disinganno 
— si avvicinava il momento in cui la mia modesta esistenza doveva subire 
un nuovo orientamento, pel quale la toga sarebbesi per conto mio ripiegata 
per sempre, e la penna sarebbe ormai stala l'unico strumento per isbarcare 
alla men peggio l'almanacco dei mesi e degli anni. 

E qui, con mia grande compiacenza, debbo emigrare dagli angusti confini 
della continua prosopografia, e delineare invece con pochi tratti V ambiente, 
che dal campo della curia mi balzò in quello della stampa politica milanese. 

Fino dalla primavera del 1869 Piacenza sentiva nell'aria un non so che 
di nuovo, di inusitato. Da un momento air altro cominciò le sue pubblicazioni 
un giornale schiettamente repubblicano. Si intitolava 1' Agitatore e si individua- 
lizzava nella persona di un giovane ardente, il signor Aristide Salvatori, emi- 
grato romano. Egli era di Ripi, ma, da alcun tempo venuto neir Alta Italia, e 
discepolo entusiasta di Giuseppe Mazzini, ne bandiva il verbo con una istan- 
cabile propaganda. L' uomo ed il titolo del suo foglio si equivalevano. Intorno 
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;jll' Agitatore s' andò rapidamente stringendo un nucleo di cittadini, i quali nei 
ì'vi*.(\\ì('MÌ\ ritrovi parlavano con grandi convincimenti e maggiori speranze delle 
iruportanli cose che s' avevano a compiere. Ma le autorità ben conoscendo la 
indole pacifica e tranquilla di Piacenza non si impensierivano punto di quanto 
arJda^asi qua e la buccinando. C'era allora come prefetto di Piacenza Antonio 
hinda, antico patriota lombardo, avanzo di tutte le cospirazioni contro TAustrìa, 
il quali; pur tenendo gli occhi aperti non si preoccupava però oltremodo dei 
timori che altri nutriva in un prossimo scompiglio cittadino. Tutto al più, si 
es(;rcilavu una certa sorveglianza sovra un gruppo di sottufficiali appartenenti 
«Ila brigata Modena, che, comandala dal generale Bonvicini, teneva presidio 
in Piacenza. Si susurrava di accordi e di intelligenze intervenuti fra questi 
militari e il gruppo che faceva capo all' Agitatore. Alcuni narravano Si comuni 
ritrovi, di parole scambiate, di progetti in comune. Ma tutto ciò era assai indi- 
stinto, assai nebuloso. Ad un presagio reciso e chiaro mancava qualsiasi sodo 
i?d atlorjdibile elemento di giudizio. Fu quindi con molto maggior meraviglia 
di eMiozir)n<% che la mattina del 2Ji Marzo 1870, si seppe che durante la 
nott<; un manipolo di cittadini, d'accordo con alcuni sottufficiali^ avevano 
tfMitalo, sotto una pro|)ria e gerjuina bufera di neve, di proclamare a Piacenza 
il gov«*rno della re[)ubblica. Si seppe che dal quartiere delle benedettine 
alciiui fucili erano stati tolti o consegnati ai rivoltosi: che costoro eransi recati 
all'altro (|iiarticnj di Sant'Anna e là avevano ad alte grida invitati ad uscire 
ed a fralerniz/are con loio altri soldati del il" ivi accasermati: che i soldati, 
fiidiìli alla consegna, non s'eran lasciali smuovere: che allora i « rivo- 
luxinnarii » avevano abbandonati i mal tolti fucili e si erano dispersi. Poi 
vennero gli arresti, le perquisizioni, e i giudizii: tutta una sciagurata serie 
ili fatti, aggravati pur troppo dal contemporaneo episodio di Pavia, alla caser- 
ni:i di S. Lino, dove il sangue scorse: ond'è che pochi mesi dopo il caporale 
toscani) liarsrinti fu nel caste'lo di Milano passato per le armi. 

Si ciipisce troppo agevolmente eh*; non ispetta a me e non ò questo il luogo 
n(r,oncio di digitare la storia di queir infelice tentativo, che quasi abortì prima 
di nasi'i're. I)'altnui(h? non credo sia ancora giunta quella pienezza dei tempi 
che s(»la pu<') autorizzare un racconto intiero, preciso e completo del come le 
cose si imssarono. Siccome peraltro molti veli furono tolti dal complesso 
delle cause di quel inovinii'iito, così non mi sembra inopportuno fissare qualche 
punto di partenza intorno a qui^l moto. 

E positivo che da Londra (liuseppe Mazzini lo aveva e consigliato ed appa- 
rcc<^hialo. Da Londra egli venne a Lugano per poterlo più energicamente di- 
sciplinare. L(f fila erano state avviale in tutta la penisola: ma i due centri 
nervosi da cui T (esplosione doveva simultaneamente partire erano Pavia e 
Piacenza. Parve utile a Mazzini che il colpo di mano si dovesse eseguire in- 
nanzi lutto sopra due cittA Ibrtitìcate, le quali, a suo modo di vedere, gli 
jivreblM'ro data una doppia chiave di operazioni successive nei rapporti verso 
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le grandi città. In Piemonte e sull'Appennino tosco-bolognese sarebbero ap- 
parse bande armate. Il governo avrebbe così dovuto disseminare un pò* dap- 
pertutto le proprie forze: sicché tanto meno difficile a suo tempo sarebbe 
stata la vittoria delle metropoli insorte a loro volta anch'esse. 

Da mesi la propaganda repubblicana sforzavasi penetrare nelle caserme. Più 
specialmente essa dirigeva le proprie correnti sul corpo dei sottufficiali. Una ge- 
losa segretezza non si scompagnava dall' ardore dell' apostolato. Sospetti in alto 
•non mancavano. Su parecchi giornali italiani — di accesissimo colore — ad 
esempio V Unità Italiana, il Gazzettino Rosa, la Cronaca turchina, il Popolo 
ed air estero il Rappel e la Marseillaise di Parigi — comparivano di tanto in 
tanto proteste radicali attribuite a sottufficiali dell' esercito italiano. Ma T effetto 
delle suindicate comunicazioni veniva dislrutto dal fatto che appunto parecchi 
sergenti sfidavano le redazioni àeW Unità Italiana e del Popolo perchè « ave- 
« vano tentato di disonorare V esercito dicendo che vi si cospirava per la Re- 
« pubblica ». 

Comunque i sospetti non erano completamente fatti tacere. Da quando la 
Brigata Modena era di presidio in Alessandria si vociferava che alcuni de' suoi 
sottufficiali fossero legati con gruppi repubblicani. S'era anzi fatta una inchiesta, 
ma aveva dati risultati affatto negativi. 

Venuta la Brigata Modena di guarnigione a Piacenza, fra il comitato repub- 
blicano piacentino ed alcuni sottufficiali fu detto che se la intendessero molto 
bene. Si susurrava qua e là che l'ora del « patatrac » era prossima. Negli 
alti consigli del partito, il movimento fu risolto. Si disse che anche dal par- 
tito clericale fossero state formolate profferte 'di appoggio al momento del- 
l' azione. Certo è che Mazzini ne ebbe, sentore, cosicché al dottor Giovanni 
Pagani, che passava a Piacenza per la testa pensante, per V anima, dirò così, 
•del comitato, egli scriveva la curiosa lettera che segue: 

« Fratello ! So del progetto. Lo credo ineffettuabile come accordo. Non so che 
« cosa intendono chiedere. Ma se è vero che vogliono repubblica federativa, 
a è inutile parlarne. Il federalismo è materialismo politico, nega la missione 

• italiana nel mondo, provoca tutti gli egoismi locali e cancella l'importanza 
« deWio nazionale, fonda lentamente, ma inevitabilmente, aristocrazie; inoltre, 
« farebbe in un quarto di secolo riardere le antiche gare, e si lornerebbe al 
« medio evo, schiudendo il vano a tutti i raggiri stranieri. Siamo umanitari!, 
« beninteso con una vera e larga libertà di comune; unità politica; libertà, 
« quanta e più possibile, amministrativa. 

< Quanto al resto essi sanno ciò che noi vogliamo. Sanno che malgrado 
« tutte le sciocche calunnie diffuse contro noi, non siamo né intolleranti o 
« persecutori: sanno che tutte le convinzioni e segnatamente le religiose ci 
« sono sacre: sanno che i cattolici saranno col nostro principio, liberi d'essere 

• cattolici, liberi di parlare, scrivere, predicare la loro fede, come noi la nostra. 
« Che possono chiedere di più? Non vedo quale possa esser la materia degli 



> accordi tra noi. Dico bensì che il presente è appestato df immoralità 

■ l'istituzione attuale, come il tempo i' ha fatta, è sorgente prima dell' immo- 

- ralità: che tutti gli onesti a qualunque convinzione appartengano, dovrebbero 

• sentirsi strettì a unirsi, per rovesciarla: e che i mezzi materiali accreftciutì 

- farebbero più breve e meno violenta la crisi. Offrano se ci'edono e voglioao. 

■ Accetteremo grati come onesti patrioti da onesti paLrioti. E ricorderemo. 
- Questo è quanto or posso dirvi, e potete ripetere. Addio per ora. 

7. 9. fi9. Vostro 

(Giuseppe •. 

Mft gli offerenti aiuti non furono paghi a questa risposta. Pretendevano, come 
chi dicesse, ostaggi morali. Ha il brano d'un' altra lettera di Mazzini allo 
stesso recapito di cui sopra tagliò nettamente sotto qualunque malinteso. Eccolo: 

■ FrattilloI Ebbi le tre vostre tino a quelle del 21. Il meglio è lasciare 

■ quei signori dove stanno. Noi non possiamo fare alleanza pubblica coli par^ 

■ titi. Nella causa che trattiamo non conosciamo che repubblicani e non re- 

• pubblicani. — OnesU che credono V istituzione attuale avversa alla graD- 

■ dezza. alla prosperità, alla virtù dell'Italia, e uomini che ne dissentono. 

• E del resto chi propone dovrebbe parlar chiaro e dire le condizioni che 

> si esigono per cooperare: potrò allora rispondere se possiamo o non possia- 

• mo intenderci. 

■ Sia questa dunque la vostra base in ogni contatto che si rinnovi. 
< Addio; spero entro il venturo mese mandare parole di conforto supremo. 

2(1. 9. 69. ■ Tutto vostro 

Giuseppe >. 

Cosi Giuseppe Mazzini respingeva l'opporlunismo e manteneva fede all' ideale- 
di tutta la sua vita. 

Inutile ora raccontare per filo e per segno come si passarono gli eventi, n 
molo tentalo la nulle riel 24 marzo fall) su tutta la linea. Seguirono inchieste, 
esili, istrullorie sìa contro accusati civili sìa contro militari. L'entrata diagli ìtaliam 
in lìoma fd poco appresso solennizzata con una larga amnistìa. la quale bene- 
Ociò del relativo indulto anche ì cilladìni processali pei fatti piacentini del 24 
marzo. Ma non fu cos) per gli inquisiti militari. Per essi il proccdimenlo pò* 
naie continuò. Erano accusali ■ dì cospirazione contro la sicurezza interna dello 

■ stato a di Irafugamentu d'armi e di munizioni da guerra •. Sulle prime bÌ 
decise che sarebbero stali giudicati dal tribunale militare. Poi l'autorità giu- 
diziaria civile avocò a sé la cau^a, e la se2Ìone d'accusa della corte d' appello- 
di Parma con sentenze del i.' agosto 1870 rinviava i sotlutficialì inquisiti, pel 
relativo giudizio, innanzi alle assise di Piacenza. Erano dodici e dal lo Dicembre' 
1870 al 22 durò il dìballimento. Difensori furono Antonio Bìllia, Giuseppe Mai^ 
cera, Napoleone Perelli e Felice Cavallotti del foro milanese; Alfonso Cava. 
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gnari avvocato e professore di Parma; Carolippo Guerra, Enrico Pecorara, 
Francesco Giarelli, Enrico Rossi, Giambattista marchese Volpelandi di Piacenza; 
Tommaso Villa ed Enrico Cardinali, che pure dovevano far parte del Collegio 
defensionale, per altri impegni e ragioni diverse, non vi parteciparono. Bastò ai 
giurati mezz* ora di deliberazione per pronunciare il loro verdetto di incolpa- 
bilità. L'assoluzione, proclamata dall' onorando presidente Pietro Bruni, fu accolta 
da universali applausi : ma gli assolti furono trattenuti perchè dovevano disci- 
plinarmente rispondere innanzi alla loro giurisdizione. Finalmente nel maggio 
del 1871 furono, come semplici soldati, ripartiti in diversi reggimenti e là 
compirono la rispettiva ferma. 

Ed ora dall'ambiente ritorno alla mia modesta individualità, per la quale 
era suonata finalmente Fora della metamorfosi. 

In quei giorni a Piacenza sotto gli auspici dell' avv. Enrico Cardinali — 
morto non è guari in Roma, dove erasi definitivamente fissato e dove visse 
sino air ultimo suo dì — era sorto un giornaletto di carattere affatto locale. 
Si intitolava L*Eco del Po. Aveva la nota un po' viva ed il colore alquanto 
acceso. Più specialmente mirava allo scopo di mantenere intorno ai processati 
pei fatti del 24 marzo un ambiente favorevole e simpatico. Quando si giunse 
al momento del dibattimento, i resoconti quotidiani doìV Eco del Po parvero i 
più completi, ed i giornali democratici milanesi e d'altre città vi attingevano 
largamente. Era naturale che per queste ragioni la mia intrinsichezza con 
Cavallotti, Billia, Marcora e Perelli, si accentuasse ogni dì più. Anche a iMilano, 
in quei dì, V ambiente era riscaldato. Da una parte sfilavano i giornali d' op- 
posizione al governo dei Cantelli e dei Minghetti. Il più intransigente era 
r Unità Italiana. Il più brillante il Gazzettino Rosa. Il più potente la Gazzetta 
di Milano. La Gazzetta di Milano, dopo avere assalita e debellata la spende- 
reccia amministrazione comunale che si impersonava nel sindaco conte Antonio 
Beretta, con altrettanto accanimento difeso dalla Perseveranza - e dal Pungolo 
— aveva incominciata un'altra e non meno tremenda campagna contro il 
consiglio amministrativo della Cassa di Risparmio. Le ire divamparono : i furori 
non conobbero più limiti. Raffaele Sonzogno, direttore della Gazzetta e deputato 
di Pizzighettone, conduceva il fiero combattimento. Egli aveva una penna che 
tagliava come un rasoio. I feriti sotto il bruciore delle incisioni terribili reagi- 
rono con una estrema ed ingiusta violenza. Si addivenne fra la Gazzetta e la 
Perseveranza ad una lotta personale. Si scambiarono colpi dissennati. Ad un 
certo punto la Perseveranza potè acquistare alcune lettere giovanili di Raffaele 
Sonzogno, attraverso le quali un malevolo avrebbe potuto con un po' di buona 
volontà trovare argomento a deduzioni sinistre. Mi riserbo più oltre di lumeg- 
giare l'argomento. Basti qui afl'ermare che mentre Billia, Marcora, Perelli e 
Cavallotti eran trattenuti a Piacenza dal loro ministero avvocatesco — si im- 
pensierivano poco tanto di ciò che politicamente succedeva nella loro Milano. 



Cavallotti poi non pensava ad altro che alla sua Gazzetta, a quella fìasa^tf 
sulle cui TOlonne da tanti anni apparivano quolidiane le sinipalicissìnio e Ira- 
sparenti iniziali • F. C. " E cosi medilando e j)ensando. Cavalloni raccontava 
conio qualmente egli stesse per uscir dalla Gaziella di Milana, anche perchè era 
suo inlendimiMilo dì fondare un giornale proprio: ÌI Lombardo, che poteva a 
Milano dirsi il secondo di numero, poiché qualche anno prima un altro 
Lombardo era stato tentato nella slessa città da Teohaldo Cicconi, il quale 
^uundo non era giornalista era poeta, e quando non poeta dramninturgo. Obi. 
ha dimenticalo, chi dimentica la Figlia unica, la Rivìnciia, le Pecorelle smar- 
rite e Statua ài carne? 

Tra per l'una ohe per l'altra cosa — Cavallotti chiedeva un redattore pel 
gran foglio milanese — ch'egli voleva lasciare e sul quale per tanto tempo 
aveva ordinati 
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la schiera de" suoi articoli — veri magli di quella immane gualchiera intellettuala 
e morale che picchiava cosi sodo e cosi rude sul capo della 
consorteria politica lombarda, slretta intorno ad un governo 
non ancora complelamente uscito dai cupi misteri della Regia 
Cointeressata, dell'affare Lobbia, dell'episodio Civininf — che 
rapido passato dalla temperatura altissima del Dirillo e del 
?iuoi<o birillo n quella sotlo zero della Nazione di cut era 
stato improvvisato direttore. — Felice Cavallotti, per giorni 
parecchi, volle maglio conoscermi. Volle vedermi stendere il 
resoconto, precipitare Particoletto, improvvisare la corrispon- 
denza. Poi, quasi alla vigilia dell'ultima udienza processuale 
mi prese a parte, dopo un convegno alla Croce llianca, e tra nui si svolse 
il seguente colloquio: 

— Mio caro Giarelli, se io fossi ne' tuoi panni, accetterei una- buona proposta... 

— E sarebbe? 

— Quella che ti faccio io, di mia iniziativa.' Senti qua: lu a far l'avvocato 
a Piacenza non ci puoi nò per adesso né per un pezzo cavare né pane né 
companatico. Dai retta a me. Vieni a Milano n fare il giortialìsta. Me ne 
intendo io Hi stoffa del mestiere. Sono certo che tu ce ne hai un bel pezzo. 
A proposito. La Gazzetta di Milano ha bisogno di chi si assuma la parte prima 
■così splendidamente disimpegnata da Giulio Pinchetti: sai, il povero Pinchettì, 
suicidatosi pochi mesi fa. Io fra qualche di ritorno definitivamente a cast^^ 
ed una volta che in massima tu accetti, la cosa può dirsi fatta. Che cosa ' 
ne dici... ? 

In quel momento, non so come, io provava un grande turbamento. Era 
<lunquo fatale. Io doveva abbandonare la mia città, la mia famiglia, i miei oari. 



vent'anni di giornalismo 29 



Io doveva rinunciare alla mia parte di pace, di tranquillità, di studio e di 
lavoro nella teri-a che mi aveva veduto nascere all' ombra santa del sepolcro 
di mio padre, il cui nome, la cui fama e la cui virtù, gli sopravvivevano come 
un'aureola di gloria intorno al capo di un adorato simulacro. A tutto biso- 
gnava rinunziare, ogni legame rompere. Tolte grabatum tuum et ambula — 
mi rimormorava nell'anima il precetto evangelico del Nazzareno. Addio per 
sempre ad una professione verso la quale, pure, io m'era diretto con entu- 
siasmo! Addio per sempre al dolce viatico delle memorie terriere e delle spe- 
ranze allettatrici e circoscritte nella cerchia del luogo natio! Addio per sempre 
a tutta una vita! Stava per incominciarne un'altra. E cosi mentre per un 
certo riguardo io esultava per la proposta che venivami incontro, per l'allra 
sentiva una grande onda di amarezza salirmi alla gola, e serrarmisi il cuore 
al pensiero che d' un colpo la povera pianticella del mio io, così saldamente 
abbarbicata nel suolo d' origine — avrebbe dovuto sradicare e radici e barbo- 
hne, e da capo, altrove, venir reinlerrata, in zolla chimicamente diversa, e 
forse nemica, od almeno, non amica al tentativo di acclimatazione. 

La battaglia andava quindi nell' anima. — Ma il tempo premeva. Urgeva 
risolversi, anche perchè i signori della Gazzetta di Milavo mentre m'annun- 
ziavano che sulla parola di Cavallotti acconsentivano ad assumermi in via 
d'esperimento — insistevano vivamente perchè io abbreviassi gli indugi e mi 
recassi sollecitamente al mio posto. La redazione quotidiana della Rivista 
Politica era — ripeto — una caratteristica speciale della Gazzetta. Ora non 
se ne poteva né se ne doveva lasciare la compilazione oggi all'uno, domani 
all'altro dei collaboratori. Faceva dunque mestieri che l'estensore fisso non- 
indugiasse di più. Mi affrettassi pertanto, rispondendo categoricamente se ac- 
cettava meno i patti. E mi si annunciava che la prova migliore della mia 
accettazione, era l'immediata assunzione del mio ufficio. 

Non era più il caso di esitare. Abbracciai e baciai la mia povera mamma 
ed i miei due fratelli minori, salutai qualche amico — rimastomi fedele 
sempre e più specialmente nell'ora della disdelta; e rimesso alla luce del 
sole un vecchio sacco da notte, che aveva fatto meco per quattro anni la 
campagna ferroviaria Piacenza-Parma-Bologna e viceversa — e nel quale 
gettai qualche indumento e un po' di biancheria — in un gelido mattino 
del gennaio dell'anno di nostra salute 4871 — dal portone di casa Somaglia 
— che vide tre generazioni de' miei — uscii rannuvolato, piangente, commosso, 
eppure forte e deciso nel mio immenso dolore. Per vie remote e quasi disabitate, 
mi condussi alla stazione ferroviaria, allora unicamente conosciuta sotto il nome 
di « imbarcadero *. Levai il mio biglietto per Milano, di terza classe, salii 
in uno sgangherato vagone le cui panche di ignudo legno acuivano gli spigoli 
del loro schienale contro le scapole degli infelici seduli, mi ravvolsi in un 
tabarrello — già passalo alla ritintura e che mi aveva resi lunghi ed ono- 
rati servigi ; e — mentre fuori cominciava a discendere silenziosa e mestissima 
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una ahbondanUr nevicata — la cornetta squillò, sibilò la macchina ed il treno 
ti mosse. Pochi istanti dopo il convoglio passava rumoreggiando sul ponte 
meraviglioso. Ritto, al cristallo del finestrino, volsi un'ultima occhiata alla mia 
Piacenza. Essa mi sfilò allo sguardo come una bruna visione. L' ultimo punto 
sul quale appoggiò la mia visuale fu la magnifica cupola di S. Maria di 
Campagna, un^ altra prepotente evocazione della mia fanciullezza spensierata 
e felice. Balzai al finestrino opposto. AI di là del ponte di chiatte, quasi linea 
indistinta sulla bassura digradante al Po, una lunga cinta bianca fianch^giata 
da pochi pioppi eccelsi e scheltriti: il cimitero. Là. da sedici anni dormiva 
r ultimo suo sonno il padre mio. 

Non so come fosse, ma volli allontanarmi dalla mia terra con queir ultima 
lugubre prospettiva. Sentiva come un'acre voluttà nello inasprire la piaga 
della dipartila con quella dei dolorosi ricordi. 

A lui, a mio padre ancora quarantenne, nello splendore della fortuna virile, 
nel rigoglio dell' ingeio^o, nella celebrità delle cattedre e del foro, nella gloria 
del patriottismo, neir esempio della italica virtù confessata e confermata contro 
lo straniero e nelle carceri del Borbone, nella stima, nelFaSetto, neir adorazione 
di tutta Piacenza — la morte per colèra fulminante: una questione di quattro 
o cinque ore: così un passaggio tragicamente repentino dalla salute al cata- 
letto: e così la catastrofe d'una famiglia, il disastro d'una incipiente fortuna, 
il ìulU) d'una citta, il rimpianto d'Italia rivivente nel « maggio patriottico » 
del 1848. 

A me — neppur riduzione ai minimi termini di quella forte e simpatica 
figura — la disdetta, anch' essa fatale, anch' essa dolorosa, la resezione dal 
paU;rno cespuglio, la separazione dal virgulto domestico, e V innesto improvviso 
e dubbio Hovr'allra pianta e sotto altro cielo, colla corsa di tutti i rischi, col 
pericolo di tutt^; le contrarietà, colla eventualità di tutti gli insuccessi... 

E andava remeggiando il pensiero pel cielo bigio e nevoso — che d'inverno 
immelanconisce anche più la già malinconica campagna — cui attraversa 
la ferrovia Piacenza-Milano. Ma col pensiero anche il tempo sviluppava la 
sua marcia. K dut; ore dopo, atomo perduto nella stazione centrale di Milano, 
poi sbuffalo sul grande piazzale, poi ingoiato dal sotto passaggio principe 
Umberto ~ mi regalai il lusso d'un brougham. E pochi minuti appresso, di- 
scendevo al N. 23 in « contrada di S. Pietro all' Orto ». Fin da Piacenza 
m' era assicuralo rpiel recapito. M' arrampicai per sei braccia di scala ripida e 
scura: fui condotto in una stanzetta che pareva una cella. Deposi in un angolo 
il mio leggendario sacco da notte. 

— Si paga il mese anticipato! mi disse con accento fermo ma cortese la 
vecchia afiittacainere. 

Iju sborsai senza soggiungere parola le pattuite quindici lire della pigione. 

Poi, rimasto solo, feci un po' di conti di cassa. L' operazione fu altrettanto 
semplice (luaiito rapida. Mi rimanevano in tasca venti lire precise: non una 
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<ii più, non una di meno. Mi venne quasi un impeto di lagrime. Le ricacciai 
violentemente giù. E mormorai: 

— Quando si hanno ventiquattro anni e la volontà ferma del lavoro è 
possibile far la conquista di Milano anche con un marengo di patrimonio. 
Coraggio ! 

L' ufficio della Gazzetta di Milano — al N. 18 — slessa contrada — era 
precisamente rimpetto alla mia abitazione. 

Mi vi recai difilato. 







CAPO n. 



L'ambiente — Ln min [n'esci ilo/ in li e al sJj;iior Vjiturio Pc3 
I compctfiiia iiellii lingua leiii-ica — Il doli. Giuseppa fl 
Inizi — Una u bomba i> lin un sullo — La pnesia e lo teolumm — La truvata itol GiOrg 
Vii sunello a rime obbligate — Luigi Punlaiiu — Il iirof. FrriJi ti aitilo Dobrili — Il « 
Eli i suoi figari virginia — Il proto signor Achille Martini — Una 8i|uailni insuperaU 
I vecohl eU i giovani — Gli speditori , i conubili e la prosa U«l signor Colombo < 
signor Luigi feroli — Il veterano austriaco Franz e sua figlia Gin^eppìua KngeliuayCr, ', 
iti rango fruiiCi,'so — ■ Il gerente Giuseppe Buri, che - aveva vinto alla battaglia di Nonra^J 

I cu ni propri «lari della Ganelta — Tipi di reilatlori e di cullaburnluri — Il Punitolo ed il S 

II metodo giornalistico d'allora — L'appendice di Kuvaiii — Un leiitalivo monogrifico • 
riiu>eppe Kovani — I disL-epuli — Luigi Perctli, Prima Lesi, Carlo Pisani e il sutlotcrìH^ 
Rovani e lo scultore Magni — S. Paolo e Socrate — Il inunuineiilo a Leonardo da Vin 

I celebre maestro — Le sue debole)!» e la sua loriru — fn preda alliw 
oili-ria lidio T F F. i 



vonfesso umilmente che «nlrando al N. 18, varcaDffl 
cortile, e btissanilo all'uscio del quarliertno a terreru 
una specie di padiglione fra la curie o il giardino — q 
tierino chtì era stato mutato in ullicio di direzione 
redazione della Gazzetta di Milano — provai comej^ 
certo batticuore. Non so come, ma mi pareva quasljj 
avvicinarmi — io profano! — ad un luogo santo. ^ 
perchè la Gazzetta più che un giornale passava per 
istituzione, tra perchè la sua età sinodale e le sue 
vicende ie avevan dato un carattere tii serietfi attempata, e Ira perchè ord 
mate o bend io dovevo per romper la faccia e, o mate o bene, mostrarci 
che sapeva fare — la conclusione fti che in quel momento io avevo un | 
ballìsoflìa. 11 più nobile dei muscoli lavorava come il maglio d'una t'ualchìaj 
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— Delle timidezze? — mi domandai mezzo adirato da me — evvia: non 
è momento da far Io stupido questo, amico mio. 

Rivolsi la maniglia ed entrai. Era quella prima^ una stanza obblunga, col 
pavimento in battuto alla veneziana. A destra comunicava colla stamperia. 
A sinistra immetteva in una seconda e piii ristretta e più oscura ala, che dopo 
seppi chiamarsi « la stanza del signor Sonzogno » perchè là sedeva, o meglio 
passeggiava nervosamente lavorando, Raffaele Sonzogno. Tanto la sala quanto 
la stanza s' aprivano sul giardino. Uno strano giardino di cui dirò in appresso. 
Un breve viale protetto da un alto pergolato interstava tra l'edificio e le 
ajuole a bordura di semprevivi. Nomino quel viale perchè esso era già celebre, 
sia per le marcie e le contromarcie dei redattori che spesse volte cercavano 
e non trovavano l'argomento dell'articolo, sia perchè sotto quella « toppia » 
r anno prima ci si eran battuti in duello parecchi col leghi del Gazzettino Rosa 
ed alcuni ufficiali degli usseri di Piacenza. Addirittura un plotone di duelli 
causati da un breve articoletto sugli arabeschi dorati dei paramani o sugli 
alamari lucenti. Una parola tira l'altra, un primo incidente un secondo, un 
secondo un terzo. Insomma, ad un certo punto Felice Cavallotti ed Achille Biz- 
zoni erano in querela personale con tutti gli ufficiali degli usseri. E buona 
parte di questa quistione fu risolta alla sciabola, senza esclusione di colpi, 
sotto il famoso pergolato. 

Ritorno a me. 



Io aveva un biglietto di presentazione pel signor Vittorio Pezzini. Me ne 
aveva munito l'amico Cavallotti. 

Se voi mi chiedete chi fosse Vittorio Pezzini, vi servo all'istante. Era un 
uomo rubicondo e grigio, dagli occhietti intelligenti^ dalla persona bassa, dalla 
taglia densa ed arcuata. Miopissimo, fin quasi a tenere il naso sulle cartelle, 
sfoggiava una elegante ed uniforme calligrafia. Vestiva con ricercatezza, ed — 
uno fra i comproprietarii della Gazzetta — ne rappresentava e ne curava gli 
interessi, mentre — quando appunto io entrava in quel giornale — egli fungeva 
come chi dicesse da delegato della Direzione, che ufficialmente non e' era, per 
quanto politicamente facesse da direttore co' suoi articoli e colle sue lettere 
trascendentali il dottor Giuseppe Mussi, allora biondo e giovane deputato di 
Abbiategrasso : mente acuta, erudizione cosmopolita^ astuzia campagnuola, 
lombarda, cuore d'oro, negli afietti tenace; per quanto scontroso, leale, forte, 
operoso, dalle idee chiarissime, ma dalla scrittura indecifrabile: una moltitu- 
dine di asticine in pendenza e tutte identiche, senza punti, senza virgole, 
senza accenti, senza apostrofi, senza lettere doppie — tutto un originale pri- 
mitivo, rudimentale, appena indicato su grandi e levigatissimi fogli di carta 
reale — otto righe per foglio — sicché un articolo in media abbisognava di 
non meno di cento fogli — un volume, vi dico. 
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— Ella è dunque il nuovo redattore propostoci da Cavallotti? — mi chiei 
signor Pezzini, Ietto il biglietto di lui — e sogguardandomi al disopra < 
pince-nez. essendo egli seduto, ad uno scrittoio, a manca dell'uscio. Ed io | 
piedi innanzi a lui. 

— Sissignore... 

— E mi dica un po': sa loi il tedesco? 

— No, pur troppo! 

— Male, malo, caro signor*. Oggi la lingua tedesca è indispensabile per ( 
vuol farsi un posto cospicuo nella stampa... Ella è del resto ancora giovai 
volendo fermamente, imparerà il tedesco con facilità. Dico ■ con facilità • 
la conoscenza del latino aiuta non poco chi studia il tedesco. E mi hai 
detto che la sua è una coltura classica abbastanza estesa e quindi padi 
delle lingue morte... 

Rimasi II, interdetto. Avrei dato volentieri tutti i prosatori ed ì poeti greco-Iati 
rieir età dell'oro e dell' argento per sapere appena qualche cosa dell' idioma i 
Schiller e di Goethe. Maledizione! Era appena certo che j« voleva dir: 
Niente altro. Figuratevi! 

Comunque il signor Pezzini mi trattò con fredda, ma cortese bontà. Mi spif^ 
minutamente il compilo mio. Mi preavvisò che essendo il primo mese un ] 
riodo di prova, cosi mi si sarebbe assegnato Io stipendio a mese compiu! 
Passassi alla cassa se mi fosse occorsa qualche piccola anticipazione. Mi p3 
sento al signor professor Ferdinando Dobelli che fungeva da redattore-capo de) 
Gazzella, e mi indicò le ore d'ufficio: dalle 9 antimeridiane alle 4 del poa 
riggìo. Mi raccomandò caldamcnle la • correzione delle bozze di stampi 
E consegnandomi i giornali francesi, mi congedò con quest'ultima rad 
mandazione : 

— Non dimentichi come il suo predecessore Giulio Pinchetti aveva sapi 
fare la propria fama colla * rivista politica • della Gazzetta. Non le possisi 
chiedere altrettanto. La preghiamo però di fare del suo meglio. Sia, 
crede, meno poetico ma più pratico. Fatti e considerazioni. I primi chiarie! 
seconde brevi. Ma sopratutto diligenza. Penna si, forbici no. Non passi \ 
ritardo - 1" originale ■ alla stamperia. Ne sarei avvertito subito, ed ella inc( 
rerebbo in biasimo. Scriva il meno male possibile e largo. Sarà tanto ' 
tempo guadagnato per tutti. Non vada a Ietto troppo tardi. Non perda 
notti. Chi lavora di testa, la mattina devo avere la mente equilibrata e serenil 
A proposito; anche trattando di cose estere, sia moderato nei 
E &e le hanno fatto credere che la Gazzella sia rcpubblìcaneggiante, se '. 
tiri subito fuori del capo. La Gazzetta è ncll' orbita delle leggi. Essa appu 
tiene all' opposizione costituzionale, alla sinistra parlamentare, niente di pitf 
RalTaelu Sonzogno e Felice Cavallotti spesso l' hanno spinta un po' oltre... I 

1 quello che fu concesso a loro, non lo può né deve essere agli altri. Lei è duaqi 
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avvisato. Adesso se ne vada ed arrivederci domaltina alle 9. E si ricordi di 
studiare il tedesco. Se ne troverà contento... 

Allora no: ma qualche mese dopo capii l'interesse vivissimo che il signor 
Pezzini mostrava per la lingua tedesca. Un interesse fatto metà di ragione e 
metà di riconoscenza. Di ragione — e lo si capisce: erano i giorni in cui la 
Germania vittoriosa sfilava in parata sotto Tarco di trionfo in Parigi. Di rico- 
noscenza — e lo seppi. Il signor Vittorio Pezzini era venuto venti o venticinque 
anni prima alla Gazzetta, come traduttore dal tedesco. Erano i tempi in cui 
la Gazzetta, essendo organo ufficiale del Governo austriaco, portava il sotto ti- 
tolo di « privilegiata. » Ne era estensore il signor Menini, il quale poi nel 1859 
credette cosa prudente abbandonar Milano al seguito delle II. RR. Truppe. E se 
ne andò. Gli altri tranquillamente rimasero. Lo stemma fu soppresso nella 
testata del foglio; alcuni redattori del giorno prima si trovaron mutati in 
comproprietarii : e fra gli altri il signor Vittorio Pezzini, il quale da tanti anni 
aveva vissuto delle sue traduzioni dal tedesco, cui conosceva meravigliosamente 
ma che in compenso assai magramente lo compensavano. Ma siccome, al po- 
stutto, s'egli aveva potuto cambiare così magnificamente di condizione, diven- 
tando da semplice traduttore uno dei padroni creati in parte dal cannone di 
Magenta — lo doveva appunto alla sua scienza dell'idioma alemanno — cosi 
egli teneva sempre in alto onore la causa prima della sua metamorfosi felice 
e consigliava indistintamente a tutti lo studio della lingua tedesca. 

A dir la verità — un altro c'era alla Gazzetta, già collega e presso a 
poco colla stessa anzianità del Pezzini nell'ufficio di traduzione. E questi era 
il dottor Giuseppe Bertazzi, nativo del Canton Ticino, che aveva fatti i suoi 
studii nella Svizzera tedesca ed i suoi corsi universitarii ad Innsbruk; che 
aveva avuto un padre milionario, padrone di parecchi palazzi a Milano in via 
dei Rastrelli, poi venuto al meno, poi decotto, ed i cui beni erano stati 
inghiottiti da uno di quelli spaventevoli giudizi di graduatoria, che giusta il 
disposto della procedura civile austriaca duravano con la massima disinvol- 
tura una trentina d'anni per lo meno, e dando quasi sempre il risultato che 
al possidente espropriato non rimanevano neppur più gli occhi per piangere, 
mentre al ragioniere — il leggendario ragionatt milanese — che per tutto quel 
tempo serrava in pugno gli interessi della massa creditoria — da povero, 
spesso si faceva ricco. 

Il dottor Giuseppe Bertazzi aveva risentito della prima fortuna e della soprav- 
venuta catastrofe. Quantunque colto, intelligente, capace, era caduto in uno 
stato di prostrazione e di abbattimento permanenti. Una specie di ipocondria 
lo aveva assalito. Il lavoro gli era venuto in uggia. Qualunque sforzo di vo- 
lontà lo spaventava. Ecco perchè egli non seppe imitare il suo collega, il 
signor Pezzini, quando quest' ultimo da subalterno volle diventar principale. Ecco 
perchè, un po' alla volta si lasciò camminar sui piedi da tutta la redazione, 
cui non pareva vero poter prendere in giro quel veterano, che semplice come 
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nu ftr.'CiuMo, h divenuto a5<!*:t:>o, come un anacoreta, molifplicava a' suoi 
vjA>.'^\\\ i doni di i.'fj^;nnettf; ?àcre, e regalava 'iri soldo ai * pìccoli ■ di 
?iUfrip«;m t'it*e \ii vo!U: m cui al « perdio! • sostituivano a v.jce sonora un 
• ';orpo di mille Lornbe! • 

- Ti h»J-.chi Jjna palanca, e poi prod'.ci un più i:nc»onente effetto — Corpo 
di rriille hoffihe ! Non li par udire una cannonata ? Ed hai poi anche il \-an- 
iniiiiio di f»on commelter-i un brutto peccato, nominando il aonie d' Iddio invano. 

Tale era il dottor Giu-eppe Bertazzi, che divideva il suo tempo tra 1" ufficio 
del giornale ed una ì^hjv-, di visite e controvisite allo studio del suo « ammi- 
nistratore • il v'A'/\hx\ws Zanchi , cui cercava di tanto in tanto di muovere a 
pietà, per f;ir;/Ii allargare i cordoni della borsa- Ma quel piccolo ed operoso 
hergarnanchino era duro con:e la st:!ce de' suoi monti Orobii: e il buon 
liertazzi, rnolfo .spesso, reirtava col gusto. Ed era allora che fra lui ed il 
pezzo da venti lire che gli fuggiva davanti si impegnava una gara di c-jrse, di 
attacchi, di iinboHcat/;, di sorprese e di combattimenti in terreno coperto- 
ci vorreblic un volufne per narrare i curiosi — ma sempre leciti — espedienti» 
gli ingegni e le indu-lrie per afft.*rrare al volo quella meteora la cui para- 
bola fuggitiva era rappresentata da venti miserabili lire. Ne racconterò uno 
che varrà per Irjtti. K inutile osservare che l'aneddoto si verificò parecchi 
mesi dopo il mio ingre--:o alla (gazzetta. 

Ina nera ÌUu'Ui/M capita dentro con una cera da funerale. I lunghi capegli 
grigi, spioventi dal -.uo eijppellijceio molle da pastor svizzero — il capo oscil- 
lante per un licctiio d' abil'jdine — e, tutto infagottato in un paletot, nel 
rpiale oltre d'I pro(»riet.ario, avrebbe potuto capire anche il suo eccelso fratello; 
e dico * <ceel-o • (lercfie allora si trovava curato-parroco, niente meno che 
Kulla pili alta vetta del (ìottardo. 

Mi Jiniffiicca delTocetiio — ci ritiriamo nella « camera del signor Sonzogno ■• 
ed ecco ctje rJi sotto al paletot Bertazzi estrac una bottiglia. 

• • Ti fiiace lo Hcotumm/ 

• ' Non ne lio njai assaggiato. 

- \'\ un lir|iior*f |>aradisiaco, ti dico! 

- Serjtiarno. 

Si Hpezza il collo alla bottiglia. Si colmano due bicchierini. 

CìIm; orriluN; saponi! — sclamo respingendo con orrore quell'amaro be» 
viraggio. 

— Ti sbagli (li(^<* niellifluMniente Bertazzi — Lo scotumm ò la base della 
Inrliiiia iati:! da una li(|nurrria in piazza della Uosa... Figurati ! C è un segreto 
pi*r fan; lo scotumm. Ksso ai)i>arliene ad un vecchio operaio — il Giorgio 
--- r.\\r riia cìmIuIo ai signori fratelli Branca... Io conosco il loro procuratore. 
Ve r (M'ndl(*ntu signor (inocchi... un brav' uomo pieno di gentilezza... Ah se io 
sapessi fan' un bel soiu'tto sullo scotumm — vedresti domattina come col 
lavoni onesto e colT aiuto di Dio si può guadagnare onoratamente la giornata... 
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— Ma, disgraziato! vuoi tu che io prostituisca le nove Pierie, le sante figlie 
d' Apollo, alla profanazione di chi beve questo infernale miscuglio ? Ma questo 
non è ambrosia, che Pluto ti confonda! Questo è un filtro da Licisca. 

E Bertazzi — imperterrito: 

— Ecco, quattro rime le ho trovate: scotumm, brum, rum, zum. Le altre 
cercale tu. A domattina il sonetto. Poi vedrai ! 

Ed il sonetto ci fu. Con queste e consimili rime, era tale da far condannare 
il suo autore a quattordici anni di lavori forzati, tanti anni quanti i versi. 
Quanto poi al « vedrai » — giuro che io non ho visto nulla. Lui, Bertazzi, 
probabilmente, si. Comunque, io aveva fatto un gran passo nella vita. Aveva 
imparato che la poesia e Io scotumm hanno moltissimi punti di contatto: 
ed insieme possono talvolta — esseri liquidi od aeriformi — produrre, sia 
pure in piccola proporzione — qualche cosa di solido. 

L'altro traduttore della Gazzetta era un trentino: Luigi Fontana. Molti anni 
dopo egli si suicidò, in tragiche circostanze e che è meglio non rimuovere 
dal loro obblìo. In quei tempi — ancora molto remoti dallo spaventevole 
dramma d'epilogo — il Fontana, quando non iscandalizzava il suo compagno 
di tavolino Bertazzi, lanciandogli a bruciapelo sul viso una fila di bestemmie 
create lì per lì — parlava della guerra d'America, in cui aveva combattuto, 
come sottufficiale di artiglieria nell'esercito unionista condotto dal generale 
Grant — e degustava colla memoria la squisitezza dei beafteks fatti cuocere 
sotto la sella dei cavalli in venti ore di marcia — o raccontava certi episodii 
inediti di Mentana, dove aveva ripreso per la circostanza il suo vecchio me- 
stiere di cannoniere. 

Non mi dilungherò nella prosopografia di tutti i miei colleghi. Limiterò 
l'accenno al redattore capo. Ho già detto che egli era il prof. Ferdinando Do- 
belli. Già insegnante, sul Mantovano, i suoi principii politici gli avevano inimi- 
cate le strapotenti consorterie moderate d'allora. Possedendo la stoffa del 
ribelle, era venuto a Milano, s'era mescolato alla vita politica, aveva soficrto, 
combattuto, resistito, studiato, osservato, imparato. S'era fatto conoscere con 
qualche pubblicazione ardimentosa e libera pensatrice. Fu accolto nella Gaz- 
zetia di Milano. E siccome egli era nel giornale quando questo fu preso 
di traverso dal terribile colpo di mare delle lettere d' Enrico Montazio — 
episodio di cui sarà a parlare non lietamente e non brevemente — così seppe 
bravamente star fermo al suo posto. Pronto, abile, assiduo, si fece valere, prese 
in mano il timone e filò i suoi regolamentari nodi all' ora, in mezzo al bec- 
cheggio ed al rullio del fortunale. Ferdinando Debelli, senza essere un prodigio 
d'intellettualità, era una testa equilibrata: non correva dietro alle frascherie né 
delle idee né delle frasi. Gli nuoceva talora l'asprezza dei modi, rimembranti 
r antica professione : e di volta in volta gli andava incontro l'appunto di intem- 
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pestiva scrupolosità. Ma la sua consistenza vinceva tutti gli ostacoli. A forza di 
volontà tendeva a salire. Severo con tutti, Io era prima con sé medesimo. Ui> 
solo lusso si permetteva: quello di distruggere da mattina a sera un numero- 
ragguardevolissimo di sigari virginia. In quei dì era magro, scarno e malinconico. 
Ma, tutto nervi, s'imponeva fin d'allora alle debolezze della compagine fisica. 
E snodava i gruppi della sua vita intellettuale con una uniformità forse fati- 
cosa ma conclusiva. 

E concluse così bene — che casa Sonzogno lo comprese e lo apprezzò; lo 
passò al laminatoio della sua assimilazione; e col tempo, prima ne creò un 
direttore della Gazzetta di Milano^ quando essa fece il bel sogno di trasfor- 
mare la Gazzetta in un grandissimo foglio del mattino, vincitore d'ogni con- 
correnza di latitudine e di informative. Poi lo costituì, dopo il 1875, direttore 
alla Capitale di Roma, cui il pugnale di Pio Frezza aveva vedovata di Raffaele 
Sonzogiìo. Finalmente, lo stabilì prima corrispondente, poi articolista del 
Secolo: essa continuando a lui il suo formidabile appoggio, ed egli giustifican- 
dolo sempre collo zelo, V attività e la volontà. 

£ possibile che io non godessi le simpatie di Ferdinando Debelli, che fu il 
mio primo direttore nella lunga carriera della penna. Ma se anche ci6 
fosse, non vedrei il motivo di tacere oggi, dopo venti e più anni, la verità; 
per la quale debbo affermare ancora una volta che egli era a tutti noi nobile 
esempio di studio, di lavoro, di rettitudine, di consistenza. 

Il signor Achille Marchini era il proto della Gazzetta, Ho conosciuto pochi 
uomini migliori e più degni. Era uscito dalla scuola tipografica del Camnasio, 
che nella stamperia Guglielmini aveva incarnata l'epoca della rinascenza lom- 
barda nell'arte dei tipi. Era un uomo gentile, dai modi cortesi, pieno di 
benevolenza, praticissimo nella meccanica del suo giornale; pieno di riguardi 
verso i redattori, dai quali però, e giustamente, pretendeva un trattamento 
pari. Riceveva gli * originali » e consegnava le bozze con una regolarilà so- 
lenne. Non ammetteva in pagina che una tenuissima percenlualità di correzioni. 
Comandava ad una squadra, mezzo fatta di suoi colleghi e mezzo di suoi allievi. 
Ricordo tra i primi: il Rolla, il Mauro, il Bonacina, il Paolino Meroni; e fra 
i secondi: il Luigi Meroni, il Martino Terrenghi, il Monetti, ed altri di cui 
mi sfugge il nome. Erano tutti forti, valorosi, capaci. Quella non era una 
squadra di compositori. Era una invincibile schiera di intelligenti. Avevamo per 
torcoliere un Basilico, superstite della vecchia guardia dei Silvestri e dei 
Borroni. — La spedizione era rappresentata dal buon Carati, padre ad uno fra 
gli odierni alti funzionarii della Mediterranea, T ispettore ed antico filodramma- 
tico cav. Renzo Carati. La contabilità di second' ordine era diretta dal signor 
Colombo, il quale redigeva anche il bollettino di borsa in cui si leggeva la prosa 
seguente: > Sella vuol denari. Il papa è di malumore. La rendita discende. » 
1/ amministrazione e la composizione della quarta pagina erano affidate al vaio- 
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rosissimo operaio signor Luigi Peroli. Un Zauner, che poi diventò commei'- 
ciante, reggeva il movimento degli abbonati. Franz Engelmayer — ex soldato 
austnaco — ammogliatosi in Italia, e qui naturalizzatosi, e qui fissatosi prima 
del 1859, e qui impiegatosi — divideva il suo tempo fra la distribuzione 
della Gazzetta ad alcuni abbonati privilegiati e T accompagnamento alla e 
dalla scuola di ballo della sua fanciulla, la Giuseppina Engelmayer, che diventò 
a suo tempo una danzatrice esimia, quantunque un matrimonio auspicato le 
troncasse la carriera sullo splendido nascere. 

Io qui lascio nell'ombra parecchi tipi. Ma non posso sacrificare il gerente Buri. 

Giuseppe Buri era un ometto basso e segaligno. Aveva un pallore da asceta 
ed una barba dove il nero moriva ed il grigio s'accentuava. Vestiva peren- 
nemente in nero Balbettava spesso. Beveva quasi sempre. Portava i capegli 
lunghi a zazzera. Il processo detto « della Gassa di Risparmio • ed alcuni 
arlicoletli scarlatti di Cavallotti gli avevano data la notorietà e gli avevano 
cinta intorno al capo l'aureola del martire. Egli si credeva in buona fede un 
democratico avanzato. Ad ogni modo è positivo che in fatto di politica e di 
nazionalità si facevano di tanto in tanto nel suo cervello delle strane confu- 
sioni. Una le vale tutte. 

Premetto che Giuseppe Buri da moltissimi anni era gerente. Egli apparte- 
neva alla Gazzetta fino dai giorni in cui questa aveva T ufficialità, e godendone 
il privilegio, esprimeva il pensiero e le opinioni del governo. Positivamente la 
ri?oluzione avvenuta .nel 1859, in seno alla Gazzetta, non aveva avuta una 
nfluenza molto efficace e molto sensibile sulle idee e sui sentimenti del Buri, 
(ìiudicatene voi. 

Un bel di, nel giardino — o press' a poco — della Gazzetta — là in alto, 
sopra una piccola montagnola — si faceva un po' di colazione fra Giuseppe 
Rovani, il glorioso artista, e me uhfiilmente sottoscritto. Avanzava del saporito 
luganeghino. L'autore dei Cento Anni chiamò con voce reboante il Buri, 
affinchè accorresse a demolire il resto del salamino. E, come Cesare, Buri 
venne, vide e divorò. 

Poi, fra un « quinto • e V altro di « bianco magro » la conversazione si avviò. 
II buon Buri, ormai assuefatto agli onori della promiscuità colla redazione, 
andava a tutto vapore, annaspando e sciogliendo i suoi ragionamenti. Io, e 
molto meglio di me, Giuseppe Rovani, gli davamo sotto. Poco per volta si 
terminò col ritorno del pensiero ai tempi del dominio austriaco. Buri, senza 
voler parere, ci si era scaldato dentro mica male nell'argomento. 11 • bianco 
magro » gli aveva sciolta la parlantina. Ad un certo punto, parlando del 1849 
e degli avvenimenti di quell'anno saltò fuori a dire: 

— Fortuna che a Novara abbiamo avuta una bella e completa vittoria! 

— Come! — gridò Rovani — noi abbiamo vinto a Novara? Ma in che 
libro hai studiata la storia, tu. Buri ? 

— bella^ sur Rovani — risponde Buri col suo ammirabile accento da 
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autentico Meneghin Pecenna — l'è fora minga vera, che doppo Novara semm 
tornaa a Milan..,? 

— Ma Buri, ma Buri — continuava a vociferare Rovani, ed accentuava 
strenuamente una perfetta u toscana — non noi, furono gli Austriaci che ritor- 
narono! Non noi. Noi, pur troppo, non li abbiamo saputi respingere, quando 
ritornarono... 

Un lampo di luce brillò nella mente dell'ottimo Buri. Gli bastò per divi- 
dere con un colpo d'atleta le memorie della causa nazionale da quelle della 
sua persona, che fino da giovane era addetto al suo modesto servizio di 
personale d'ordine alla Gazzetta. 

— El (/ha resùìu L'è sto magher, eh* el me confond j idei! 

Ed una sonora e buona risata a tre, sottolineò la spiegazione sintetica del 
nostro interlocutore. 

Comproprietarii della Gazzetta erano: per una caratura Raffaele Sonzogno, 
per un'altra Giuseppe Rovani, per una terza Vittorio Pezzini, per una quarta 
il Gazzaniga. Amministratore e cointeressato il signor F. Porta: un bravo 
ed onesto contabile, che vedevamo una volta al mese, quando ci pagava l'emo- 
lumento. Era ispido e taciturno. Pronunciava poche parole, e ci dava saggi 
consigli di economia e di risparmio. Era inesorabile quando gli si chiedevano 
anticipazioni. Io credo anzi che i suoi criterii sull'apprezzamento di questo o 
quel redattore dipendevano esclusivamente dalla posizione che quel tale 
aveva nel suo registro. Se era in corrente, allora lo riteneva una cima di scrittore. 
Se invece si trovava in debito colla Cassa, lo considerava addirittura un uomo 
perduto. Nessuno su questo argomento poteva mansuefarlo. Un istrice c'era 
per nulla. Non gli imponeva neppure la celebrità di Rovani, cui diceva bur- 
beramente l'animo suo, non risparmiandogli, colle sue alte querele, neppure 
l'appellativo di trason, cioè a dire sciupone. — Di tanto in tanto faceva 
delle torbide comparse in redazione. Veniva co' suoi libracci sotto il braccio. 
Li sfoderava, oscuro come V uragano, sotto gli occhietti del signor Pezzini. 
Confabulavano sottovoce fra loro. Poi egli se ne andava muto ed impettito 
com'era arrivato. Io non ho mai veduto sorridere quel suo volto da sfinge. 
Quello non era un uomo. Era una cifra. 

Un altro imponente ma caratteristico redattore era il rev. Ambrosoli, canonico 
del capitolo di S. Babila. Egli aveva la specialità degli articoli finanziarii. 
Veniva dal coro, deposta la veste talare, in soprabito e cappello a cilindro. 
Scriveva il suo articolo, denso, sostanzioso, apprezzato. Poi se ne andava col 
suo faccione roseo da prete liberale lombardo, che respingeva tutte le intran- 
sigenze, e, pur essendo sacerdote, ci teneva ad essere ed a passare per patriota. 

Le questioni di diritto amministrativo erano la specialità dell' on. G. B. Bug- 
geri, deputato allora di Treviglio, oggi senatore del regno: un signore 
piccolo, smilzo, segaligno^ fornito di occhiali affumicati che ci inondava di 
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eleganti fogliolini da lettera, riempiuti d'una scrittura nitida, ben formata, 
minuta, senza una cancellatura, senza un pentimento. Altri redattori saltuarii, 
tra cui parecchi deputati, come TAngeloni, od ex deputati come P. A. Curii 
svolgevano materie diverse. 

Lo scettro dell'arte lo teneva Rovani, il quale dal tripode della settimanale ap- 
pendice proclamava alle turbe riverenti il verbo drammatico musicale. Suo aiutante 
di campo era V ottimo Luigi Perelli, poi redattore della Lombardia, poi a Roma 
amministratore della Riforma. Da Roma, da Parigi, da Londra giungevano pe- 
riodiche corrispondenze. Quelle da Vienna, da Berlino, da Monaco, da Pietro- 
burgo erano confezionate dai nostri traduttori. E siccome essi conoscevano per- 
fettamente il loro mestiere — così molte delle loro lettere passavano per 
autentiche, quantunque il Corriere di Milano fondato allora da Emilio Treves, 
direttore, coadiuvato da Eugenio Torelli-Viollier che da Casa Sonzogno 
aveva emigrato — tentasse rivedere le buccie alla genuinità delle lettere estere 
mandate alla Gazzetta. V Agenzia Stefani disimpegnava il servizio diurno dei 
telegrammi. Quelli della notte venivan tolti dalla Perseveranza, dalla Lombardia 
— allora del Viviani — o dal Sole (nuovo), diretto dall'egregio collega P. B. 
Bellini: uno fra i comproprietarii di quell'accreditatissimo giornale di commer- 
cio, che era pure posseduto prò rata dal barone Cantoni e dal sig. Vittorio 
Ferri di Codogno, oggi ancora ricordato e compianto. 

Quanto a « dispacci particolari » la Gazzetta ne aveva uno ad ogni morte 
di vescovo. In quel tempo il telegramma non aveva ancora ucciso l'articolo. 
Questo anzi era il pezzo di resistenza. Tutti vi si sbizzarrivano. — Poi trion- 
fava il « notiziario. » Poi gli entrefilets di polemica, un altro frutto di stagione: 
poi i * fatti diversi » smilza cronaca cittadina, di cui era per quasi tutti i fogli 
milanesi assuntore e distributore Vincenzo Broglio del Pungolo. Il « riportag- 
gio » non correva ancora sulla piazza. Il Secolo soltanto stava facendo dei 
tentativi sull'argomento. Tentativi che riuscirono al punto, che la « cronaca » 
del Secolo, aiutata dai romanzi d'appendice del Gonzales, condussero questo 
giornale a sbancare completamente nelle classi popolari il Pungolo, che pure 
aveva avuti dei momenti strepitosi, e che sarebbe salito ad una grandiosa for- 
tuna se non avesse avuto per direttore Leone Fortis — un vero artista della 
penna — ma nella sua unilateralità, inaccessibile alle innovazioni, alle riforme, 
alle pensate audaci colle quali Edoardo Sonzogno spingeva il Secolo ad altezze 
vertiginose. 

— Il Secolo esce sempre nelle prime ore pomeridiane! — dicevano a Leone 
Fortis i suoi amministratori Veronesi e Duroni. 

— Padronissimo! — rispondeva lui olimpicamente — Io faccio il Pungolo, 
non faccio il Secolo. 

— xMa, uscendo così tardi, la nostra « tiratura » diminuisce ogni dì più! — 
rincalzavano modestamente i due. 

— Risalirà. Ed a farla risalire ci penserò io, e basta. 
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Da quei giorni è passato quasi un quarto di centennio. II Secolo continua 
la sua vita gagliarda, democratica e sovratutto indipendente. AI Pungolo non 
valsero le sue mille ed una incarnazione. Esso dorme il sonno sempiterno 
negli scaffali della Braidensc. E quando le parecchie famiglie — volevo dire: 
generazioni — di suoi ex azionisti — passano accanto al suo in-pace, appena 
ne sbirciano il titolo sui cartoni ingialliti, ed affrettano il passo temendo 
che una voce discenda da quelli armadii eruditi, e loro proponga per una 
vecchia resurrezione, una nuova... emissione. 

Oggi, i grandi giornali^ escono appena dalle « rotative, » ed il servizio a 
domicilio degli associati funziona con una rapidità senza esempio. 

Ma allora — ai tempi della Gazzetta — si era ben lontani da questo metodo 
accelerato. Era così: La enorme macchina a ruota con manubrio^ girava 
per ore ed ore, prima di aver « finite le prime poste. » Ciò si chiamava stam- 
pare la « prima edizione. » Un carretto faceva il servizio di trasporto della 
Cwazzetta alla stazione, poco dopo il mezzodì. La • seconda edizione > usciva 
per Milano dopo le ore quattro pomeridiane. C erano in più le notizie italiane 
ed estere arrivate fin dopo il meriggio, con qualche fatto di cronaca oppure 
qualche « telegramma del giorno » della Stefani. II Buri, il Franz Engelmayer, 
ed una numerosa e pacifica squadra di uomini posati, provetti e scrii, prendeva 
dal capo-speditore signor Carati, il proprio pacco di gazzette singolamente 
distribuite secondo « il giro. » Ed i signori abbonati, alla solita ora, senza 
nnpazienze e senza nervosismi,' ricevevano la loro brava Gazzetta — in ma- 
gnifico formato, su bella e levigata e candida carta, con inchiostro nerissimo, 
caratteri nitidi ad occhio largo. Malgrado le idee ardite e nuove per cui s'era 
messa, la Gazzetta aveva una larga ed intelligente clientela in gente provetta 
— la quale non divideva molti fra i recenti criterii adottati, ma tanto e tanto 
non voleva, quantunque ci fosse la Perseveranza ad accontentarli in parte, ab- 
bandonare r antico giornale che era ormai, dopo tanti anni, diventalo un' abitu- 
dine indeclinabile nella loro esistenza. Qualche volta si spaventavano degli 
articoli accesi di Cavallotti e di quelli di Mussi, ma al < poeta « concede- 
vano molte licenze, e quanto al « Mussin > gli perdonavano il « colore > in 
grazia del « sapore. > Senza poi contare che da una settimana air altra aspet- 
tavano l'appendice artistica di Rovani, come un vero avvenimento. Poiché 
bisogna sapere che Rovani aveva una clientela entusiastica: e mi rammento 
che quand'egli era in polemica col suo antagonista — il dottor Filippo Fi- 
lippi della Perseveranza — apostolo della così detta « musica dell'avvenire » 
che allora suscitava a Milano un putiferio fra i critici, essendo Rovani un rossi- 
niano intransigente — e' erano molti abbonali i quali non volevano aspettare la 
consegna del giornale a domicilio; ma un passo dopo l'altro, venivano a prendere 
il loro esemplare all' ufficio, e se lo leggevano strada facendo, cosicché la « con- 
trada eli S. Pietro all'orto • pareva a date epoche un gabinetto di lettura ambu- 
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lante, tali e tanti erano gli individui, che, inforcati sul naso i loro bravi occhiali^ 
si pasteggiavan la Gazzetta, strada facendo, e con un raccoglimento refratta- 
rio a qualsisia distrazione. L'autore dei Cento Anni era per essi un'auto- 
rità indiscutibile. E non c'è dubbio che furono moltissimi gli abbonati della 
Gazzetta che gustarono La Libia d'oro e La giovinezza di Giulio Cesare^ romanzi 
in fogliettone di Giuseppe Rovani — per le vie di Milano. 

E Rovani talvolta li vedeva, ed olimpicamente sorrideva di compiacenza, 
emettendo dei sonori • Ma! » e dei seducenti: « Gentile! » mentre, col suo 
cappellino a cencio sulle ventiquattro ed il suo bastoncello stretto nell'aristo- 
cratica mano — di cui menava gran vanto — s' avviava alla celebre liquoreria 
dell' Ilngy, dove pur troppo lo aspettava l'assenzio, il « verde veleno • che 
lo affrettò sulla strada della fossa precoce. 

£ giacché ci sono, tanto vale che io ne presenti subito qui alcune linee dt 
fisiologia. Egli aveva per me molta benevolenza. Io l'adoravo. A lui, classico 
per eccellenza, piaceva la mia • maniera » satura di classicismo. Innamorato 
di Ugo Foscolo, al cui ritratto appeso in sala di redazione egli inviava — 
però nei momenti di malumore — apostrofi feroci, accusandolo di essere stato 
rosso di pelo — viceversa poi lo proclamava il più perfetto dei moderni poeti. 
Sapendone a memoria i Sepolcri, li declamava, improvvisandone un commento 
ammirabile. — Ed invece diceva di non poter sopportare Vincenzo Monti, al 
quale dedicava continui sfoghi di sdegni clamorosamente fremebondi. 

Rovani aveva pochi giovani « sul suo libro. » Si potevano contare sulle dita 
di una mano. 11 più caro, il più intimo fra tutti — che gli faceva da guardia 
del corpo e che lo riconosceva — come affettuosamente 
era — sommo maestro — era Luigi Perei li. Figlio d'artisti, 
artista egli pure, amava Rovani con passionale ardore. Mila- 
nese puro sangue, egli era il signifero di quella gloria 
milanese, e ne cantava le lodi sulla Palestra Letteraria, 
un giornale suo, che si risolveva in un inno permanente 
alla grandezza geniosa del celebre scrittore. Campassi cento 
anni, io non dimenticherò mai più la virtù d'amore e di 
sacrificio che Luigi Perelli esercitò verso il maestro. Si Giuseppe Rotam 
attaccò a lui, colla adorazione d'un amante. Non lo abbandonò più. Gli stette 
allato nella buona e più ancora nell'avversa fortuna; ne tollerò le terribili nevrosi; 
lo circondò delle più tenere cure; ne condivise i trionfi, ne scosse le inerzie, 
ne contò le battaglie, ne combattè spietatamente gli avversari ; ne curò gli affarr 
da lui regolarmente e sempre trascurati ; giurò nel suo nome; lo collocò ancor 
vivo sul tripode della gloria; lo indovinò, lo capì, lo tradusse; ne fu l'intelli- 
gente ed assiduo figlio del cuore. E come negli ultimi anni suoi Giuseppe 
Rovani visse con lui e di lui, così gli morì fra le braccia pietose nella casa 
di salute a porta Nuova di sant' Angelo. E l' illustre lombardo rivolse a lui il 
suo ultimo sorriso, e per lui fu l'estremo bacio del morente, già ravvolto 
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nello stupore del sepolcro, ed a lui che gli tergeva dalla splendida fronte i 
«udori dell'agonia, disse col respiro novissimo: 

— Te me fet on gran piasè! 

Poi quella grand' anima — l'ultimo fra i critici italiani della contemporaneità 
— spiccò il suo volo verso la morte che fu davvero la sua liberazione. 

Testimone di quelli affetti, di quei dolori, di quelle gioie — oggi dopo tanti 
anni ne consegno il ricordo a queste memori carte, le quali, non è dubbio, 
risveglieranno nel cuore nobilissimo dell'amico mio di fede letteraria rimem- 
branze, che, del resto, in noi superstiti discepoli di quel cenacolo, soprav- 
vivono soavi, e tutte fatte di sorrisi e di lacrime. 

Un altro fra i pochi fu Primo Levi. Venne a Milano da Ferrara sua patria. 
Era un giovanetto smilzo, pallido, concentrato ed intellettuale. Faceva vita con 
Perelli. Erano indivisibili. Eurialo e Niso, Damone e Pitia stabilivano il più giusto 
termine di raffronto. In quei tempi. Primo Levi sbarcava il suo lunario, qual 
redattore di giornali di mode, specialità dell' editore signor Ferdinando Gar- 
bini. Ma finita la sua rude fatica quotidiana. Primo Levi correva fra Perelli 
e Rovani. Allora Levi faceva pompa di una chioma lunghissima, ed era assai 
caratteristico T effetto prodotto da quella zazzera bruna intorno a quel volto 
bianco bianco che aveva la diafanità del viso d'una fanciulla. Eppure aveva 
un ingegno forte e maschio, rilevalo ancor più da una virtù assimilatrice 
senza pari. Basti ricordare che dopo un paio d' anni di residenza a Milano 
egli s'era così transustanziato nell'indole, nei costumi, nel sentimento mila- 
nese^ che ne parlava il dialetto con tutta quella coscienza e quella finezza 
che sono unicamente il portato di parecchie generazioni indigene. Giuseppe 
Rovani aveva personalizzato Primo Levi con un semplice e solo epiteto: 
« intellettuale » , uno scorcio che valeva più e meglio del più completo e del 
più finito tra i ritratti. Del resto, Rovani non aveva eguali nell' amministrare 
così fatti battesimi monoverbi, poiché non ho mai più conosciuto altri che 
avesse così potente e così scultorio il senso della sintesi. 

Poi veniva Carlo Dossi che era anche Alberto Pisani. Oggi egli è uno sti- 
mato diplomatico italiano all' estero — ma in quei tempi batteva anche lui 
la gran febbre della letteratura. Egli stava per rivelarsi colla Colonia Felice^ 
uno strano libro ventilato dall' ala del genio. Più tardi accentuò il suo trascen- 
dentalismo colla Desinenza in A e con altri volumetti, che davano la scossa 
come altrettante pile elettriche. Oggi è probabile che i protocolli abbiano 
spenta almeno in parte l'antica fiamma dell'arte. Certo è ch'egli aveva un 
largo posto nell'affetto e nella stima di Giuseppe Rovani, il quale gli predi- 
ceva un grande avvenire. 

Intorno al maestro si agitava un nucleo di artisti, di letterati, di studiosi. 
Tra i pittori egli apprezzava altamente Tranquillo Cremona. Non gli dispiaceva 
la maniera del Conconi. Vuotava di buon grado le notturne bottiglie con Pietro 



vent'anni di giornalismo 45 



Magni , scultore imponente , gridatore gagliardo e bevitore esimio. Rovant 
raccontava che Magni gli doveva la gloria cui era assurto per il suo Socrate. 

— Volle un d) Magni ch'io mi conducessi nello studio suo. Stava « puntando » 
un San Paolo. Ma in quel volto non c'era nulla che anche lontanamente ricor- 
dasse il convertito sulla via di Damasco. Esposi la mia idea a Magni. Lui si 
mostrava costernato pel mio giudizio, voleva distruggere l'opera delle sue mani. 

— Te see matt! gli dissi. 

— Cossa hoo de fann? 

— Tel disi subet,.. Schisegh el nas! 

— Schìsciag el nas?... 

— Insci S. Paol el deventevà Socrate... 

— Ti te see matt! 

Così disse ma mi obbedì. Schiacciò il naso all'apostolo delle genti e ne 
venne fuori il celebre filosofo greco. — Così, terminava Rovani, sono io che 
ho creata la fama di Pietro Magni. 
Nel settembre del 1872 si inaugurava in piazza della Scala il monumento 

di quest'ultimo a Leonardo Da Vinci. Tutti sanno che la statua 
di Leonardo s'erge alta al centro. Ai quattro lati del piano 
inferiore sorgono quattro de' suoi più valorosi allievi. L'artista 
ne udì intorno all'opera sua di tutti i colori. Rovani non aveva 
ancora aperto bocca, e Magni lo andava stuzzicando perchè 
parlasse. Finalmente, in una certa sera, seduto con quattro 
amici al desco di non so più quale osteria, l'artista dello 
scalpello torna all'assalto contro l'artista della penna afSnchè 

Pietro Magni ^^^ bUOTìQ, VOlla SÌ Sbottoni. 

Rovani si fa pregare alquanto, poi afferra il litro di vino che troneggiava 
innanzi a loro, e lo colloca proprio in mezzo, fra i quattro bevitori, sé com- 
preso, sclamando: 

— 11 tuo monumento eccolo qui: è un litro in quattro! 

Le risate andarono alle stelle. Ma Pietro Magni non digerì bene il frizzo- 
So ne rammentava e se ne doleva ancora molli anni appresso. 

Noto qui una volta per sempre che Giuseppe Rovani parlava stampato. 
E soggiungo che la maggior parte de' suoi paragoni avevano riferimento al 
vino, cosicché, incielando il suo Rossini, egli ricorreva al suo favorito raffronto. 
Si faceva a questo proposito una caricatura del suo stile che diceva: 

« Finché il maestrone che imbandì a' suoi contemporanei il famoso 
« Di tanti palpiti stenderà sul teatro l'arco di tutto testo del suo ingegno, lo 
a scettro della musica apparterrà all'Italia, il cui genio è destinato a soprav- 
* vivere agli archi ed ai comignoli meyerbeeriani. È provato del resto che se 
« la musica dell'autore del Profeta è vino schietto di Barbera, soltanto i colli 
« di Cipro potranno fornire le uve da cui fu spremuto il vino generoso che 
« spumeggia nella musica del colossale Mosè. » 
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Io aveva ben presto abbandonata la mia prima ed aerea stanzaccia in via di 
S. Pietro air Orto. Ne aveva occupata un'altra nella casa di fronte, al quarto 
piano, al di sopra degli uffici di redazione della Cwazzeita. Dopo una serie di 
peregrinazioni attraverso innumerevoli domicili — Rovani era salito ad abi- 
tare una stanza attigua alla mia. Il gerente Buri aveva la consegna di sve- 
gliarci entrambi. Ma solamente con me egli riusciva a disimpegnare il suo 
mandato, e la ragione ne era evidente. Quando io mi alzava^ Rovani o non 
era ancora rincasato o rincasava in quel momento. 

Ad ogni modo, in quella contiguità di residenza, io ebbi campo di passare 
moltissime ore col grande scrittore, di conoscerlo intimamente, di udirlo — 
meglio ancora — di sentirlo. Abitudini, pensieri, frasi, episodii, aneddoti, sen- 
tenze, eccentualità, nulla mi sfuggiva; e tutto scrupolosamente io consegnava 
intatto all'archivio della memoria. Non basterebbero mille pagine per la 
sola registrazione delle gemme che gli uscivano di bocca e delle idee che 
egli gettava in oro bello e brunito. La sua parola aveva un acre ma eletto 
sapore di classicità insuperabile. I suoi gesti ricordavano, nella naturalezza 
di una incoscienza squisita, le pose di Talma. Egli aveva delle debolezze 
femminee da signorina viziala e delle energie da atleta del pensièro. Odiava 
la volgarità. Aveva in abbominio tutto quanto poteva sembrare comune. In 
alcuni giorni dalle sue labbra fluiva T eleganza dei greci. In altri l'abbondanza 
aurea dei latini. Maneggiava la satira fine come Orazio. Come Licambe e 
come Giovenale pungeva a sangue. Lambiva e mordeva, solleticava e graffiava, 
carezzava e demoliva. 

Le sue frasi erano fatte di miele e di aloè. Benevolo per natura , la 
resistenza lo inacerbiva; ed allora di austero diventava feroce. La coscienza 
della sua forza lo rendeva generalmente tollerante ; ma se lo mandavano fuori 
dei gangheri era un'ira di Dio. Della vila materiale era noncurante come 
un cinico d'Atene. Aveva una sola fedo; negli ideali dell'arte italica. Sentiva 
altamente di sé, ma appunto perciò di se mai o ben di raro parlava; ed anche 
allora con un sorrisetto che stava fra Tamaro ed il misericordioso. La « mu- 
sica dell'avvenire • lo metteva in grande furore. Ed allora prorompeva con 
assalti da selvaggio. I suoi periodi diventavano acute punte di fioretto senza 
bottone che penetravano in cavità. Poi, quando il buon naturale riprendeva il 
sopravvento, metteva mano ai balsami emollienti, per quetare il bruciore delle 
aperte cicatrici. Ebbe i grandi disprezzi degli uomini forti. Mai gli odii sinistri 
dei mediocri o dei malvagi. Ostentava per posa un ateismo che egli — indole 
profondamente sentimentale — nemmeno conobbe. Eppure soleva dire con 
una sonorità d'uomo soddisfattissimo di se: 

— Al mio confronto, il signor di Voltaire è un fervido credente. 

Non nascondeva le sue simpatie per Giorgio Byron. Accentuava la sua scon- 
finata ammirazione per Alessandro Manzoni. Non accettava se non con bene- 
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ficJo d'inventario la scuola lombarda. Giulio Carcano non sfilava tra i suoi 
prediletti. 

Insomma, eccolo qui; io lo metto in azione con una rapida antologia aned- 
dotica di ricordi. 

Da giovane aveva sposata una bellissima creatura. Ne ebbe un figliuolo che 
si spense ancora fanciullo, lasciando un'indelebile ruga sulla sua fronte e nel 
cuor suo. Si separò poi dalla moglie per « incompatibilità di carattere. » Non 
si rividero più. Però, quando egli la ricordava, ne parlava sempre con alto 
rispetto ed affettuosa ammirazione. La compiangeva dolorosamente quando, col- 
pita da idrope, dovette assoggettarsi, non meno di una quarantina di volte, 
alla estrazione delle acque — operatore V illustre ginecologo Edoardo Porro, 
oggi senatore del regno, allora garibaldino reduce da Mentana. — Richiamando 
le squisite bellezze della donna sua, ne rammentava ancora la perfetta plasti- 
cità delle forme. 

— Avrebbe potuto — diceva — dare accademia di. gambe. 

Più tardi trovò la sua Beatrice in una splendida ed ardente beltà matronale, 
che aveva negli occhi bruni le fiamme andaluse che bruciano il sangue. 
Un'andalusa di Milano? — direte voi meravigliati. Perfettamente così. Ci sono 
delle patrizia milanesi che riassumono il più splendido ed il più sensuale tipo, nori 
solo di Andalusia, ma anche della vecchia e della nuova Gastiglia prese insieme. 

Un'altra curiosità... fisiologica. A Rovani non importava né punto né poco 
d'essere apprezzato pel primo fra i critici d'arte contemporanei. Che! ciò non 
solleticava menomamente il suo amor proprio. Invece gli premeva immen- 
samente che tutti ritenessero aver egli la più bella mano, il più bel piede e 
la più bella voce del mondo. 

Quanto alla mano ed al piede — un po' di ragione ce T aveva ; quelle estre- 
mità egli infatti teneva mirabilmente conformate da madre natura. Quanto poi 
alla voce — ecco — non c'era da menarne troppo vanto. Certo che egli 
emetteva sonorissimamente dei rumorosi iati, cosicché all'uditore veniva in 
mente l'esercizio solfeggiatore del solitario artista che da sé si passava la 
parte. Ma ciò non ostante, Rovani non avrebbe mai e poi mai potuto gareggiare 
con Tamberlik. Ebbene — egli non voleva capirla pel suo giusto verso. A sen- 
tirlo lui, Tacchinardi era in suo confronto un cane. Lui, Rovani, aveva sba- 
gliala vocazione. E se invece di incamminarsi pei tribolati sentieri dell'arte 
letteraria, si fosse messo per quelli della musica — sarebbesi conquistata una 
rinomanza mondiale. Mario, marchese di Candia^ sarebbe riuscito, al confronto, 
una quantità trascurabile. 

In sostanza — quanto ad aver della voce — la sua poteva dirsi una strana 
pretesa. Ma quanto ad intendere e ad esprimere il sentimento musicale, in 
tutta la sua nazionalità — egli non aveva pari in Italia. 

Soltanto ch'egli era un intransigente feroce. 
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L'ho iiik dello. Egli aveva un solo nume: Gioachino Rossini. Tutti gli altri 
non rapprijsenlavano per lui un grado superiore a quello della toUepabilità. 
Xei rapporti di Hiccardo Wagner assumeva Ioni altezzosi e bruscamente ingiusti. 
In quei tempi a Milano, trionfava la cosidolta • consorteria delle F F F - 
quella cioè composta di Forlis Leone, di Ferrari Paolo, di Filippi Filippo, e 

— in seconda — lista di Faccio e di Fano. Si sa; non c'era né ci poteva essere 
al mondo un drammaturgo più grande e più glorioso di Paolo Ferrari. Né un 
critico drammatico che superasse la gloria di Leone Fortis. Né un appen- 
dicista musicali^ che si imponesse per merito, abilità e competenza al dottor 
vic^-nlirio, chii torreggiava, dal pianterreno delìdi Perseveranza, erigendo ai cielo 
il suo immane cappello a cilindro. Non c'è poi bisogno d'aggiungere che 
Faccio già si preannunciava come il primissimo mago della bacchetta diretto- 
viiih: d'orchestra, dopoché non era arrisa la sorte delle scene alle meditate 
ojK'Sf: sue; e cli<; Fano vittoriosamente trascorrente, sul suo Mondo Artistico^ 
riav-5um'iva tulli i pregi e tutte le virtù del perfetto giornalista teatrale e del- 
Yhf/i'MÌ^i modello. 

1/4 « consorteria delle F F F » — che aveva ramificazioni assai estese — tro- 
:i<:{^giava come ima istituzione. La stampa ne bandiva quotidianamente il verbo 
dalle colonne del Pungolo e da quelle della Perseveranza. Di tanto in tanto 
il neonato Corriere di Milano le dava il suo colpo di spalla. Ma ciò succedeva 
di rin>. Poiché il suo direttore — Emilio Treves — ed il suo redattore-capo 

— Ku^<;nio Torelli-Viollier — erano fin da quei tempi i secessionisti, i dissi- 
d'rfilj da quella Chiesa ortodossa, di cui erano sommi sacerdoti, pontificando 
quolidiarjamente a perfetta vicenda. Paolo Ferrari, Leone Fortis e Filippa 
fiiippi. Gli adepti e gli usufruenti non si contavano più. Da Alberto Slaz- 
zuccato, direttore d'orchestra alla Scala, sino ad Arrigo Beilo, l'insuccesso di 
allora, ma la gloria dell'indomani, né vinto, nò domo dalla catastrole del suo 
Mefistofeie; da Emilio Praga, genio autentico, a Carlo d'Ormeville, ingegno 

circoscritto ma non plurilaterale — tutta una plejade di astri 
autentici, ed una falange di nebulose passava attraverso il 
cielo delle • F F F ». Da Brera rispondevano all'appello gli 
accademici della pittura — come l'illustre Berlini — il quale 
era ancor più conservatore dell' ottuagenario Hayez; e quelli 
della scoltura, fra i quali Pietro Magni i)assava per un rivo- 
luzionario — mentre erano decisamente considerati anarchici 
pericolosi Tranquillo Cremona che dava i primi colpi di pen- 
nello e Giuseppe Grandi che dava quelli — egualmente primi 

— di scalpello. Rispondevano dall' Istituto Lombardo e dalla Scientifico-letleraria 
i Brioschi, i Carcano e tutti gli altri santi padri della sapienza ufficiale. Ri- 
spondeva dall'Associazione costituzionale la politica sovrana del momento; e 
lutti questi elementi di collisione si polarizzavano verso la • Consorteria ^ 
come tante punte gemmate di un rifulgente diadema. 




Francesco Hurcz 



Ma non era il suo un pacifici! rt'gno. Non parliamo degli avvcpsarii dagli 
assalti insistenti e feroci. C'erano anche a darle noia i cosidetti indipendenti, 
i quali, al di sopra della politica, ci tenevano a star fuori dal grande conclave 
di mutua ammirazione che la mattina faceva colazione al Cova, donde veniva 
bandito il verbo quotidiano; al mezzodì creava l'idea pomeridiana del giorno 
nelle sale della Patriottica; e la sera, dai palchetti della Scala oppure da quelli 
del Re Vecchio prima e del Manzoni poi, stabiliva rigorosa mentente il figurino 
che nelle ultime ventiquattro ore doveva indossare l'arte, la grand' arie — se 
pure questa voleva riportare il suffragio, il bollo, l'etichetta, il lascia-passare, 
il brevetto, in una parola, della ■ Consorteria •. 

Gli • indipendenti ■ andavano da Cletto Arrighi ad Antonio Ghislanzoni, da 
Salvatore Farina ad I. U. Tarchetti, da Eugenio Camerini a Giulio Uborti. da 
Pietro Cominazzi a P. A. Curii, dai pochi superstiti della vecchia scuola lom- 
barda agli apostoli ieratici della formola mazziniana, la cui affermazione mai. 
nemmeno una volta, essi trascurarono anche dal puro e semplice lato artistico, 
quando loro si presentò. 

Ma se gli ' indipendenti - erano una minaccia, le squadre dell'inimico erano 
il pericolo. Il quale inimico era costituito da tutta la giovane e la vecchia 
ecapigtiatura letteraria del momento. Non è veto ciò che da molti fu detto, e 
che cioè bisognava reclutare esclusivamente nell'esercito della politica gli av- 
versarli della • Consorteria ». Niente affatto. La politica vi si trovava casual* 
mente complicata; ma la reazione alla consorteria era della bella e buona 
Bohème. Era del Mtìrger puro sangue, che veniva alla riscossa. Erano dei 
Rodolfo, dei Colline, dei Schaunard. dei Marcello autentici, che non facevano 
una grinza, e che avevano allato delle Francines, delle Mimi, e delle Musettes 
di buona lega. Non c'era il caffè Momus. Ma ne faceva le veci un ampio e 
remolo retrosala dell* > Orologio -. Il ■ Iric-trae non era sempre in lettura - ma 
più d'una vecchia e sgangherala seggiola era destinata a ravvivare il fuoco 
languente per la mancanza del combustibile, cautamente economizzato dal severo 
Abramo, l'integerrimo cameriere destinato dal signor Consonni padre, alla 
stanza dei notturni e delle notturne reduci dalla • sala del CabrinJ •■ 

La quale scapigliatura milanese, pure essendo un microcosmo in confronto 
dell'antenata parigina, vivifìcavasi della sua stessa ardente scintilla. Non si 
aveva il caffè IVocopio. ma non faceva difetto l' albergo del Gallo. Meno posa. 
ma più energia. Meno paradosso, ma più a-fondo. Quei rappresentanti del 
quartiere latino, più della Sciarpa d'Iride non seppero compilare e pubblicare. 
Invece i discepoli a! cenacolo del Gallo ed a quello dell'Orologio esegiiivano 
l*epica lànfam del Gazzettini Itom, e poco dopo lanciavano, tra gli entusiasmi 
noviseitni dell'arte reale, le ali splendidissime <lella indimenticabile Farfalla. 
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Sommario r= Giuseppe Rovani s'andava velanila — Il 
sdrucciola air Hagy — Le sue corse in brout/ham 
Le sue bizze con Filippa Filippi della Peruverum 
del cane Azar ed il viso d' un signore — La Libia d' 



suo spirilo greco — ■ L* celebre quartini 

ed i suoi colloqui con Aulomedoala — 

tia — Rovani e Verdi — Le orecchie 

enigmi — La giovinetta 



di Giulio Ctietrt — Le pene dell'editore milanese Felice Legros -~ Rovani si rifiuta di 
condurre il suo Giulio Crtart all'ospizio Trìvulzio dri vecchioni — Le sue imagini — 
La sua Kuola e la nostra adorazione — Che cosa era la mìa Rivitta politica nella Gaixetim 
di Milano — I deliUi della mia giovenlii ed il perdono del signore — ' Lo strano u interna* 
della Galletta — Due periodi — Raffaele Sonzogiio — Da Milano a Roma — Una 
tipografia a dorso di mule — Il generale RalTaele Cadorna e la libera stampa — La Capital* 

— I coeUicìenli milanesi della Gazittta — Dal Gazzettino Rota al Lombardo ed at Secolo 

— Altri fattori del (lurtilo d'opposizione — L' Aiiociazione Politica-Democratica — I vecchi 
ed i giovani — La storia intermedia, specie dal IbU e dal 1899 — Come fecero niieleo 
contro i moderali impostisi a Milano — La teoria dei soddisfati!. 




iuseppe Rovani, in mezzo al rumore del combattimento 
i abbandonava la tenda dello stato maggiore generale 
tciava già ad assopirsi nella inerzia non del coi 
i', dell'opera. Come un velo s'andava addensando sul suo bel 
/ viso. Abbandonata ■ la cura del barbèra ■ nelle osterìe 
suburbane , aveva ripresi i suoi quartieri d' inverno. La 
' liquoreria dell' Hagy lo aveva riconquistato tutto intiero. Là 
. aveva posto il suo domicilio. Là le bibite più flammeamente 
" alcooliche gli spegnevano grado grado l' intelligenza. Questa 
aveva però ancora dei lampi. Ed allora l' humour scattava 
come la simbolica favilla, ed i) pensiero anche mesto, veniva 
mprovvisamente illuminato. L'ho chiamato humour, ma il no- 
' mignolo inglese è citato a sproposito. Perocché quello di Giu- 
seppe Rovani era spìrito greco, vero spirito aristofanesco; di 
quello spirito che piaceva a Pericle, che accontentava Alcibiade, e che eccitava 
r ammirazione di Pindaro. 
Ed è questo spirito che una volta proruppe in quella conosciutissima ed 
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eroicomica quartina sdrucciola: aUorchè, sorto dall'angolo remoto ed oscuro 
del suo sofà nella bottega dell' Hagy. attraversò la sala, si andò ad appoggiare 
al banco, e guardando fisso negli occhi il buon Costantino, il cosi detto ■ ma- 
neggione » del negozio, gli lanciò a bruciapelo la nota volala di sillabe, con 
voce fiera, accento truce, e gesto analogo: 

K ■• Nun è ci-HiIibiie 
^H come è lerribile 

^^P la vista orribile 

l d' un credKor ; i 

uno spinto attico che rallegra, illumina, fa scoppiettare come un razzo il suo 
eloquio anche nelle pìil comuni espressioni della vita. 

Mi rammento un pomeriggio. Rovani abitava — l'ho già detto — in via 
S. Pietro all'Orto. E siccome negli ultimi tempi, egli aveva rinuncialo alla sua 
olimpica si ma pedestre deambulazione, così avveniva che per moltissime ore 
del giorno un brougkam stazionava — perdonate il barbarismo moderno — alla 
sua porla. Le ore di servizio si accumulavano cosi inutilmente alle ore; ed il 
bravo signor Porta — l'amministratore della Gazzetta di Milano — quando si 
trattava dei versamenti a Rovani della sua quota e del suo emolumento, do- 
veva sempre operare dei diffalchi vistosi. Erano le somme risultanti dalle note 
presentate dai • brumisti ■. 

Dunque, dopo parecchie ore di aspettazione, compare Rovani. Era aggrondato, 
quasi spettrale. Con un movimento meccanico egli apre lo sportello della car- 
rozza, e siede silenzioso. 

— Dove andiamo? — chiede il brumisla, rivolgendosi da cassetto verso di lui. 
Rovani tace. 

Il vetturino lascia passare qualche secondo e ripete la domanda. 

Nuovo silenzio. 

L'auriga aspetta ancora un po'; poscia dice forte e stizzito: 

— Insomma, dove si va? 

E Rovani, come destandosi improvvisamente dal letargo, urla dall'interno: 

— Achille non chiese mai ad Automedonte dove lo conducesse. Ma Aulo- 
medonte Io condusse sempre sul cammino delia gloria. Tu accompagnami 
solamente... all'osteria della Foppa! 

Un'altra volta, nel fervore d'una polemica critico-musicale, incontra in Gal- 
leria il dottor Filippi. 

— Filippi! — grida Rovani con una fiera apostrofe. 

— Ebbene? — chiede l'altro. 

|— Quando mi vedi — vocifera Rovani — atTrettati pel luo cammino. Poiché 
\vedendoti, sento Tislinlo della coltellata e divento brigante. 

«'altro che ha capito la burrasca, e volendo evitare ima scena, sollecita 

tsso. 

■ Somaro! — sbraita Rovani. 



52 CAPO III 



y altro si ferma interdetto. E Rovani, avvicinandoglisi e in tuono confiden- 
ziale, soggiunge : — E col basto ! 

Si parlava di musica. Qualcuno esaltava ai sette cieli la gloria di Verdi. Si 
sa che Rovani ci teneva a posare come suo irriverente avversario. Il perchè 
inventava di tanto in tanto degli epigrammi feroci. 

— Infine? — osservava qualcuno — egli è sempre il cigno* di Busseto... 

— Ma che Busseto d'Egitto! — interruppe Rovani — Verdi nemmeno è 
di Busseto. E gran mercè ancora se egli è di Roncole... 

— Come...? 

— Perfettamente così. Verdi riassume il contadiname, dal punta di vista pili 
autentico, e più vero. Egli è perciò che nella sua musica, ci si sente qualche 
volta la vanga! 

Senza dubbio, Rovani parlava così per partito preso. Ma egli era di coloro 
che vanno con gioia incontro all'assurdo prima di riconoscere i proprii torti. 
Erano le sue debolezze — ma nessuno era capace di farlo ritornare sulle 
proprie ingiustizie, che non erano né piccole, né rare. 

Egli era, anche nella* espressione meno laudabile della sua figura morale, & 
una eccentricità smisurata. Se ne serviva specialmente quando trattavasi di 
prorompere contro i suoi avversarii. Allora Archiloco c'era più per niente. 

Sentite. Egli aveva un piccolo cane. Lo trattava con riguardo e dolcezza. 
Eppure di tanto in, tanto quell'animaletto guai va dolorosamente. Ciò avveniva 
perchè il suo padrone, gli pizzicava così, di tempo in tempo, le orecchie. 

— Ma perchè — gli si chiedeva — tormentar così quella povera bestia? 

— Perchè — rispondeva lui — quando gli tiro le orecchie, il suo i: 
riproduce esattamente i lineamenti del volto di.... 

E lì veniva il nome e cognome d'un suo ex ammiratore e diventato poi suo 
implacabile nemico, quando sospettò che la stupenda e mirabile sua signora aveva 
qualche debolezza... platonica per il forte autore dei Cento anni. 

E continuava: 

— Così, mi sembra di vedere la faccia di quel signore; e siccome io allora 
congedo Azor con una pedata — così mi consolo tutto pensando che mi par 
di dare quel calcio non già al cane, ma al signore illustrissimo... 

Proprio in quei tempi, egli aveva compiuta la Libia d'oro. Un libro che in- 
teressò vivamente tutti i patrioti. I misteri del congresso di Verona e quelli 
dello czar russo che pure vi era intervenuto — solleticavano stranamente la 
pubblica curiosità. Si cercava indovinare le identità attraverso le fisionomie e 
le figurine artificiali. In una parola, le società segrete del principio del secolo 
v'erano studiate con verità di intendimenti e di deduzioni. Ond'è che il suc- 
cesso di Libia d'oro, nelle appendici della Gazzetta di Milano, fu completo. 



Ma fu poco, fu nulla al paragone del successivo La giovinezza di Giulio Cesare, 
la cui prima parte è senza dubluo l'opera più perfetta (Jell' illustre lombardo. 
Dopo la letturn di qrieBtii Giovinez^ia un grande scrìllore italiano sciamò: 

-~ Ecco un libro non solamente concepito . ma scritto anche in latino. 

Ed il paradosso non faceva una grinza. AI di fuori delle desinenze volgari, 
tutte le parole, tutte le frasi, tulli i periodi avovano un alto, un sereno, un lumi- 
noso gusto di latinità. Senza dubbio, né Cicerone, né Caipurnia, né Ctodio 
potevano in altra forma pensare ed esprimersi. Un monumento di buon gusto 
— tale fu qualificala questa Giovinezza. 

Ora non è possibile imaginare le lunghe, ripetute, scoraggianti insistenze 
che l'editore milanese Legros — il quale aveva comprato il libro — dovette 
adoperare per condurre l'autore a dare 1" ultimo colpo di pettine alle meravi- 
gliose teste romane del suo volume. La cui pubblicazione terminata da un pezzo 
su] grande giornale, stava per essere un fatto, nel volume che il Legros 
avrebbe dato fuori. E l'editore su quell'opera aveva raccolti tutti i suoi affetti 
e tutte le sue speranze. E vi aveva investito un egregio capitale. E voleva che 
anche tecnicamente riuscisse una meraviglia. 

Tutto bene, tutto ottimamente. Ma c'era un guaio: quell'ultimo colpo di 
genio, quell'esti'ema spazzolatura, a toilette compiuta, non venivano mai, Giuseppe 
Rovani s'era ridato all'assenzio: ciò significava la sua più completa e piìi lu- 
gubre inerzia. L'editore Legros. sulle prime, adoperò le maniere brusche. Non 
riuscì a nulla. Poi trattò lo scrittore cui buoni modi. Lo accarezzò, lo com- 
piacque, lo liberò da ogni ossidione ìn cui r|ualche non soddisfatto oste lo teneva 
proprio sub hostili dominalione constitulus. Ma nemmeno cosi potè raggiun- 
gere il suo scopo. Rovani tirò di lungo come se nulla fosse, e nemmeno intinse 
pili la penna nel calamaio. Ond'è che di buono o di mal grado se l'editore volle 
stampare il libro comprato, gli fu giocoforza imprimerlo e pubblicai-Io come 
era, cioè non completamente finito. 

Del che, egli più tardi menava grandi lamentele coli' autore. E questi lo la- 
sciava dire. E quando sentiva l'ediloro condolersi perchè il Giulio Cesare 
veniva quasi quasi troncato da un momento all'altro — sorrideva scettica- 
mente e sclamava: 

— Ma non capiscono dunque che il mio volume si intitola Giovine%%a? E se 
tale è e deve essere, come si può pretendere che io conduca il mio eroe fino 
nel pio ricovero Trivulzio dei vecchioni? 

Egli chiamava la Gazzetta • la giovenca dalle cento mammelle > oppure • la 
marcita miracolo di fertititfi •. Egli non poteva tollerare i suoi colleghi aslemii; 
e li aveva batloKzati • lividi bevitori di acqua •- Egli si vantava d'avere sal- 
vati i famosi portoni di Porta .Nuova, e scriveva tutto il male possibile dulia 
ricoslnizione. per opera di Camillu Boito. della ■ Bifchetla ■. — Era un entusiasta 
del Duomo — da lui intitolato • il grande rirjiruo in marmo •. ed un male- 
dico spietato della Galleria Vittorio Emanuele^ alla cui scagliola imprecava come 
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al suo concetto complessivo, dichiarando ch'esso era il trionfo del falso, del- 
l' artificioso, dell'apparente; la chincaglieria del bazar che vuole imporsi alle 
forze potenti dell'architettura. 

Gli piaceva di essere circuito. Di elettissima tempra, non gli piacevano i fumi 
grassi dell'incenso comune: però gli tornava gradito il timiama sceltissimo, 
cioè a dire il complimento fino e ben girato. Egli procedeva fra noi, come 
un nume. Noi gii facevamo ala d'onore, noi lo elevavamo ai sette cieli. Lo 
imponevamo indiscutibile e supremo a tutti e su tutto. I suoi difetti avevamo 
saputo, col commutatore dell'entusiasmo, cambiare in altrettante virtù. Sulla 
sua infallibilità artistica non permettevamo la più indistinta ombra del dubbio. 
Quando egli aveva fatto un cenno, non c'era più nulla a ridire. Una sua sil- 
laba, e la causa era bella e definita. « L'ha detto Rovani! » E questa era la 
formola riassuntiva del nuovo oracolo di Delfo. Tale era il nostro capo-scuola. 
Un nume che discendeva^ è vero, air occaso, ma che nel suo glorioso e splen- 
dido tramonto, nulla perdeva della propria maestà. 

Ma dovetti rinunciare pur troppo alla vita in comune con lui. Non già che 
io allora solo e libero, mi ritirassi le sere all'ora delle galline. Punto; ansi 
spesso faceva, come si suol dire, le ore piccine. Ma siccome anche in quelli 
anni scapati, io ebbi sempre profondo il sentimento del dovere, così ad una 
cerf ora io mi ritirava. Aveva mestieri d' un regolare riposo, perocché la mat- 
tina appresso, le mie modeste forze intellettuali erano adibite per quel com- ' 
battimento di tutti i giorni, che in altri termini voleva dire l'articolo giorna- 
liero « Rivista Politica » quella famosa olla podrida di cui vi ho fatto 
cenno più sopra, e nella quale c'era un po' di tutto: del classico, del rom" 
tico, del medievale, del ^cinquecentista, del moderno, deir italiano, de^ 
del greco, del francese, dello spagnuolo, della filosofia, della storia, d 
costituzionale, della letteratura, dei versetti della Ribbia, dei paragrafi dv tiCo- 
rano, dei periodetti del Mahabaraiha, della storia naturale, delle note astrono- 
miche, della sapienza pseudo-etnologica: insomma un cibreo, un intruglio, un 
polpettone fatto di tanti elementi diversi, che a gustarlo, a digerirlo ed a de- 
liziarsene, non ci voleva meno di quel formidabile stomaco da trampolieri — 
che caratterizzava in quei tempi gli abbonati ed i lettoli della celebre Gazzetta. 

Io rileggo adesso — alla distanza di venticinque anni — quei peccati d'ado- 
lescenza. Li rileggo e mi veggo tratto a piangere ed a pregare col Salmista: 
« delieta juventutis mete ne memineris, Domine ». E sento — dopo un quarto 
di secolo — lo spagnolismo gonfio e tronfio di quel genere. E mi stupisce, 
che a mezzo de' miei sogni di gloria letteraria, non m'abbia allora destato 
di soprassalto una buona lanciata di pomi cotti al mio proprio indirizzo, tanto 
per insegnarmi a sentire un po' meno superbiosamente di me ed a concludere 
che con tutta la mia prosopopea io non sapeva nulla di nulla, cosicché valeva 
cento volte più di me il buon Vincenzo Rroglio, cronista del Pungolo, allorché 



narrava gli amori notturni di dna ^^atti sulla gronda dd letto: e li narrava 
jàanamcntc, modestamente, senza parole diHicili, senza esposizioni .di bello 
stile, scrivendo cioè 'stia buona, come si parla, e non colla prelesa dì far testo 
di lingua, come i Fioretti di S. Francesco ed i Fatti d'Enea del valentissimo 
Anonimo. 

Eppure — lo credereste? — ci fu della buona gente — e che sapeva di let^ 
tere — clie compiacerasi di trovare accettabile quella mia prosa: della quale 
pure notando i difetti, spingeva la cortesia fino ad indicarne, o meglio ad 
iraaginarne, i meriti. Ond'è che in una Strenna de) 1872, un collega sci'iveva 
fra l'altro: •-... in prosa il suo stile è elegante, forbito, di sapore classico: 
■ ma nell'ampiezza del loro svolgimento le sue frasi nella rivisla della Gaz- 

• zetta diventano un po' pesanti: mentre all' incontro nel Gazzettino Rosa con- 

• serva una snellezza di forme che rende care e simpatiche anche le sue 
ricercatezze di lingua *. 
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ano mondo del resto quello della Gazzetta! Converrebbe qui dividerlo in 
fasi. La prima che arriva sino all'autunno del 1870, allorché la pubbli- 
cazione delle lettore del povero Raffaele Sonzogno allo innominabile Enrico 
Montazio. chiude un'epoca che era stata veramente trionfale nei fasti dello impo- 
nente ed intellettuale foglio, che sventolava, vessillo di vittoria, sulle rovine 
dell' amministrazione comunale Rcrelta e su quelle del Consiglio della Cassa dì 
risparmio. Ma — ripetiamo — su questa prima fase non sarebbe oggi forse 
molto interessante lo insistere con rilievi retrospettivi. 

Invece tornerà gradito e curioso l'accenno al secondo periodo — quello 
che io ho vissuto — ed i cui sofiìi ardenti mi ripercotono ancora sul volto. 
Un periodo dì repentina depressione, di panico estemporaneo, ma di reduce 
calma, di riconquistato sanguefreddo, di vigorie ricuperate, di ostilità riprese 
e di marcia in avanti ricominciata al suono di tutte le fanfare ed al sorriso 
di tutte le rinverdite speranze. 

Ripeto: Raffaele Sonzogno, poco prima della spedizione su Roma — aveva 
voluto mutar cielo. Lo attraeva Roma — con tutte le lusinghe della terra ver- 
gine. — improvvisò una tipografia, la caricò sur un paio di vagoni; la confidò 
al suo proto Bosozzi — el Besozzin — e avanti. Macchine e caratteri lenevan 
dietro regolarmente alla via battuta dai reggimenti del generale Cadorna. Ad 
un certo punto fu mestieri scaricare la stamperia dai vagoni ed issarla divisa 
per casse e pacchi sul dorso di cavalli e di muli. E questo non fu Ìl peggio. 
C'era ben altro. C'era l'autoritfi militare la quale considerava quella stamperia 
viaggiante alla sua retroguanlia come una grande sventura : poiché è positivo 
che nella testa di Raffaele Cadorna non entrava punto il programma d'una 
città che domani dovuva essei-e conquistala a colpi di cannoni, e che il di 
appresso dovesse essere in piena balìa della slauipa liberale. 

Vero — pur troppo 1 — che questa famosa stampa libera, l'aveva data ven- 
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tidue anni prima re Carlo Alberto ai suoi popoli. Ma — via! — c'era poi bi- 
sogno di recarla anche a Ronia così sui due piedi, insieme ai soldati, e cozDe se 
questi la portassero ad uso galletta o cartuccia, nel saccapane o nella giberna? 
Ma tant'è — il generale che sarebbe entrato in Roma attraverso la breccia 
di Porta Pia dovette per amore o per forza subire la comparsa immediata 
deìh Capitale. Raffaele* Sonzogno, cui Taere dei sette colli aveva ^ sarei per 
dire» rifatto, vi gettava a piene mani la vigoria de' suoi muscoli e del suo 
sangue. Egli aveva stretto un nodo nella sua esistenza e ricominciava da capo. 
La Capitale diventava cenlrp e fuoco della nuova Roma del popolo. La incar- 
nazione del fiero, nervoso ed implacabile tribuno sarebbesi compiuta piena ed 
intiera se il demone della gelosia e dell'invidia non avesse — cinque anni 
dopo — armato nell'ombra il braccio dell'assassino, e non avesse per sempre 
spezzato uno fra i più nobili cuori che abbian mai palpitato per l'Italia, per 
la sua unità, per la sua indipendenza, e per la sua libertà. 

Quanto alla Gazzetta, anch' essa — uscita dallo sbaraglio improvviso e pas- 
seggero — aveva rifatta sosta e continuava suo cammino. Ho già riassunto il 
suo ambiente interno. Ho già determinata la sua posizione di battaglia, più 
presso al Gazzettino Rosa di Achille Rizzoni ed al Lombardo di Felice Caval- 
lotti di quello che al Secolo di Edoardo Sonzogno, giornale che s'andava dì 
per dì rassodando, diffondendo, allargando in tutta Italia, e diventando una 
catapulta, una macchina da guerra nelle mani del popolo contro le oppres- 
sioni e le tirannie del governo. Ho già detto che direttore politico erane il 
dottor Giuseppe Mussi, e letterario Giuseppe Rovani. Ho accennato che diret- 
tore amministrativo era il signor Pezzini. In una parola, ho abbozzati i con- 
torni morali di quelFente tuttavia formidabile, che viveva ancora delle sur 
dizioni, e che incuteva anche agli iconoclasti una specie di santo ri' 
memori di un passato secolare riconosciuto e temuto. 

Gioverà ora vedere rapidamente le opere avanzate, le trincee mobili, i ^ >sti 
di vedetta che più o meno direttamente avevano qualche punto di contatto 
colla Gazzetta di Milano e ne condividevano il programma di opposizione, ed 
andavano talora sino ad. augurarsi che il colore se ne accendesse ancor più. 

Primo fortilizio di difesa e d'offesa: V Associazione Politica-Democratica. 

Colle idee e coi metodi d' oggi non è nemmeno possibile comprendere per 
via di narrazione che cosa fosse e come agisse la. Politica-Democratica mila- 
nese. Io ne ho tuttavia una confusa memoria: e quel che rammento, scrivo: 
ma — intendiamoci! — io non pretendo al minuto della esattezza né a quello 
dei particolari. Raccolgo soltanto qualche rilievo all'ingrosso, e lascio ai vo- 
lenti ed ai sapienti il meditare e 1' eseguire su questi sgorbii affatto rudimen- 
tali qualche buona veduta, qualche luce indovinata che resti. 

La Politica-Democratica — che era l'antitesi della Costituzionale — aveva 
uno splendido appartamento in galleria Vittorio Emanuele. Erano per la più 
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parte vecchi severi e dignitosi: barbe grigie e bianche, capegli candidi e risal- 
tanti sotto le iili di certi indescrivibih cappelli ■ alla patriota ■. Tutta ima 
- falange sacra • di ex repubblicani, i piij vecchi fra i quali avevan veduto 
il 1821. avevano partecipato al 1831. apparecchiate e Tutte le Cinque Giornale 
del 1848. combattute le campagne di guerra del 1848-40. 1 quali avevano dopo 
Novara battute le vie dell' esiglio, e ritornarono a Milano dopo Solferino: e 
non riconobbero più la loro città che nelT agosto di un dieci anni prima quasi 
seppelliva ]e speranze di una riscossa sabauda, nimicamenle dimostrante contro 
Carlo Alberto che da palazzo Greppi, nella corsili del Giardino — oggi via Man- 
zoni — sfilava in ritirata fra i colpi di fucile, sparati non a salva ma n palla, 
contro di lui. dai cittadini esasperali e furibondi per l'abbandono in cui Milano 
veniva lasciata in faccia al maresciallo Radeschy, che ritornava vittorioso ed 
alla testa di reggimenti inebbi'iati dai recenti successi. 

Orbene, i giovani ardenti esuli da Milano nell'agosto del 1848. avevan 
lasciata la città loro tutta in adorazione repubblicana: gli unitarii per Giu- 
seppe Mazzini, i federalisti per Carlo Cattaneo. E con quella fede — che 
era allora pure quella di Emilio Visconti Venosta, oggi marchese e conservatore — 
seguirono Enrico Cernuschi e Giulio Terzaghi, e Giuseppe Sirtori. e Luciano 
Manara e tutta la pleiade dei cavalieri della libertà che andarono ad arrossare 
del pili gentil sangue lombardo le sponde del Tevere o gli spalli di Marghera: 
le due glorie repubblicane del 1849, che rimormorano ancora e sempre at^ 
traverso alla storia la epica leggenda dei poemi d'Omero. 

Ed ecco che nel 1859, ritornavano gli esuli da un decennio, e constatavano 
la esistenza d*una Milano quasi conquistala per diritto d'armi. Ina Milano 
ohe i protocolli diplomatici avevano trasmessa dalle mani dell' imperatore d'Au- 
' quelle del re di Sardegna. Una Milano che pareva assaporare il suo 
I alla patria nella siesta felice dì una dormiveglia bealamenle goduta: e 
Efi fuori dalle amarezze e dalle noie, che una delle più grosse, più compli- 
cata! e più discusse questioni messe sul tappeto, era una rimostranza vivissima 
da farsi al governo perchò TAuslria si era permesso di asportare dal Tesoro 
di Monza la corona ferrea dei vecchi re d' Italia. 

I reduci pertanto si guardarono stupiti e si ritrassero in disparte. Quelli an- 
tichi superstiti della spedizione di Savoia non potevano credere ai loro occhi. 
Si trovavano stranieri in terra di viventi. Bisognava che si orientassero da 
capo e riprendessero almen.o la coscienza del loro essere. Si associarono, si n'u- 
nirono, ed a poco a poro, a furia di eliminazioni e di .selezioni, arrivarono a 
costituirsi in sodalizio atfattu di piena opposizione a quello dei moderati, I col- 
leghi d' un tempo che avevano lìiiito per acquetarsi ai fatti compiuti rasso- 
liuido e rinfurzandu a Milano il partito del governo. 
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Sommarlo ^ La PoUlica-Democratiea contro la CotUluziottale — Un gruppo di capi *- I gre> 
cismt di Michele Cavaleri — Allre figure — Da Andrea tiliinosi ad Edoardo Porro — Di 
Halaclita D« Cristaforis t Gaetana Pini — Altre usuciazioni pulitidie — Da Cesare Correlili a 
Cirio D'Adda — Giuseppe Rovani e il signor Porta, aromiiiistratore della Gaaxelta di MUan» 
— Il volontario nel plotone del Gattettmo Rota — il Monitor e la .sua vita battagliera ^ 
Le persecuiionì e le resisterne — Fisiologia di magistrali giudiziari! e politici — Le testa 
della cosidetta u Consorteria -n ontiiputente — Leone Fortis, Enijliu Treves, Eugenio Torellì- 
Viollier — Il comin. Cosso, questore di Milano — lo Mardochci » — La strategia e la tanica 
degli agenti di P. S. contro il Guxtetlmo — Il successivo raddulviinento dopo il 18 mant* 
1876 — Alcuni tipi del combattente giornate — 1^ simpatia delle signore — L^ eterno fcra- 
minile che nelle sfere azzurre facevano un po' d'apologia — Le terribili occhiate dei babbi, 
dei mariti e dei (rateili. 



9osl contro la Costituzionale sorse e si affermò la Politica- 
Democratica. 

Presidente era allora l'on. Mussi. Ricco, studioso, colto, 
bello e strano parlatore, malgrado l'accentuazione lombarda, 
il deputato di Abbiategrasso , consigliere provinciale e co- 
munale di Milano, rappresentava il perno della opposìsione 
di Sinistra estrema. Contro lui sì scatenava l'ira dei moderati, 
i quali non gli potevano perdonare d'essere milionario ed 
indipendente. Ma quella di Giuseppe Mussi era natura di 
astuto e bonario milanese. Egli aveva parecchie fra le doti 
dello charmeur, e gli uomini liberi — che alle idee demo- 
cratiche univano il forte volere di renderle pratiche — gli 
si serravano intorno. Pochi nacquero, come Giuseppe Mussi, 
colle predisposizioni ad una carriera politica di prìm'ordine. 
Non ne arrivò ai fastigi, perchè impeditone dall'indole sua, un po' scontrosa 
e qualche volta selvaggia — ma non per questo egli rimarrà meno una 
figura ragguardevole nella galleria degli uomini forti e fedeli alla bandiera 
della democrazia. 
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Naturalmente, allora, egli era ancora fra i giovani. I raoderati non perdona- 
vano al • fulvo Mussi • i suoi capegli che viceversa erano biondi ; e contro 
lui ripetutamente avanzarono le opere di demolizione. Vane cure. • El Mussin • 
seppe sempre per viitù propria tenersi su: e quando il suffragio politico fu 
allargato, allora il modesto rappresentante di Abbiategrasso si mutò repentina- 
mente nel popolare deputato del primo collegio di Milano. 

Probabìlraenle questo egli non prevedeva, allorché -io mi /ecava, la sera, ad 
esercilare il mio ufficio di reporter nella riunione della Politica-Democratica 
lassù in galleria Vittorio Emanuele. 

I consiglieri che gli facevan corona eran tutti piìi vecchi di lui. Quasi tutti 
possedevano delle lunghe barbe brizzolate e che davano una impronta speciale 
a quei democratici ortodossi. Me ne ricordo qualcuno. 

Per esempio, l'avvocato Simone Larcher, allora libero esercente a Milano, 
poi trasferito nella magistratura ed oggi alto funzionario nelP ordine giudiziario, 
e che occupava in quei di un alto grado nella società dei Liberi Muratori. 

II professore Fossati, un simpatico vecchio, barbuto ed occhialuto, il quale 
parlava poco, ma agiva sempre e con giovanile vigoria. 

L' avvocato Enrico Rosmini, valentissimo giurista, di sentimenti e di modi 
concilianti, colto, elegante, severo, ornamento del partito che lo considerava 
fra i suoi migliori, ed oggi consigliere comunale di Milano. 

L'avvocato Pier Ambrogio Curti, già deputato, e che essendo stato amico ed 
, ammiratore di Urbano Ratlazzi, gli era rimasto fedele anche nell' avversa for- 

Ituna, e divideva con lui la impopolarità che il minietro alessandrino aveva 
Suscitata specialmente a Milano ; ond' è che delle politiche delusioni egli sì 
lODsolava dedicandosi alle lettere classiche, e dettando il suo Pompei e la sua 
uria Augusta. 
1 1. 'TTOcato ed ex deputato Michele Cavaleri: un ispirato, un fantasioso, un 
p*. . i^i genere antico. La sua testa .rammentava l'erma del filosofo greco 
fcile i.'uola accademica. C'era nel suo volto un non so che di patriarcale, 
|kB della Chiesa d'Oriente. Era stato un grandissimo amico di Enrico Cernuschi. 
Lo era di Giuseppe Ferrari. Tagliato all' antica, repubblicano secondo la scuola 
classica, egli non era mai venuto meno alla sua fede. Dalle altezze del senti- 
mento, egli vedeva con benevola pietà ieratica passar sotto di s<^ le generazioni 
I moderne. Parlava figurato, enigmatico, quasi da oracolo. Nella sua anima forte 

e pura la religione di Dio e dell'umanesimo risiedeva con una fermezza ed un 
L ardore invincibile. Anche la sua maniera di parlare ricordava quella delle Sì- 
^H^^lle e delle Pitonesse. Pronunciava i nomi proprii alla greca ed alla latina. 
^^Hbceva: Plato, oppure Socrates, ovvero Mecotnas. od anche Cicero. Egli fon- 
^^HpBva lutto nel sentimento che naturalmente ed esclusivamente qualificava 
^^^il pathos. Bgli aveva dell'ispirato e del profeta. Era un apostolo in ser- 
vizio permanente, col cappello a cilindro, il soprabitane, i calzoni, la cra- 
YBtta neri. La sua specialità non pareva soverchiamente allegra. Consisteva 
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infatti nell' improvvisare l'orazione d'addio alle salme degli amici e degli amici 
degli amici. Spessissimo egli non aveva conosciuto T estinto: nemmeno ne era 
arrivato fino a lui il nome. Ma non importava. Egli parlava del pari. L* anda- 
vano a strappare alle sue occupazioni bibliografiche o forensi, alle dissertazioni 
filosofiche, alle suo indagini di alta politica. Ed egli» lasciando tutto in asso, 
accorreva a salutare colle più affettuose apostrofi il cadavere che aspettava, 
già caricato sul carro, la «suprema e decorosa pietà di un ultimo addio. Strada 
facendo, s'apparecchiava: ed al momento giusto, il discorso veniva pronunciato, 
causando sempre un vivo effetto di emozione. Solo che spesso invece di par- 
lare del povero trapassato, egli svolgeva la tesi sull'anima immortale. Egli era 
così buono e così servizievole, che parecchi usavano ed abusavano della sua 
condiscendenza. Che diamine! Non avevano forse fatto dell'ottimo Cavalerì 
una specie di delegato dell'eloquenza alle pompe funebri? 

Negli ultimi anni si ridusse taciturno. Dovette la sua calma agiata ad Enrico 
Cernuschi. Fu Enrico Cernuschi, il quale — memore del suo vecchio ed immuta- 
bile amico — lo trasse dalla penosa condizione finanziaria in cui l'aveva gittato il 
dispendio per l'acquisto graduale del suo museo. Enrico Cernuschi comprò il 
museo per oltre centomila lire e lo trasferì a Parigi. Il museo Cavaleri non 
conteneva tutto oro di coppella: ma aveva molti elementi di prim' ordine. Cito 
fra i preziosi i celebri corali benedettini già appartenenti all' abbazia di S. Sisto, 
in Piacenza; e che i fabbricieri di detta chiesa avevan venduti molti anni fa 
in Milano, ad un commerciante di cimelii e di membranacei. Dalle mani del 
negoziante i corali passarono in quelle di Michele Cavaleri. Poi — come ho 
già detto — diventarono proprietà di Enrico Cernuschi ed emigrarono così a 
Parigi. 

Mi soccorrerebbero qui alla memoria i nomi e le figure d' altri fra i capoc- 
cia della Politica-Democratica. Ma s' andrebbe troppo per le lunghe. Vi appar- 
tenevano ad esempio il tenente colonnello Mariani, colto e serio scrittore: il 
maggiore garibaldino G. B. Zaflìeroni — già chierico eroico nel marzo i848 alla 

grande barricata del seminario, in corso Venezia, allora < corsia 
di porta Orientale ». Il canuto repubblicano dottor Foldi, tradi- 
zione vivente del patriottismo italiano. L'ingegnere Federico 
Toni — tempra adamantina di liberale, spentosi nella scorsa 
estate. L' ispettore d' assicurazioni Cardani. Liberio Chiesa dei 
Mille, il maggiore mutilato dalla gamba di legno, l'organizzatore 
di tutte le dimostrazioni popolari. Il colonnello, poi deputato 
di Borghetto Lodigiano, Achille Maiocchi, anche lui dei Mille, 
Liberio Chiesa ^nche lui mutilato del braccio, vero ed autentico uomo di 

Plutarco. Il professore Stampa dai baffi enormi e dalla voce 
tonante, dirigente delPomonimo istituto poliglotta e peritale in galleria Vittorio 
Emanuele. L'avvocato, poi deputalo, Giuseppe Marcerà. L'avvocato e deputato 
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Antonio Billia, altissimo valore, rappresentante di Corleolona e predecessore di 
Felice Cavallotti in quel glorioso collegio, e di cui sarà fatta più oltre parola. 
Andrea Ghinosi dì Mantova, deputato di Ostigtia, e che allora fra i colleghi 
suoi passava per il meno fra gli accesi: e che compassato, rettilineo, calmo 
e freddo s' avviava sulla strada della democrazia pratica ad un avvenire sicuro 
nel cani[io della politica, sorridendo pietosamente di coloro chu lo chiamavano 
■ l'unico nicoterino dell'Alia Italia •- Edoardo Porrò, illuetrazione dell'oste- 
tricia, garibaldino, soldato di Mentana, medico assistente a tutti i duelli della 
Bohème, oggi senatore del regno, ed al quale non si volle risparmiata l'accusa 
di clericale, sia perchè sostiene la necessità delle suore negli ospedali, sia 
perchè non è fra gli enlusiaslì della cremazione dei cadaveii cosi e come, è 
attualmente applicata. Malachia De Cristoforis. un altro forte specialista della 
scienza e della clinica ostetrica, rampollo d'una famiglia di prodi, sui quali 
aleggia la gloria dell'eroico fratello morto, colonnello di Garibaldi a S. Fermo. 
E venti e cinquanta e centinaia d'altri. Ed accanto all'elemento antico il 
moderno: fra cui ad esempio, accanto al citato ed or defunto ingegnere Toni, 
un altro, ahimè! morto pur esso. Un giovane alto, smilzo, miope e barbuto: 
un giovane anch'egli capitalo a Milano dall'Italia centrale: un giovane pieno di fede 
umanitaria e di democratici intendimenti: un gros-ftonn^i della Massoneria: l'anima 
della loggia La Ragione che sorgeva di fronte alla Cisalpina. Un segretario ammira- 
bile della Politica-Democratica: il quale aveva un'idea al giorno non solo, ma vo- 
leva ti sapeva realizzarla. Oggi egli divinava ed organizzava la Società italiana 
d'igiene. Domani si consacrava cogli entusiasmi più nobili allo impianto del- 
l'Istituto dei rachitici: il dì appresso fondava la Società igienica italiana. 
Altìssimi scopi cui egli consacrò la sua esistenza mirabilmente operosa. E fral- 
■ ''■oicamente lottava colie crudeli esigenze della vita. Egli si guadagnava 
: frusto a frusto, lavorando di penna pei giornali scientifici dì Casa 
gli dotava settimanalmente la Gazzetta di Milano d' una sua • Rivì- 
ì^ìwaii *. Egli collaborava in pubblicazioni di carattere eclettico, ma nelle 
quali campeggiavano i due capisaldi dell'Igiene e dell'umanesimo. Egli per 
garantirsi un pane modestamente sicuro, accettò e disimpegnò con vero zelo 
da apostolo anclie l'uccio di direttore dell'ospizio celtico di via Lanzone, in 
Milano, portando un soffio di vita nuova e moderna là attraverso quella grande 
necropoli di femmine distrutte o quasi dalle catastrofe del fisico e del morale. Egli 
— dal nulla — evocò — ripeliamo — l'Islituto dei rachitici. Lo plasmò nella 
mente; lo spiegò, lo predicò, lo impose colla disperala propaganda dell'enlu- 
siasmo: lo fece accettare, aiutare, applaudire, mantenere dagli sforzi generosa- 
mente combmati di tutta llalia: dal più modesto popolano alla figura augusta 
di Margherita di Savoia. 

E quando la sua creazione diventò un istituto foiie, ricco, potente; quando 
I sua costituzione presentò un'ammirabile armonia di forze resistenti a qual- 
[yogtia assalto — allora credette avere egli pure diritto alla sua piccola parte 
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di modesta gioia in questo basso mondo. Ed aspettò ristante del supremo 
compiacimento. E raffrettò coir ansia di coloro che, essendo abituati a vivere 
velocemente, non hanno abbastanza tempo da sciupare negli intermezzi. E fu 
invece allora che, ancor giovane, ancora vigoroso, ancora fiorente, Gaetano Pini 
fu attaccato in pieno cuore ed in pieno cervello da una di quelle infermità che 
non perdonano; e scomparve rapidissimo dal mondo, e di lui non rimase che 
la cara^ la santa, la benedetta memoria, nella legione infinita dei rejetti, dei 
miserabili, dei deformi; dei quali egli aveva patrocinata la causa^ al trionfo di 
questa dedicando tutta la sua nobilissima vita. 

Egli parlava lento, con una accentuazione toscana tutta piena di vezzo. 
Era chiaro, misurato, elegante. Instancabile, infaticabile, inesorabile con sé 
stesso, Gaetano Pini — così ingiustamente e così presto dimenticato — fu uno 
degli antesignani, dei preparatori, degli organizzatori del partito democratico 
milanese. Egli fu una forza, una volontà, una resistenza. Appunto perciò i 
mediocri non gli risparmiarono alcuna amarezza. Giunsero persino a negargli 
gli onori della laurea, conseguita nell'università pisana. Ma se i mediocri gli 
sopravvissero materialmente, non esistettero nemmeno dal punto di vista della 
mente e del sentimento neiretà che fu sua. Ed oggi la memoria di Gaetano Pini 
permane in benedizione presso tutti gli uomini di cuore. E quelli stessi i quali 
— al tempo in cui era segretario della Politica-Democratica — se la prendevano 
contro la sua « ferocia • e lo tiravano sgarbatamente per la sua « barba truculenta » 
sono oggi i primi all'omaggio; e quando insieme air illustre Panzeri, direttore 
deiristituto dei rachitici^ ne visitano lo splendido edificio, ripensano a quel- 
la atleta della carità, scomparso fra le ombre della morte, e pensano: 

— Gaetano Pini, vive per questo monumento, immortale, malgrado la morte 
prematura. 

Tale per l'indole sua, la Associazione Politica-Democratica, la quale quasi setti- 
manalmente si riuniva, discutendo « ordini del giorno • che non finivano più e 
che tenevano i socii svegli ben innanzi nelle tarde ore. della notte. Era un vero 
e proprio < Parlamentino » colle sue divisioni topografiche e piene di curiosi 
rilievi. I suoi echi, riassunti in brevi linee, finivano per concentrarsi in un 
rapido verbale^ destinato regolarmente alle colonne della Gazzetta di Milano. 
Inserzione codesta la quale metteva di pessimo umore V Associazione Costituzio- 
nale che rispondeva al fuoco, colle cannonate della Perseveranza ^ del Pungolo 
e del Corriere di Milano. 

Ecco qua. Fatte le debite proporzioni, in quel tempo la Politica-Demoeratica 
rappresentava, per analogia, i Giacobini, in un finto ricorso storico della grande 
rivoluzione. Dunque una forte, una spiegabilissima influenza. Ma sempre e 
più che mai Daniele nella fossa dei leoni. I quali ruggivano da tutte le parti. 

In alto, sospesi fra cielo e terra, i repubblicani puri, figurino classico-maz- 
ziniano, che, raggruppati intorno a Maurizio Quadrio, a Brusco Onnis e ad 



Achille ftavizza, giuravano col grande sacramento dei sommi sacerdoti il vangelo 
del Maestro, ed orano la Montagna. 
In terra e più presso alla schiera giacobina, il • club delle Picche • cioè a 
' dire il Gazzettino Rosa con tutta la sua balda, gagliarda e scapigliata schiera 
f di « perduti •. 1 repubblicani usciti dalla incubatrice garibaldina. 
I Più oltre la Fratellanza Artigiana Amore e Libertà cioè a dire il mazBinia- 

nismo spìcciolo, alla portata del popolo, adattato e spiegato agli operai da 
Brusco Onnis e da Felice Albani, e colla sua brava Scuola Mazzini di cui era 
anima e cuore quella egregia e generosa creatura che fu Giulietta Pezzi. 
', E di fronte, non essendo allora ancor nati e cresciuti il Consolato Operaio, 

■ creazione del Secolo, e VAssoctazìone Progressista — sodalizio intermedio ed 
I anodino — che faceva capo a Cesare Correnti e che ebbe il suo quarto d'ora 
f di efDcacia nel 1876 — dì fronte, io diceva, ìa formiàahile Associazione Costitv- 
' zionale. che comprendeva tutta la borghesia della finanza e dell'industria. 
tutta l'aristocrazia del blasone — in una parola — tutta la cosidetta ■ alla 
società milanese ■ suprema ed invincibile padrona della provincia, del co- 
mune, della prefettura, della magistratura, della ricchezza pubblica e privata. 
I Itocca forte delle resistenze ad oltranza contro i primi assalti della democrazia: 
Sancta Sanctorum al cui cenno obbedivasi da palazzo Marino a palazzo di via 
Monforle: da palazzo dì via Clerici a palazzo d'Adda, il gran quarlier generale, 
onde don Carlo d'Adda, senatore del regno, e quadro di Velasquez disceso 
dalla cornice, conduceva le sue schiere abituate alla vittoria elettorale, a 
sempre nuovi successi. 
Io tale ambiente, e fra questi amici ed avversari), discretamente incomodi, 

: '^^Utica-Democratica compieva lenta ma sicura la propria evoluzione. Il suo 

^^^u: Te accentuava assai l'accademia. Ma allora la propaganda polìtica non 
^^^^ "1. la coltura intensiva. I frutti sarebbero venuti forse più tardi, ma più 

^^^La Gazzetta frattanto declinava. Aveva subito un colpo fiero per resistere 
I con sicurezza impavida. Giuseppe Rovani si era volontariamente condannato ad 
una inerzia permanente. 

— Ma tu non scrivi più una linea pel giornale? — gli diceva in tuono di 
rimprovero l'amministratore Porta. 

— Io lavoro come un martire! rispondeva l'autore dei Cento Anni. 

— Ma se non dai nemmeno un articoletto. ribatteva il signor Porta. 

— Io faccio assai di meglio ed assai di più... 

— Cioè a dire...? 
— ^ Io penso, il pensare — ha lasciato scritto Isocrate — T oratore della 

dolcezza — è il più penoso ed il più dillìcile lavoro. 
Ma il signor Porta sì stringeva nelle spalle, dimostrando una molto relativa 
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stima per la filosofia di Isocrate — mentre battendo sul registro degli associati — 
brontolava ringhiosamente fra sé e sé: 

— Questi qui intanto vanno diminuendo... 

Ed andava a lagnarsene col signor Vittorio Pezzini, il quale si rannuvolava un 
po' in viso e sfogava il suo malumore a pregiudizio di qualche redattore sbadato 
o ritardatario, oppure lanciava di sotto in su la sua frecciata, anche a me, 
mormorando mentre mi passava accanto: 

— Troppa letteratura in quelle sue « Riviste, » troppi fiori, troppe foglie e 
pochi frutti. Sfrondi, sfrondi a due mani. Meno arte e più politica. Ah! sedia 
conoscesse il tedesco, vedrebbe come si fa la rassegna politica nella Neue freie 
Presse. Molti fatti, poche e semplici osservazioni, e avanti! 

— Ella ha perfettamente ragione! io rispondeva invariabilmente. 
Ed il signor Pezzini l'aveva davvero. 



Ma la colpa non era tutta mia. Congiurava contro la mia promessa di tmpa* 
rare il tedesco una serie di occupazioni e di distrazioni varie e .multiformi. 

Intanto io m'era arruolato — perdonate il solecismo — volontario nel plotone 
del Gazzettino Rosa. 

Sono passati da quei dì molti e molti anni. La fanfara delle ebbrezze si è 
dileguata attraverso i tempi, e più nemmeno un clangore di quelli squilli del- 
l' attacco perviene sino a noi. Del rogo di quella nostra combattuta gioventù non 
restano nemmeno più le ceneri. Eppure talvolta — alla sola evocazione di quei 
momenti, tutta un'aurora novella ci si fa dentro l'anima. La nostra antica 
« musa delle barricate • rimormora il ritornello della sua ultima canzone on- 
deggiante fra i baci di Mimi ed il desiderio « di lei... sempre lei... • che* non 
era una donna, ma una forma di governo, col peplo purpureo sulle spstlle 
amazonie ed il frigio berretto sul capo, scortata dai littori, da' cui fasci emer- 
gevano le lucide scuri, simbolo e affermazione della maestà, dell'autorità e 
della forza del popolo. 

Quando fui attratto nel Gazzettino Rosa, esso era una face scintillante. Troppo 
giusto che, piccola e sconosciuta farfalla, io mi precipitassi verso quel faro lu- 
minoso e che mi vi bruciassi deliziosamente le ali. Questo avveniva nel 1871 : 
cioè a dire parecchi anni dopo la metamorfosi del Gazzettino del buon genere^ 
organo delle corse dei cavalli, in Gazzettino Rosa: dopo altresì la sua brillante 
campagna contro la Regia Cointeressata dei tabacchi: dopo i biechi furori di 
una fungaia d'altri Gazzettini eterodossi, come il Gazzettino Rosso, il Gas- 
zeltino Nero e via via, che invano tentarono imporsi colle violenze: sórti urlanti, e 
sparili, quasi portati via dalla formidabile ondata sollevata dalle note fremebonde 
del nostro Monitor. Poiché il Gazzettino Rosa era stato battezzato il Monitor, 
e se non portava, sulla sua tolda. Cesare ed i suoi fati, portava però qualche 
cosa di meglio, cioè la giovane legione della democrazia garibaldina, avanguardia 



(Iella Tronda noi giornalismo d'Italia: una vera •■ Tantasia * di cavalieri della 
libertà, precipitati all'assalto con una foga da tempi eroici. 

l'olemiclie. duelli, sequestri, latitanze, processi, condanne di direttore, di 
redattori, di gerenti — uno fra i quali diventato celebre sotto il nomignolo 
del martire Siola, ed un altro, il Vismarn. diuturno inquilino del Crimi- 
nale: il cosidetlo . albergo delle Due Campane > dove periodicamente entravano 
e donde uscivano, per rientrarvi spesso a breve scadenza, i volonterosi d'oggi 
che assumevano la responsabilità del foglio, allorché quelli di ieri o battevano 
la campagna, o si Irasferivano oltre il confine svizzero, o scontavano nel tetro 
edificio spagnuolo dì piazza Beccaria la enorme colpa della manifestazione di 
libere idee, quando non erano per maggior sicurezza arrestati in massa e 
mandati a meditare nello segrete del forte Òormida, sull'inconveniente che tocca 
a coloro i quali lasciano galoppare la penna senza avere in lasca gli olii santi 
benedetti dalla procura generale del re. 

Non parvero: eppure fu cosi. Il Cassetti'fio Amr era stalo elevato alla dignità 
d'una grande questione, per parte del governo e del partito moderalo. Questo 
ci aveva scaraventalo contro tutti i suoi campioni vecchi e giovani. Giuseppe 
Guerzoni inventava contro di noi il battesimo di » perduti •. Ma noi di questo 
nominativo avevamo saputo farci una splendida impresa d'armo. Quanto al 
governo, era stato meno letterario e meno platonico. Aveva cominciato, dopo 
Mentana, a costringere il prefetto di Milano — marchese Salvatore Pes di Villa- 
Marina — vecchio gentiluomo sardo, monarchico e piìi ancora dinastico, ma 
illuminalo, tollerante e giusto — a chiedere il suo ritiro. Poi. impegnata la lotta 
corpo a corpo col foglio ribelle, s'ora ripromesso di distruggerlo. I nuovi fun- 
zionarii mandati a Milano compresero perfettamente quale era la loro consegna. 
La procura generale aggravò la sua destra sopra il Gazzettino. Emilio Robecchi, 
procuratore generale, onestissimo magistrato, ma in arretrato coi tempi, surro- 
gava il mite Ferretti: e fra un notturnino e l'altro eseguili meravigliosamente 
sul violoncello, moltiplicava a danni del Monitor i sequestri ed i processi. 
I.o coadiuvavano, con rara energia, i suoi sostituti. lìicordo fra gli altri il 
comm. Felice Manfredi — oggi ancora in servìzio — quale procuratore generale 
alla corte di Casal mon ferrato. Ricordo il comm, Happi. grande sequestratore 
dei versi che Felice Cavallotti — non pifl il Falco AtievìceUÌ degli inte- 
ressanti periodici lettprarii milanesi — ma diventato Y Andcesareo, lanciava 
sul Gazzettino Rosa, in occasione dì feste uftìciali ed uttìciose. Versi che il 
Rappi regolarmente sequestrava, mentre Cavallotti gli dirigeva in felicissimi 
martelliani le sue proteste piene di brio e di umorismo, con una infinità di 
rime in > appi ■ tanto per stare in chiave col cognome del togato avversario. 
Ricordo, senza dilungarmi di più, anche ÌI cav. Piero Devecchi, un toscano 
puro sangue, che era tra i rigorosi il rigorosissimo e che faceva fioccare per 
diritto P per storto una tempesta di sequestri che erano una vera ira di Dio. 

Né l'autorità politica potevasi accusare di liepidilà nelPaiutare la barca. Pre* 
Vent'anni di giornalismo dispensa 5.' - cent. Ì0 
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fette — successore al Di Villa-Marina — si mandò, ripetesi, il conte Carlo Torre 
di Benevento^ fratello al compianto generale. II conte Torre, uomo d^antichi 
meriti patriottici, e che aveva pure nella sua operosa gioventù conosciute le 
oppressioni dei Borboni — i quali lo avevano sempre perseguitato e tormentato — 
fece rimpiangere, una volta a Milano, la partenza del suo predecessore. A pa- 
lazzo Mon forte, non c'era che lo stato maggiore del partito moderato, che 
avendo le grandi e le piccole entrate, facesse il buon tempo e la pioggia. La 
consorteria era allora nel suo apogeo. I d'Adda, i Prinetti, i Belgioioso, fian- 
cheggiati dal patriziato, dalla banca, dalla finanza, dalla industria, da qualche 
giornale sostenuto a spese comuni, rappresentavano una immensa podestà, le cui 
teste — come quelle dell'idra — si affacciavano dappertutto. Una era severa- 
mente rivolta al comune, di cui era capo Giulio Belinzaghi, non ancora conte^ 
ma tenuto tuttavia in quarantena, poiché, al postutto, egli rappresentava il 
partito della economia che aveva demolita l'amministrazione municipale Beretta, 
precipitata sotto i dispendii per la galleria Vittorio Emanuele e per le vicissi- 
tudini colla Società inglese. Una seconda testa imprimeva il movimento alla 
provincia, nel cui Consiglio sovraneggiavano cogli elementi moderati di Milano, 
quelli altresì della vasta provincia. Una terza testa guidava all'ambio preciso 
del partito dominante tutta Y imponente azienda degli Istituti Ospitalieri e della 
Congregazione di Carità, cementando così, con una indistruttibile catena di 
influenze e di aderenze, la già ammirabile compagine del grande esercito mo- 
derato. Una quarta reggeva i destini dell'arte e della scienza; e dalla Scala al 
Politecnico, dall'Accademia di Brera all'Istituto Lombardo, la Consorteria non 
aveva sopra di sé né moderatori né padroni. La Perseveranza dava il UL 
Leone Forlis, nel Pungolo, faceva da eco, malgrado qualche velleità di indi- 
pendenza fugacemente effimera. Il Corriere di Milano, pure facendo coro, non 
si abbandonava supino al concerto; ma la stridula vocetta dello intellettualismo 
e formidabile giornalista editore Emilio Treves si permetteva spesso, al Cova, 
tra i santi ed i patriarchi della Costituzionale, la sua punta di sarcastico epi- 
gramma — mentre il suo collaboratore Eugenio Torelli-Viollier guardava col 
volto pallido fra gli scopettoni all'inglese ed attraverso le perenni lenti, lo 
svolgersi degli eventi, impassibile alle grida di chi ricordava il suo esodo da 
Casa Sonzogno, sorridendo al titolo di Trottapiano inflitto dagli avversarii 
al Corriere di Milano: ma pure, quasi odorando nell'aria la fortuna del suo diret- 
tore ed amico Treves, che ad un certo punto cedette con un magnifico contratto 
il Corriere di Milano ad una nuova incarnazione degli azionisti del Pungolo 
— altro raggio di fortuna per lo stabilimento Treves, che cominciava ad 
abbozzare i primi gesti ed i primi movimenti nel campo della intellettuale vita- 
lità di Milano. E forse Eugenio Torelli-Viollier — l'ex segretario di Alessandro 
Dumas padre — che seguiva en touriste Garibaldi alla conquista delle Due 
Sicilie — fin d'allora presentiva che il successo era dei perseveranti e dei calmi. 
E fedele al suo sistema si astenne dalle cause flogistiche, si conservò freddo. 
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compassato, morbido, elegante, 
arrivare. Ed arrivò. 



e sopratutto pratico. Era questa la >na per 



Un'altra combattente contro "ÌI Gazzettino Rosa era la questura. Anche in essa 
per lo addietro s'erano viste tolleranze piene dì senso pratico. Ma al momento 
della • guerra guerreggiata • contro il GuTizettino Rosa, i funzionari] di Santa 
Margherita s'erano armati sino ai denti. Si sa — allora la sede della questura 
non era come adesso a San Fedele, ex collegio dei Gesuiti. Era nella leggendaria 
Santa Margherita, antico chiostro di monache benedettine, poi luride segrete 
■della polizia austriaca, che videro !e angoscie di Gonfalonieri. le lagrime di 
Silvio Pellico e le mai smentite fierezze di Giorgio Pallavicino. 

Questore di Milano era allora il cavaliere poi commendatore Gossa. Nato a 
Bergamo, sali mano mano per la trafila degli impieghi. Non era un carattere 
risoluto. Ma un esecutore perfetto degli ordini, che gli si impartivano. Natu- 
ralmente il Gazzettino Rosa era un incubo per lui. Sapeva d'avere una consegna. 
e ad essa dedicava tutta la sua attività. Bisogna ricordare inoltre che tra la 
questura ed il giornale dei • perduti • ferveva una lotta accanita, quasi personale. 
Proprio allora quei poveri diavoli di questurini venivano tartassati dalla stampa 
radicale in modo feroce. Un giorno il Gazzettino Rosa paragonò un successo 
poliziesco d'uno fra essi al - trionfo di Mardocheo -. La frase fece fortuna. 
Essa si personalizzò tosto. E . Mardocheo • venne soprannominato un coman- 
dante delle guardie di P. S., certo Candiani. Finalmente • Mardochei • vennero 
indistintamente battezzali tutti gli agenti della questura. Non ce ne volle di più. 
Il vocabolo diventò antonomastico. Usci da Milano ed andò a domiciliarsi nelle 
colonne d'altri giornali radicali di Venezia, di Torino, di Genova e di Bologna. 
Fu una ■ Mardocheide » completa, con questo di diverso dal biblico episodio: 
che qui la dolce e forte figura della giovanetta ebrea assunta alia corona di 
Assuero rallegrava la gloria di Mardocheo, la vittoria d'Israele e la disfatta di 
Aman — cosi e come voleva e comandava il potentissimo signore dei Medi e dei 
Persi; laddove la . Mardocheide ■ milanese del 1871-T2, passò via fugacemente 
ed è oggi dimenticata. E quel tale cui più personalmente si dirigeva, in quei 
caldi dì, il noinignolo semitico di cui sopra, lo vedemmo pochi anni dopo, 
ritirato a vita privata, fra i dignitarii d'un Gu'colo cattolico, maestro, catechista, 
che so io, in uno degli Oratorii festivi più cari al cuore intransigente di don 
Davide Albertario. 



Il tatto sta che il Gazzeltitw Rosa era consacrato allo sterminio. 1 nemici 
ne venivano addosso in falange serrata. Per noi una pattuglia passeggiava, in 
tunica scura e nappine azzurre, su e giù per contrada diJSan Pietro all'Orto, 
dove nella tipografia di Santo Colio si redigeva e si stampava il giornale. Per 
noi, di tempo in tempo, qualche coppia di questurini in borghese, appartenenti 
alla squadra volante, penetravano con fare distratto. ■ da inglesi • come si dice 
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a Milano, nella nostra « via sacra ». E così facendo il nesci, guardavano, squa* 
dravano, notavano, fìngendo di ammirare una bellissima fruttivendola che 
teneva banco rimpetto all'ufBcio del Gazzettino. Ma quei poveracci male 
riuscivano nella loro bisogna. Quei calzoni, quelle giacchette, quei cappellini 
schiacciati, tradivano a cinquanta passi l'agente: poi quei capegli rasi sulla nuca 
e quei « coppini » contrapelati riconfermavano l'identità di quelle povere guardie, 
alcune delle quali portavano ancora il cerchiellino d'oro alle orecchie. Ond*è 
che le si riconoscevano all'istante, e subito al loro indirizzo lì sulla strada 
scoppiava un'allegra e chiassosa risata. Ed esse allungando il passo sbiettavano 
per contrada San Vittore e 40 Martiri o per leoncino Merati inseguite 
spesso dal grido dei monelli urlanti: « / biss han faa marron! » E volevano 
dire: « i questurini hanno presa una cantonata ». Poi le chiamate in questura» 
e le visite sgradite dei delegati in ufficio, e le perquisizioni, ed i sequestri 
cervellotici, e le scomposizioni forzate delle quattro intiere pagine anche quando 
ad esempio c'era d' incriminato un solo articolelto di dieci linee. E la caccia ai 
gerenti, e la sorveglianza rigorosa e costante sovra di noi, che avevamo in 
permanenza, o innanzi o indietro, la scorta d'onore d'un agente, evidentemente di- 
staccato per « tenerci d'occhio ». E tutto infine un sistema di prepotenza, di persecu: 
zione e di spionaggio, altrettanto irragionevole quanto indegno. Non mancavano 
poi alcuni funzionarli di P. S., i quali, se appena potevano usarci mali trattamenti, 
lo facevano con una specie d'entusiasmo. Sarebbesi detto che c'ingrassavano 
dentro. Furono però — questo si capisce — i primi che dopo il i8 marzo 
del 1876, quando la Sinistra salì al governo — si attaccarono — come polipi, 
ai nuovi padroni, strisciando alle ginocchia dei democratici, esecrati sino alla 
vigiha « scotendo la polve d'una adorazione » per cominciarne un'altra, van- 
tando il loro contegno verso i democratici quando comandavano i moderati, 
pei quali aggiungevano naturalmente un rosario di imprecazioni e di maledizioni 
senza fine. Perpetuo sistema di chi ha per stoffa d'animo quella onde si 
confezionano livree da valletti. 

Malgrado tutto, noi del Gazzettino Rosa ci difendevamo con una rara energia 
e con forze sempre rinnovate. Intanto eravamo un plotone di'giovani riboccanti 
d' attività e di audacia. Nessuno era stato invitato ad ingaggiarsi in quel corpo 
d'irregolari, dal punto di vista strategico e tattico della stampa. Ma appunto 
perciò, preso il nostro posto, non provavamo che una sola ambizione, quello 
di sapercelo conservare. E badate bene: io non accenno qui a quella che 
chiamerò « la prima spedizione » del Gazzettino. Di questa parlerò più avanti. 
Io mi restringo invece alla mia « leva », cioè al mio ingaggio, pel quale io 
pure fui accolto sulla tolda del Monitor, sicché procurai di fare alla meno 
male il mio dovere. 

Una organizzazione formidabile quella, ed appunto perchè senza organismo 
ufficiale. Il paradosso non vi spaventi; è come io ve la dico. C'era difatti un 
direttore. Achille Bizzoni. Ma era un direttore che dava del lei al fattorino 
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deir ufficio. C'erano dei redattori. Ma erano gente alla quale parlare di orario 
era come spiegare la teoria degli aoristi greci. Eppure, a tempo ed a luogo, 
arrivavano tutti. C'era un amministratore — il più curioso tipo del genere — 
il quale merita per sé solo un paragrafo illustrativo. C'erano degli speditori, 
dei rivenditori, dei distributori — tutto un drappello d'uomini e di donne, 
per cui il Gazzettino non era solamente un giornale — ma era altresì la 
espressione più ideale, più simpatica, più aflfascinante della vita. — Anche 
delle donne — vi dico. E mica — intendiamoci! — mica soltanto delle donne 
politiche delle bas-^bleu più o meno in fiore; ma proprio delle autentiche 
creature della costa d'Adamo, delle dame e delle damigelle con tanto di stemma 
sulla portiera del landeau. Visioni fine ed eteree, le quali, pur vivendo nell'am- 
biente più saturo del conservatorismo moderato milanese, simpatizzavano per 
noi, appunto perchè ci sentivano fieramente anatemizzati dal loro mondo. E le 
pigliava vaghezza di conoscere che cosa diamine fossero quelli abborriti 
« perduti ». E facevan comprare di soppiatto il nostro esecrato Gazzettino. E 
lo leggevano colla solita voluttà d' Eva in faccia alla mela vietata. E lo trovavano 
spesso di lor gusto; ed imparavano a memoria le apostrofi agro-dolci di 
Fortunio, e le strofe — le meno anti-sabaude — deW Anticesareo. E ne ten- 
tavano — vedi ardimentosità cieca! — persino qualche po' d'apologia in cospetto 
dei babbi senatori e dei mariti o dei fratelli deputati — i quali si vendicavano 
fulminandole con terribili occhiate, mentre si chiedevano qual mai nemico e 
malefico genio sviava le loro signore e le loro signorine dal retto sentiero pre- 
finito a tutti loro dall'onnipotente Consiglio direttivo della Costituzionale! 
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nmarlo = La prima covila dei puicini — L' on. Billia in Parlamento ed una «uà frue famos» 

— L'or. Mumì — G. Raimondi — Achille Bilioni — Felice Canllolli e il tuo £oM&ard» 

— L'avvocato Fabrizio Galli — Felice Cameroni e la sua aulofisiologia — Icilio Pole«e e h 
sua irte DrammaUca — Pezza ed il socialisU Martttlo — Angelo Bonetti — Parentcai uoi- 
versilaria parmense con ■ppariiione di Tommaso, e del questore Cuneo — Ergiate Beui — 
Aristide Montrezza — I. Riviiia — Carlo Arrigoni — Fulvio Fulgonio — Un' ode di FenU* 
[lando Fontana — Rinaldo Pozzoli — lo — u I suoni dell' anima n — Il cenacolo e le gens- 
rose memorie — ' Gli <* Autograli n della cesta del Gazzetlìno Bota — L'anUca ma sempro- 
fresca visione della nostra scapigliatura — La u Lauretta del Silvio » — La domanda d' aoa 
Mimi — Un biennio che (a sussultare — Il plotone degli scomparsi — 11 ritorno in amae 
dei moschettieri — La scintilla sotto le ceneri — Lo spirilo e la carne. 



ì miei tempi — ripeto — i pulcini della prima covata politictt 
dei Gazzettino Rosa avevano già fatte le ali e, se non ab- 
bandonato totalmente, avevano però preso il loro volo dat 
nido. Non vi compariva più Yawocato Trombone, cioè a dire 
l'indimenticabile friulano Antonio Billia, splendidissimo astro 
cbe assorgeva ad uno sconfinato avvenire, e che un morbO' 
> ineBorabite e repentino avrebbe spento tra la costernazione 
' degli amici, ai bagni di Santa Caterina in Val Furva. proprio 
. quando, predecessore di Cavallotti, nella deputazione politica 
dì Corteolona, s'era fatta in Parlamento una eccelsa po- 
~^^^^3^^ sizione politica, alla cui conquista aveva camminato eoa 
■r^j^^^jgsJ*^ queir audacia che avevalo spinto — dopo !' esecuzione del 
V^faì^^^^*' caporale Barsanti , a gettare in piena Camera la frase : 
'A -^j >5-:V — Questo è il primo sangue sparso per la repubblica! 
Non e* era più Giuseppe Mussi, che firmava 11 galletto di donna Checca 
e che era entrato egli pure nell'orbita delle istituzioni, come deputato di 
Abhiategrasso. 




NOD c'era più il serio e grave Anomalo, cioè a dire Andrea Gliinosi, futuro 
deputalo d'Ostiglia; la testa politica più equilibrata che io m'abbia conosciuta 
in mezzo a quella spensierata baraonda cosi diversa dall'omonima romanzeg- 
gìata squisitamente testé dal valoroso Girolamo Hovetta. 

Non c'era più Passerin ed Economista per ridere, pseudonimo di Giacomo 
Raimondi — il futuro Colbert del Corriere della Sera — che allora, lungo. 
magro, esile, con un aspetto da tubercoloso, e perpetuo tossicoloso — com- 
muoveva a profonda pietà l'anima bella delle nostre sensibili lettrici, le quali 
piangevano tutte le loro lagrime sulla sorte di lui, rinchiuso con altri commi- 
litoni di fede nelle tetre celle del forte Bormida. 

Non c'erano più nò Augusto Verga, né Carlo Tivaroni, né Carlo Ajraghi — 
il poetino famoso allora per i suoi calembourgs. e più lardi per la sua sfortu- 
nata candidatura politica al collegio di Fiorenzuola d'Arda — oggi laggiù in 
Sicilia, lavoratore indefesso, ma fra l'una e l'altra occupazione sempre artista 
e illustratore dì antichità siracusane. E non c'eran più dieci e venti altri che 
avevano modificato il loro cammino e s'avanzavano alla conquista dell'avvenire; 
parte di essi raggiungendolo e parte cadendo sui margini della strada, senza 
potere o senza voler più rimettersi in marcia ed acconsentendo, stanchi e de- 
lusi, ad una volontaria scomparsa- 



Ma alcuni forti della vecchia guardia tenevano ancora il loro posto di com- 
battimento, con alla testa il ■ bravo dei bravi ■ Achille Bizzoni — che firmava 
Fortunio — direttore del Gazzettino Rosa — recente retour dall'esercito dei 
Vosgi, in cui, capitano di stalo maggiore di Garibaldi, aveva fatta la campagna 
collo slancio d'un moschettiere, con in piìi la fede nella causa umanitaria, per 
cui da giornalista s'era rifatto soldato; mentre Cavallotti — nella sua assenza 
— aveva colla più nobile fraternità del pensiero, condotta saldamente — attra- 
verso le onde perigliose d' un mare in procella — la fantastica corsa del Monitor... 

Achille Bizzoni di Pavia allora aveva trenfanni. Più processi che anni. Più duelli 
che anni e processi. Più mesi di carcere che anni, processi e duelli. Dei difetti, 
come tutti gli uomini. La qualità in cifra enormemente maggiore di quella dei 
difetti. Pel coraggio, contemporaneo d'Artù. Pel cuore, un pozKO inesauribile come 
quello di S. Patrizio. Repubblicano garibaldino — tutta la sua esistenza fu un per- 
manente disinteresse a prò' degli amici. Senza possedere la eleganza dello stile, la 
sua soggettività gli diede sempre la fortuna di farsi leggere. Scriveva, si batteva, 
si faceva condannare per reati di stampa, ed andava in prigione con una 
tranquillità ed una disinvoltura non mai più viste. Ha molto amato e molti e molte 
lo amarono. Oggi ha oltrepassato il mezzo secolo; ma pare non l'abbiano tflcco 
le ingiurie del tempo. Achille Bizzoni è di quei privilegiali dal destino che 
non invecchiano mai, malgrado i capegli ed i baffi grigi. Bello, distinto, ele- 
gante, egli personificava la più moderna delle aristocrazie: quella della ribellione. 

Se nel 1848 invece che un fanciulletto. fosse stato un giovane. Enrico Cernuschi 
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non sarebbe stato il solo a salire sulle barricate di porta Tosa col fi*ak e gli 
stivaletti verniciati. Achille Bizzoni avrebbe fatto il paio con lui; e non soltanto 
nella toeletta, ma nella vigoria del braccio e neir entusiasmo per la battaglia. 
Per me, Achille Bizzoni è ancora e sarà sempre una tra le più care rimem- 
branze della mia gioventù. Egli non limitava il suo apostolato soltanto alle 
proporzioni della nazionalità. Subiva il fascino dell'umanesimo. Rammento lo 
stupore non amico col quale, anche in buona parte della stampa denaocratica 
d'Italia, fu accollo il movimento parigino della Comune nel marzo del 1871. 
Fu quasi dappertutto una sdegnosa protesta, una levata di scudi pressoché 
generale. Ma il Gazzettino Rosa non fu del numero. Achille Bizzoni intuì il 
significato di quell'avvenimento, che doveva finire nella « disfatta sociale » 
come scrisse Benoit Malon. Ed egli lo spiegò, lo difese, ne rilevò, pure attra- 
verso le feroci pazzie, le idealità umanitarie. Non gli mancarono critiche acerbe 
anche di correligionarii politici. Ma a lui piacque più la causa dei vinti che 
quella dei vincitori. Thiers per lui non cessò mai d'essere il « sinistro ve- 
gliardo ». E quando la catastrofe fu compiuta, i fucilati di Satory ed i deportaL' 
alla Nuova Caledonia si ebbero il tributo del suo compianto. Oggi è assai facite 
raccontare tutto ciò. Ma scriverlo allora era assai più diffìcile e pericoloso. W 
che non influì per nulla a far tacere il capo dei perduti. Ond'è che dopo tanti 
anni, rendendogli questa testimonianza, ciò faccio con soddisfazione anche mag- 
giore; perchè una impressione che dura un ventennio, non può non essere 
eccellente. E quella che mi rimane di Achille Bizzoni è tale, e terminerà in me 
colla vita. 

L'altro era Felice Cavallotti. Si firmava il Poeta Anticesareo, ed andava 
all'assalto contro la monarchia facendo echeggiare la fanfara delle sue odi po- 
litiche in decasillabi. Tante odi, tanti sequestri e tanti processi. Naturalmente 
i giurati non ci sentivano da quell'orecchio. E le assoluzioni erano la conclu- 
sione di tutte quelle cariche poetiche d'-eccasione che lasciavano il segno dove 
toccavano, e che facevano disperatamente gridare ^ome aquile tutti i bigotti 
della monarchia. 

Ma allora Felice Cavallotti nel Gazzettino non c'era più come attività assi- 
dua d'ogni dì. Intanto egli aveva risuscitato il Lombardo cui dirigeva e redigeva 
con qualche amico, in una stanzetta a pianterreno della solita via di S. Pietro 
all' Orto ; una stanzetta che stava tra il magazzino e la prigione , poco illuminata 
con un oscuro accesso al cortiletto interno ed una finestra a sbarre verso 
strada, le cui inferriate ricordavano per analogia quelle del Criminale. Il Lom- 
bardo ebbe una molto rapida vita. La sua fu una campagna febbrilmente 
veloce ed altrettanto intensiva. Ma fugace come il lampo. Il brillante giornale 
venne meno. E ciò costituì forse una fortuna per Cavallotti. Il quale si rivolse 
al Teatro, e maturando nell'artistica evoluzione il nuovo concetto artistico, 
plasmò quei Pezzenti la cui apparizione sulle italiche scene fu salutata con 
un fremito d'entusiasmo, fatto di compiacenze artistico-letterarie e di patriottismo. 
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! Petzenti ebbero tosto uua numerosa e forte stirpe di fratelli e di sorelle, fino 
al "somenlo in cui, alTascinato dalla greca bellezza, il poeta assurse alla con- 
t'.mplazione di quelle perfezioni divine. Intanto il Teatro tolse Felice Cavallotti 
al giornalismo. E dovette arrivare il 1875, perchè egli vi facesse solennemente 
ma per pocu lùlurnu, assumendo la direzione della Ragione — il foglio vera- 
mente glorioso il quale — strano a dirsi! — fu eirelti va mente ucciso dal 
proprio successo, o meglio dal successo del suo partito politico. 

Di ciò discorreremo a suo tempo. Qui importava stabilire che nel iSlì 
Felice Cavallotti non recava più al battagliero giornale Pantecedente continuila 
dell'opera sua. Vi rimaneva come un formidabile e simpatico coefficiente, ma 
quasi esclusivamente sui quadri. 

Un altro era l'avvocato Fabrizio Galli. Nel Gazzettino firmava Coq. Un pseu- 
donimo che raffigurava non solamente il cognome dell' uomo, ma anche l'uomo 
nelle sue caratteristiche morali e sensuali. Era roseo, paffuto, con due baffetti 
biondi, dai capegli radi e fini, una taglia distinta, un gesto elegante, un fare 
gentile, un sorriso incoraggiante. Non solo le donne, ma anche gli uomini gli 
volevano un gran bene. Quanto a lui adorava il Gazzettino Uosa, di cui jn 
più circostanze era stato il difensore e di cui era saltuariamente un collabo^ 
ratore. Difalti, quando dopo una nottata burrascosa, nemmeno un redattore 
del Monitor era reperibile — il Gaetanino — il celebre, l'indimenticabile, 
l'eccelso Gaetanino — il factotum del Gazuettino — il suo fattorino, il suo 
distributore, il suo genius loci, andava dall' avvocato Galli, gli raccontava il 
caso miserando e In trascinava all'ufficio del foglio. E Coq abbandonava lo 
studio, disertava un' udienza, si lasciava intimare una contumacia, ma accor- 
reva, ed anche pei' quel di il Cazzettino era pubblicato. Buono a tutto, sapeva 
far tutto. Prediligeva però i versi martelliani. E per mesi e mesi continuò ad 
applicarli alla quotidiana rubrica ■ Spettacoli Teatrali •- 

Qualche anno dopo si diede, prima a Lecco poi a Milano, all'esercizio del- 
l'avvocatura. Riusciva mirabilmente.' Stava lormandosi una magnifica posizione. 
Quand'ecco repentinamente morì. Povero Galli! non c'era che un morbo insi- 
dioso e teri'ibile che potesse colla sua violenza demolirlo d' un colpo. Con una 
struttura cosi perfetta, con una cosi robusta intelaiatura — quel giovane atleta 
della salute avrebbe saputo resistere ad una malattia lunga, a fasi. Quan- 
d'egli morì, il cenacolo dei - perduti • era da gran tempo disperso. Eppure 
tutti i cuori palpitarono di unissona angoscia all' annuncio di quella imprevista 
sciagura d'uno fra i nostri migliori. 

Felice Cameroui. Si chiamava secondo i casi e gli articoli: Pessimista, Lo 
stoico, Atta-Troll o appendicista, Huaneofoho {odiatore dell'azzurro). 

Era una chiave di volta del Gazzettino Rosa. Era il patriarca, il profeta, 
r apostolo riella letteratura moderna. Era il precursore del verismo. La sua 

isezione l' ha fatta egli stesso nel Meglio tardi che mai! — strenna del 
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Gazzettino Rosa pel i872. L' artìcolo suo si intitola « autobiografia dello 

stoico >. 
È il seguente: 

« Per cogliermi in flagrante ridicolaggine di adulazione, mi si impone V ob- 
bligo di tratteggiare il mio profilo. Cipperimerli ! 

• Sono il più brutto, il più spostato ed il più rozzo fra i perduti. Per essere 
amato da una donna dovrei possedere almeno cinquantamila lire di rendita. 
Per farmi subire da un uomo è necessario almeno un semestre di intimità. 
Non credo punto in Dio, spero pochissimo nella società. La scienza mi affa- 
scina, ma non mi sento abbastanza paziente per istudiarla. L'arte mi abba- 
glia, ma mi manca l'ingegno per impararla. Odio l'azzurro, eppure trovo 
noioso il diletto dei sensi. Mi credo un positivista, eppure propugno un 
ideale che nog si realizzerà mai. E sbraito di seguir sempre e nuir altro se 
non la logica più rigorosa. 

« In filosofia prediligo il materialismo di Buchner, in politica la repubblica 
sociale, in letteratura gli aforismi di Victor Hugo ed i paradossi della scapi* 
gliatura. 

« Preferisco Meyerbeer a Verdi, Courbet a Raffaello, il Colosseo a S. Pietro» 
un appartamento in via Rivoli ad una villa a Sorrento , una cena fra Bohèmm 
ad un'orgia fra provocanti cocottes. Subirei con minor dolore un discorso 
parlamentare sul bilancio, anziché una festa da ballo od una conversazione 
con un bella signora. 

« Mi credono un brutto originale, ed ho - la certezza di esserlo. Mi dà ai nervi 
il convenzionalismo, sotto qualunque maschera, compresi i « madrigali » del 
Gazzettino. 

• Segni particolari: abuso del paradosso e delle citazioni in lingua fran- 
cese. Nei rapporti sociali sono goffamente selvatico. Atta-Troll in cappello 
a tuba. Ho la pretesa d'essere un giovane grave, e riesco in\ece pesante : 
Così Felice Cameroni scriveva di sé. Ma dimenticava artificiosamente il meglio. 

Ed è giusto che lo dica io qui in riassunto, sebbene ormai sia risaputo da 
tutti che il valente scrittore lombardo fu tra i primi, più illuminati e più forti 
precorritori del movimento letterario moderno. E ciò dipese per gran parte 
dal fatto che nessuno — assolutamente nessuno — meglio di lui conosceva 
allora in Italia la letteratura francese^ la quale^ come al solito, ci precedeva 
di grandissimo tratto. Posto fra Victor Hugo e Balzac, fra Heine e Zola, fra 
Mùrger e Vallés, fra Planche e Maxime Du Camp, fra i De Goncourt ed Ohnet, 
fra Bourget e Flaubert — Felice Cameroni era senza dubbio il più competente di 
quanti pel loro ufficio di letterati dovevano trattare l'odierna .evoluzione fran- 
cese neir arte dello scrivere. Felice Cameroni, un frane ofilo entusiasta in tutto» 
si fece in Italia banditore delle nuove teorie transalpine. Fu lui che popolarizzò 
fra noi ì raggi di sole di Heine, di Musset e di MQrger. Lui che ci avviò 
attraverso Giulio Vallés e la sua scuola alle battaglie del realismo^ gloria di 



Onoralo di Balzac e fortuna di Emilio Zola. Fu lui che ci mise d'accordo nel 
cuore gli eroi Vittorughiani, da Enjolras a Courfeyrac, da Mario a Gavroche — 
tumultuanti sulle barricate fuirainatrici coi boemi della Sciai-pa d'Iride e del 
Manicotto di Franane nprodbtti nel libro immortale che ha nome: Vie de 
Bohème. Fu lui che per anni ed anni, e nelle splendide appendici del Sole, e nelle 
colonne del Gazzettino Rosa, ed in quelle déìVArte Drammatica di Icilio Polese — 
altro nostro collega fra i « perduti ■ ^ e scomparso or non è guari dal mondo — 
e in quelle della successiva Farfalla — continuò a battere e ribattere, con 
sempre nuova lena su quello stesso chiodo della trasformazione letteraria inse- 
gnataci, additataci, impostaci dalla Francia, i cui capilavori moderni erano la 
più clamorosa protesta contro l'accademia e la prova più convincente che i 
menestrelli della penna avevano fatto il loro tempo. 

Cosi pugnò vittoriosamente Felice Cameroni nella slampa d'Italia per un 
lungo ordine d'anni. Ed in quei tempi era impiegato modello alla Cassa di 
Risparmio: e là trasse la sua burocratica esistenza sino al d) della • giubila- 
zione ' che voleva dire la liberazione. Ed allora Cameroni si riassunse e si 
concentrò ne' suoi studii prediletti, e di tanto in tanto si risente t' eco della 
sua indimenticabile nota artistica. E lui, che dalla IV cantoniera dello Stelvio 
manda a qualche giornale amico impressioni di paesaggi e d'ambiente. Inten- 
diamoci bene, non un paesaggio all'lnduno: ma un paesaggio alla Segantini. 

Ho più sopra nominato Icilio Polese fra i commilitoni del Gazzettino Rosa. 
Non posso e non debbo dell'amico perduto sopprimere il postumo ricordo. 

Icilio Polese — livornese — ex direttore dello Scoglio, era capitato a Milano 
dopo le campagne garibaldine cui aveva partecipato. Il giovane repubblicano 
della labronica terra fu attratto dal nucleo del Monitor. Ci venne colle 
sue amarezze e delusioni della vigilia. E forse per questo si chiamò Aloè. 
Era un giovane magro, sottile, con due baffelti ed un par di basettino alla 
Langieviez, come allora dicc-vasi. Vestiva sempre di chiaro, con un minuscolo 
cappellino sulle ventitré. Portava il bastoncello, ma non portava assolutamente 
mai, l'ombra d'un colletto inamidato. L'aveva in abborainio: cosicché al 
faux-col aveva sostituito un candido fazzoletto che gli girava intorno alla gola 
e si chiudeva con uno spillo sul davanti. 

Icilio Polese si trovò nel Gazzettino in tempi assai torbidi, e seppe pagare di 
persona nei momenti delle processure e del carcere. Lavorava anche. Ed il 
naturale suo lo portava più specialmente a discorrere d'arte. Scrivendo, aveva 
la caratteristica dei • puntini • quasi ad ogni linea. Seminava ì suoi artìcoli di so- 
lecismi toscani, che del resto a noi lombardi davano come il senso di un soave 
profumo. Il che non toglie che ne celiassimo con lui, del quale — per fare la 
caricatura della sua pronuncia — stampavamo cosi e nome e cognome: ■ Iscilio 
Potesse ■. Così e come quamlo nei suoi articoli accennava alla indimenticabile 
Giacinta Pezzana, noi correggevamo il suo • Ciacinta • in • Giascinta •. Il 
jhe lu faceva montare in collera e ci dava • di ciuchi e di beoti • a tutto pasto. ^^ 
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Quand'ecco — nel i87i — V Aloè del Gazzettino Rosa diventò il Dip del- 
l' Arte Drammatica fondata da Icilio Polese, che per ragioni famigliari aveva 
aggiunto anche il secondo cognome di Santarnecchi, e da Pietro Ravizza, il 
quale dopo alcuni anni si ritirò lasciando padrone del campo il collega. 

Come Icilio Polese conducesse per oltre un ventennio il suo eccellente foglio, 
quale e quanto vantaggio procurasse così all'arte ed agli artisti; lui compe- 
tente, integerrimo, attivo, sciente e cosciente del mondo teatrale italiano, come 
altri forse non vi fu, non è mio compilo qui esporre. La monografia deiri4rte 
Drammatica e del suo direttore è argomento troppo contemporaneo per esser 
qui riprodotto. — Enrico Polese Santarnecchi continua neìVArte Drammatica 
le tradizioni paterne. È questo il suo migliore elogio. 

Un altro era Martello. piuttosto si chiamava Pezza. 

Solitario, rettilineo, serio, imponeva agli altri perduti una specie di venera- 
zione. Parlava poco. Aveva una grande severità di costumi. Studioso ed indefesso 
al lavoro, seguiva col fervore di un apostolo le nuove teorie deìV Intema- 
zionale. Aveva una testa da predestinato alla perseveranza ed alla resistenza. 
Ma insensibile non era. Quella era un'anima gentile. La sua tempra di dfa- 
mante passò pure per la trafiliera della passione. Ma al di sopra della creatm, 
c'era per lui l'idea. A quella si era votato. Accettava la repubblica, perchè 
questa doveva pur essere il fenomeno transitorio. Ma i suoi orizzonti si spin- 
gevano più oltre. Il Martello — giornale fondato da lui — batteva e ribat- 
teva come quello dei ciclopi sulla sottile lamina della società presente, e ad 
ogni colpo raffinandola tentava epurarla di tutta la scorie del passato. Sociali- 
sta di convinzioni — uno dei primi fra i socialisti d'Italia — la sua vita era 
tutta un grande e mirabile specchio di nitidezza, e più che scrivere, egli scol- 
piva: e più che camminare egli marciava alla carica. 

È stato, in quelli anni, uno tra i perseguitati. Martello, E più d'una volta 
dovette battere la campagna, perchè aveva alle calcagna gli agenti della 
Questu]*a, cui non andava punto a garbo il suo apostolato di internazionalista. 
Ma la lama aveva troppo usato il fodero. Egli aveva una salute grande- 
mente compromessa. La tubercolosi aveva toccato anche lui col suo gelido 
dito. È morto giovane anch' egli. Anch' egli, balda e coraggiosa recluta, cadde 
in silenzio, e senza fanfare di convenzionali e postumi encomii. Ma anche a 
lui, noi abbiamo nel più riposto cantuccio del cuore eretto un modesto 
altare di ricordi. E per sempre ci sovverrà di quel forte, la cui breve esistenza 
lasciò coir esercizio delle più severe virtù un esempio imitabile e nobilissimo. 

Un altro — Angelo Bonetti. Si firmava V Azzeccagarbugli, strano pseudo- 
nimo del quale egli era la più patente negazione. Nacque a Gasalmaggiore. 
Studiò giurisprudenza a Parma, allorquando tra il 1860 ed il 1866, conveniva 
all'Ateneo Parmense una valorosa e simpatica schiera di studenti lombardi, 
provenienti dai distretti mantovani, dal cremonese, dal bresciano e dal ber- 
gamasco, ed alcuni dal basso veneto : questi ultimi emigrati, ed a cui TAustria 
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interdiceva i corsi allo Studio di Padova, loro centro naturale. È così che 
essi furono i miei compagni nella « gioconda baraonda » cantata dal povero 
Arnaldo Fusinato. Quelli erano studenti! 

C'era un Ravini da Codogno, dei Mille. C'era un Tambelli dei Mille. C'era 
un l^asquinelli dei Mille. C'era Remigio Piva dei Mille. E c'erano dei reduci 
della spedizione Medici. E c'erano dei reduci da Aspromonte, i quali sarebbero 
stati air indomani i volontari del Trentino e dopo di Mentana. I due Bonetti — 
Riccardo ed Angelo — i Vallenari, gli Andreotti, i Ceruti, i Taschera, i Bonomi, 
i Bellomi, i Pesenti, i Negri, l'indimenticabile Ponzetti di Soresina morto eroica- 
mente a Vezza, i Viola, i Bonini, i Barazzi, i Parazzi, i Facchinetti, i Marangoni, 
i Bagozzi-Clerici d'Asola, i Calini di Brescia, gli Anelli, i Orecchi, i Pirota, 
i Lava, i Curti, i Fogliani, i Pozzi — ed una pleiade d'altri giovani egregi, 
dal cuor d'oro, dall'ingegno e dalla mano pronta, i quali convenivano al caffè 
cosidetto « del Varanino, » e di là irraggiavano la gioia ed il chiasso della loro vita 
tutta fatta di spensieratezza, di buonumore e di cuore. Gioia e chiasso — 
che in quei tempi di agitazioni politiche rasentavano talora le proporzioni di 
dimostrazioni democratiche, onde le burbere chiamate ai più scarlatti fra gli 
studenti del questore di Parma, il severo cav. Cuneo, ed i minacciosi e not- 
turni contagg ! d' una altissima guardia di P. S. — come allora dicevasi — la 
quale, adirata in modo speciale contro gli studenti che le avevano applicato — Dio 
sa perchè! — il nomignolo di « Tommaso », era immensamente felice quando le 
veniva fatto di prenderne pel braccio qualcuno dei più clamorosi e portarlo 
ad audiendum verbum in Questura, dove davanti ai superiori egli si lamentava 
fieramente del poco o punto lusinghiero appellativo che gli era stato da qualche 
* burlone appioppato, sclamando: 
— 1 faroumma vèdde chi ca l'è... Tommas! 

Angelo Bonetti — io diceva — lo conobbi in quegli anni indimenticabili di 
Parma. E come lo conobbi, gentile, elegante, generoso e coraggioso, tale lo 
rividi, poco meno di un decennio appresso a Milano, nell'equipaggio del ilfo- 
nitor: con questo di più, che da studente era diventato avvocato e poi sindaco 
di Casalmaggiore: ufficio da cui era slato dispensato dal governo per le sue 
idee poco ortodosse, nei rapporti della monarchia, ed anzi in più d'una occa- 
sione, apertamente repubblicane. 

Si chiamava V Azzeccagarbugli ed era il più indolente e simultaneamente 
il più disinteressato fra gli amici del GazzettinOj verso il quale, nei momenti 
di bufera, era sempre pronto a rispondere, nelle urgenze personali e materiali. 
Un Azzeccagarbugli di nuovo conio, che faceva la vita brillante ed elegante: 
che consigliava e conciliava, prevedeva e provvedeva: che passava fra i gio- 
vani à bonnes fortunes: ed al quale il triste destino riserbava — parecchi anni 
appresso quando, diventato notaio, era pure diventato marito felice di una 
donna gentile eh' egli adorava — una lugubre ed immatura fine per morte 
volontaria. 
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E c'era Ergisto Bezzi — che avevamo soprannominato il Tutore perchè senza 
sfilare tra gli scrittori era il più caldo e più affettuoso protettore del Gazzettino; di 
cui seguiva con filosofica calma le varie peripezie: ammonendo i « perduti > 
quando scioperavano: predicando loro le più austere virtù: strapazzandoli, 
presenti: difendendoli, assenti, contro li avversarii: padrino nato nei duelli dei 
redattori: glorioso avanzo dei Mille, e zoppicante in conseguenza dei « mera- 
vigliosi > chassepots di Mentana. Anch' egli era una fra le parecchie « Previ- 
denze > del Gazzettino, e nell'ora in cui le speranze parevano inaridite, il 
nostro amministratore ricorreva a lui: e mai invano, poiché, senza essere un 
semidio dell'olimpo pagano, egli sapeva far rifluire la vita negli arsi calami del 
nostro giornaletto, cosi spesso — causa le multe ed i sequestri — in preda 
alla più desolante siccità. 

E potrei continuare un pezzo. E parlarvi del dottor Carlo Arrigoni di Lodi, 
Semplicione, un medico illustre ed un democratico dalla penna formidabile. 
E di Aristide Montrezza, Verderame e Demofilo. E di Achille Ravizza, Virgola. 
E di Pietro Ravizza, Netno. E di Farfarello — cioè a dire di Fulvio FulgoniOt 
dalla natia Fiorenzuola d'Arda trasmigrato a Milano, dove è ancora, e dove 
sempre sarà — perchè egli — forse l'unico superstite dell'antica Boìièm^ è 
un giovane in permanenza, e che non conosce la vecchiaia: tanto vero eh* egli 
si guadagna nobilmente la vita, lavorando, lavorando, lavorando sempre: ora 
richiamando il culto giovanile dei versi nella composizione di apprezzati « libretti •; 
ora combattendo fra la schiera eletta dei critici teatrali; ed ora e sempre, 
creando giornalmente la sua sciarada pel Secolo: tipo meglio unico che raro; 
esempio di costanza, di serenità, d'ingegno, d'operosità e di fede, attraverso 
le delusioni degli uomini e dei tempi. Fulvio Fulgonio, di cui mi occorrerà di 
riparlare in seguito, ed al quale Ferdinando Fontana nel 1876 dedicava sulla 
Farfalla una felice ode, dove fra l'altro si leggeva: 

u modesto fìlosofo 
che, giunto a quaraiiCanni, 
fra r incessante turbine 
di miserie e d'afTnnni, 
vivi solingo e povero 
e nel tuo cor securo, 
sotto r usbergo del sentirti puro, 

verso la tomba scendere 
io ti contemplo, amico, 
come r ombra di Socrate 
il grande savio antico : 
tu, puro d^ ogni infamia, 
con bocca altera e muta 
bevesti in questo mondo la cicuta. 
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modeslo filosofo 
spesse volte «ffaioatii, 
io mi Irgcìu una giuria 
di camminarti alialo; 
o dolrc amico, insegnami 

sotto l'usbergo del sentirmi puro «, 

E di altri e di altri, come deW Inlcmazionalino, del Tironi; del povero e com- 
pianto Bazzetta, il quale, proprio quando a furia di abnegazioni e di sacrifìcii era 
riuscito a creare per sé e per la sua nascente famigliola una modesta ma 
sicura posizione, fu improvvisamente spento da un morbo indomabile. — E di 
Rinaldo Pozzoli — il nostro amministratore, del quale Achille Bizzonì delineava 
il seguente fedelissimo ritratto: 

• Mancherebbe ancora il bozzello dell'amministratore. Ma come farlo? Come 
1 ridire le sue astuzie, i suoi stratagemmi, le sue trovate? Non è un uomo. 
« È un romanzo a cifre. Un ministro simile salverebbe anche le finanze 
- d'Itaha ■• 

Ed è vero, Tiirenna e Condé, Vauban e De Crequl non erano in cospetto 
della sua strategia che degli scolaretti. Io ricorderò, per quanti anni mi campì, 
V aneddoto curiosissimo d'un biglietto da lire dieci che rimase, quanto al pas- 
saggio dalle sue alle mie mani, un profondo ed indecifrabile mistero. Dopo 
vive ed insistenti preghiere — ed io pregavo perchè in quel dì la marea era 
bassissima — T amministrntore estraeva e si compiaceva di passarmi quella 
carta-moneta. Ma — dice un proverbio arabo — che fra il nappo ed il labbro 
c'è talvolta di mezzo l'eternità; ed ora l'adagio mussulmano mi ritoma a mente, 
quando penso che nel tragitto da lui a me il biglietto da dieci lire lasciò 
la mano dell' amico Rinaldo, ma non pervenne alla mia. Cadde, si smarrì, si di- 
leguò, evaporò, non lasciò di sé la minima traccia. Eravamo entrambi in piedi 
sur un'inferriata della cantina dell' Hagy. Senza dubbio quel fogliolino. pene- 
trato fra sbarra e sbarra, era disceso nel sotterraneo, dove prendevano il fresco 
le vetuste bottiglie del celebre liquorista. E questo pensando, io discesi ratio 
neir abisso, e le ricerche furon molte, e molta piil fu la polvere che mi imbrattò, 
tentando una salita dal sottosuolo sulla strombatura che metteva alla inferriata. 
Ma iodarno. Il biglietto fu irreperibile. Ond'è che per molti e molti mesi appresso, 
ogni volta in cui mi soffermava su quella inferriata, mi coglieva un senso di 
malinconico sovvenire: e siccome in quei tempi era ancora fresco di classiche 
reminiscenze, cosi io pensava a quel luogo del mar di Sicilia, ricordato dai 
Meonide, il quale narra come qualmente ivi l'acqua, pur calma e cheta, e senza 
nemmeno il più pìccolo aspetto dì agitazione vorticosa, per magica virtù atti- 
rasse e trascinasse a fondo e non rendesse piil ai vivi l'infelice navigante che 
imprudentemente e inconscio del pericolo di troppo vi si approssimasse. 
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Io era stato, dunque, l'ultimo a salire sul Monitor. Passavo pel più pic- 
cino dei « perduti > ed anche, ma a torto, pel più insolente e rumoroso. 
M'avevano provvisoriamente calunniato col nomignolo di cervo volante. Ma 
subito dopo fui definitivamente chiamato don Lumachino. Fu questo il mio 
nome di guerra. Mi accusavano d'essermi fatto a colpi d'ala e di branche 
un posto sufficente per quattro. Di ficcare dappertutto il mio naso acumi- 
nato. D'intromettermi e di inframmettermi dovunque. Di commentare e cor- 
reggere le espressioni altrui, criticandoli e ridendone. Di moltiplicare le citazioni 
latine, greche, e- persino ebraiche. Di rappresentare una grammatica ambulante, 
foderata d' una enciclopedia in foglio. Di avere delle pose da chierichetto sgoc- 
ciolatore di ampolline. Di essere, letterariamente parlando, una specie di 
sacrista, perchè parafrasava la Bibbia e i Salmi. Di aver perpetrato un Agesilao 
Milano ed alcuni Camisardi. Di improvvisare sempre e intorno ad ogni argo- 
mento dei versi. E in fine di avere una toilette così inelegante e così primitiva 
che era — sostenevano con benevola gentilezza i miei colleghi — la perfetta 
antitesi del mio stile. Tutta bontà loro! 

Se mi sfogai nel Gazzettino! Allora, la mia più che una esuberanza produt* 
tiva era una vera incontinenza. Ma nell'ampiezza del loro svolgimento sia le 
mie « Riviste » sulla Gazzetta di Milano, sia le mie corrispondenze d\V Italia 
Innova di Emilio Sequi, riuscivano talora un po' pesanti. All' incontro nel Gaz- 
zettino avendo la mano più libera, e non essendo ristretto da vincoli speciali, 
seguivo più dappresso l' indole mia. Ond" è che probabilmente rispondevo meglio 
al gusto del pubblico ed alla aspettazione degli amici, il curioso poi sta in ciò: 
che nel Gazzettino^ che passava, ed era effettivamente, razionalista, io aveva 
impiantata una rubrica tutt' affatto spirituale ed immateriale. Si intitolava « I suoni 
dell'anima ». E furono « suoni » trovali — a quanto pare — sopra un istru- 
mento felice. Tanto vero, che, forse appunto per l'antitesi creata da essi contro 
tutto il resto della sinfonia materialista, che veniva eseguita dalla fanfara 
del Monitor — « l suoni dell'anima » ebbero un momento di successo, ed il 
pubblico dei lettori li udiva volentieri: e la disarmonia di quinta stridente che 
formavano, rendeva anche più gradito il pieno orchestrale la cui esecuzione 
era raccomandata alla maggioranza. 

Io era — ripeto — l'ultimo imbarcato sul Monitor, 11 mio viaggio di circum- 
navigazione durò due o tre anni. Ma quando ridiscesi a terra, potei meco stesso 
concludere che, se durante la traversata non mi era mancata qualche amarezza, 
mi erano sovrabbondate le compiacenze e le soddisfazioni indicibili: quelle 
ben note al pellegrino, il quale sotto il cielo rosato dell'alba si mette incam- 
mino, nel pieno possesso della sua vigoria, e sotto i raggi divini della spe- 
ranza, non pensa alle meridiane canicole, e molto meno ai melanconici vespri 
— quando cioè, a giornata compiuta, egli ha lasciate le sue illusioni ad ogni 
tribolo della via sicché non lo punge altro desio fuor quello di posare nell'ultima 
pace, ripetendo col sapiente cristiano che tutto è quaggiù vanità delle vanità. 
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\'on è questo il luogo dì riassumere la vita e i miracoli di quel GosMiimo 
Rosa che lii carne della nostra carne e sangue del nostro sangue. Le sue an- 
nate giacciono nelle biblioteche, ormai consultate soltanto da qualche fantasioso, 
cui piaccia tener dietro allo svolgersi, traverso le età, della idea democratica 
italiana. Nessuno di noi oserà asserire che in quella gran febbre di pensieri 
e di sentimenti errori non se ne sieno commessi. Ma furono errori di mente, 
di cuore mai. Bisogna aver conosciuto quel ■ cenacolo ». Bisogna aver vissuti 
quei giorni intensivi, battaglieri, slrani ed operosi. Bisogna aver compreso quel- 
l'ambiente saturo di elettricìtiì. E subito dopo sarà agevole convenire come anche 
oggi in noi, ormai vecchi, cenere raffreddala di un fiammeggiante vulcano, quelle 
sensazioni perdurino: e quelle vibrazioni a volta a volta ci ritornino, come galva- 
nica risurrezione, fra pelle e nervi. D'accordo: adesso non siamo altro che dei 
ruderi. Ma ci accompagna V orgoglio d'essere stali giovani. Giovani forti, audaci, 
tcmerarii: nel cui cuore non moi'ivano né si ripiegavan sovra sé stesse le grandi 
idealità della patria, della libertà e dell'umanità. Giovani che di lanto in tanto 
chiedevano un' ora d' ebbrezza sfiorando colte labbra la spalla ignuda di qualche 
facile beltà. Ma giovani non disfalli dal sensualismo brutale, né dai sillogismi 
bancarii del secolo borsista. Gli anni ci anchilosarono. Siamo fatti rigidi e 
mezzo atrofizzati. Lo scetlicismo ed il cinismo non ci risparmiarono. Ma però 
quando ci echeggia intorno la rimembranza di quei dì, siam fatti simili a quel 
vecchio cavallo d'arciprete di montagna. Trottava l'antico bucefalo sulla strada 
maestra. Quand' ecco dai • poligono ■ che lambe la via squillano le trombe 
d'un reggimento di lancieri in manovra. Il prisco Brigliadoro sente risol- 
levarsi gli spiriti d'un tempo. Dimentica i lustri ed i guidaleschi. Alla voce 
della tromba non resiste. Con un balzo porta oltre il fossato, e biroccio ed 
arciprete. E con inaudito stupore, i lancieri si veggono accanto un rotabile ed 
un arciprete, il cui ronzinante, si slancia alla carica col resto dello squadrone; 
mentre il sacerdote, secondo l'ordine di Melchisedecco. manda a Centomila 
paia di diavoli l'ora e il momento in cui gli saltò in testa dì comprare il suo 
quadrupede fra quelli riformati dal servizio militare... 

E qui senza più oltre insistere su quelle figurine del Gazzettino, intorno 
alle quali, per brevità mi fermo — chiuderò con un cenno curioso. Darà l'idea 
dello spirilo giornali stico-letterario del tempo. Si tratta d'una riuscitissima 
caricatura dello stile e della maniera usala dagli scribi più in nomea d'allora. 
Naturalmente dovevano essere gli avversarìi del Gazzettino i destinati a pagare 
le spese di guerra. Però dovettero pagar taglia anche gli amici. Trascelgo fra 
t moltissimi, alcuni • Autografi trovati nella cesta del Gazzettino •. E c'è da 
scommettere che anche oggi saranno letti con interesse vivissimo. 

• 11 colore, che è quasi cromatico, che ha V aspide della vipera, diversifica 

tdal colore di cioccolalte che dovettero avere le etiopi: che non avevano però 
Vent'anni di giornalismo dispensa 6.' - cent. 10 
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• il nero brillante delle chiome eburnee e nemmeno quello delle mummie im- 
« putridite ». Filippo Filippi. 

« Uno scrittore, che a questi chiari di luna, osi parlare dei vasi di Samo, 
« delle nottole d'Atene, di Scilla e Carìddi e di simili altre cianfrusaglie clas- 
« siche, mi dà sui nervi ed io lo dichiaro destituito di senso comune. 

• La scapigliatura non ha altro a far di meglio t^he imitarmi, copiando 
« Alphonse Karr, e la CagnoUe di... 

« Sono scientificamente per la generazione spontanea, economicamente per 
« la banca fondiaria, politicamente pel partito dell'avvenire. 

« Per unificare la lingua italiana, è mestieri crearla: e per crearla, bisc^oa 
e attingere alla sorgente dei dialetti. 

« Ver questo appunto ho fondato il teatro milanese. - Gletto Arrighi. 

« Leonida aveva trecento seguaci. 

« Manzoni, venti lettori. 

« Io trentacinque elettori. 

« Quindi io se nell'attuale andazzo dei tempi valgo meno di Leonida, son 
<• da più di Manzoni. 

« Ma visto che Leonida è morto, e che nell'attuale andazzo dei tempi, son 
« vivo^ valgo più di Leonida, di Manzoni e di Sirtori. Lo dicono anche la Gaz- 
« zetta di Milano ed il mio amico Rattazzi. 

« Elettori, alj'urna! » Avv. Pier Ambrogio Curti. 

« La sintesi degli strumenti ad arco nelle sedici battute délVAfricana, realiz- 
« za l'ideale dell'arte, che non è altro se non l'esplicazione della euritmia 
• sinfonica del cuore. Sarà della mia opinione l'esimio mio amico Filippi.» 

Mazzucato. 

« La signora Waldmann ha calcato finora con brillante esito le scene del 
« Carcano: e questa brava artista sembra destinata a furoreggiare sempre più. 
€ Tutti i suoi pezzi meriterebbero d'essere bissati. » Fano. 

« L' anno 11 H 

u L'anno 4H2 

« L'anno H13 

« Sedici 

« Trovatori passavano sul mare, 

tt Amare, 

a Chiare 

« Ganzon cantando in questo metro: si 

« La, mi, fa, do, re, re, fa, si. 

« E un verme 

« S' aggirava sul lido ignudo e inerme. • A. Boiro. 
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« Il baston d'un poveruomo 
« È la cupola del Duomo, 
« E son pur camelli ebrei 
« Le carovane de' pensieri miei. 

« Come aratro in sul tuo seno 
« Vo' passar, fanciulla: o almeno 
« Come un serpe entro il tuo petto 
« Nelle pieghe dormir del tuo corsetto. » E. Praga. 

« Francamente, apertamente, lealmente, la situazione è grave. A parte alcuni 
« sprazzi di luce che rischiarano le tenebre, l'orizzonte non potrebb' essere 
« più oscuro. Noi non ne esageriamo i pericoli, nondimeno non ce ne nascon- 
« diamo la gravità estrema. Il ministero è nelP errore, siamo noi per questo 
« nella verità! Si, è vero: il parlilo d'azione ha fatta V Italia — ma l'ha anche 
« disfatta. Il paese ammira i sublimi eroismi: ma ripudia le generose avventa- 
« tezze: le grandi idee lo affascinano, ma se sono troppo grandi, le condanna. 

« L'equivoco ci opprime: bisogna uscirne — ma a patto di non gettarci in 
« un equivoco peggiore — perchè se tutto consiglia all'Italia di osare — la 
« prudenza non cessa d' essere per lei il primo dei doveri. 

« Che il ministero ci pensi. » L. Fortis. 

« La smania delle reciproche demolizioni, che scrostano le riputazioni più 
« intemerate, è un mordente a cui non resiste la vernice dell'onestà né la 
^ intonacatura del pudore. » Michele Uda. 

« Lo splendido ingegno critico del mio amico Fortis si è pienamente rivelato 
« nella critica delle mie Caiise ed Effetti. 

« Questo povero dramma mi ricorda che l'egregio Filippi sostenendo una 
« polemica con quell'arguto scrittore che è M. Uda, a proposito della mia 
« Marianna, concordò con quella cara speranza dell'arte che è il Tronconi, e 
« tutti trovarono che la Marianna ha la linea. • P. Ferrari. 

« Visto che il colto pubblico 

« Nel delirar s'incappa, 

« M'accingo a crear l'ordine 

« Equestre della grappa. 
« E a capo voglio mettervi 

« Con mille acclamazioni 

« Un becco venerabile 

^ Nel celo dei brugnoni. 
« Allor morran le femmine 

« Che i nuovi cavalier 

« Tuffai^ i lor ridicoli 
- « Vedranno. in un bicchier! • A. Ghislawoni. 
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« Il Garibaldi non s' è saputo persuadere... non s' è accorto d' essere lui la 
« noce, e que* suoi arfasatti di sinistra le nocciuole. Tant'è vero che quello 
« sciagurato di Rattazzi ha fatto d^ogni erba fascio, e messo quel che stava 
a su, giù: e quel che stava giù su: e non si sa dove ora il senso morale, che 
« in lui prima stava, stia. • R. Boughi. 

« Ieri le guardie di P. S. sorpresero all'angolo del Naviglio di Porta Tici- 
« nesc due cani in conversazione criminosa. I colpevoli si sottrassero alle 
« investigazioni della giustizia. La questura li insegue. > V. Broglio. 

« Un generale è un uomo che non ha nulla di particolare. Da questo sol data 

« deduco eh' egli dev' essere un soldato. 

« Ogni marito chiama sua moglie col nome di metà perchè non gli appar» 

« tiene che per metà. 

« Vorrei saper perchè 

« chiamano reazione 

« azione contro i re. > C. àjragrl 

« Vuj sent, piantela, neh, brutt masigott, 
« d*un macaco^ cilapp, spazza baslott: 
« on poo e duu poo^ guarda che foo de bon, 
« stupidi lader, asnon, bestion, porcon ! • A. Picozzi. 

E qui è opportuno limitare la riproduzione di questi apocrifi fac-similL Se 
lo volessi, la collezione sarebbe infinita. Ma non ce n'è più bisogno. Mi pre- 
meva dare un' idea delle specialità letterarie, onde allora andava celebre il Gaz- 
zettino Rosa: ed alla meglio, e rapidissimamente vi ho riassunto, uomini e 
metodi. È stato quello, nella mia gioventù, un periodo inebbriante e breve: 
quanto doveva bastare perchè non ne dimenticassi più mai e lo rimpiangessi 
sempre come una stazione luminosa nella mesta traversata del mondo. Ed 
anch'essa passò; passò come la felice e lieta gioventù, che allora ci scaldava 
l'anima: come il polline della follia, cioè a dire la polvere degli ultimi corìan- 
doli, in mezzo a cui s'avanzò trionfante, nei corsi del carnevalone milanese il 
« barcone > del Gazzettino Rosa; come il roseo volto e la fresca, sorridente 
bocca delle nostre Mimi... delle quali una, ancora in perfetto stato di conser-* 
vazione, ho riveduta testé nei quartieri nuovi milanesi, ricolmando della coloa-^ 
sale persona la poltrona di banchiera ad una rivendita di privative. 

— Ebbene, — mi diceva il coetaneo e commilitone — non la riconosci! 

— Chi... ? 

— Ma quella donna... 

— Devi dire quella foca... 

— Foca adesso, ma allora — fatti sovvenire! la « Lauretta del Silvio »... 
Restai attonito. E per quanto ci mettessi tutta la mia buona volontà — » per 
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quanto acuminassi la serie de' miei ricordi — io non mi sapeva risolvere a 
riconoscere in quel faccione baffuto da luna piena e sotto quel!' enorme am- 
masso di carni sfericamente tremolanti, i lineamenti fini e squisiti della bella 
e gentile • Lauretta >: una bionda la cui chioma io aveva battezzata • l'arpa 
d'oro dei perduti ■ e che si degnava di illuminare col suo e col sorriso d'altre 
buone e liete fanciulle qualche nostro geniale convegno, in cui laggiù in una 
sala terrena dell'antico caffè ai giardini pubblici si discuteva, si cenava, si 
ballava, divenuti per quella serata i Filobaccanti: e tutti vestiti d' abiti assiri, 
persiani, ed arabi, leggiadre iinprovvisazioni delle amiche nostre abili ed 
■operose, in caria velina resistente e colorata. E cosi sedevamo ravvolti in lunghi 
caffetani, ed in sopravvesti da sultano e coperti di dorati turbanti sui quali 
raggiavano tremuli dei pennacchietti di canotiglie che dovevan parere ed 
essere creduti diamanti. E le ragazze erano non meno hourjs, non meno oda- 
lische, non meno baiadere e non meno almee: perocché esse pure, sulle loro 
vesti avevan, gravi e composte, passati gli indumenti... cartaginesi, con incredi- 
bile sfoggio di colorì e di splendori metallici... Persino i suonatori dell' orche- 
strina rivestimmo una famosa sera cosi. Ed a me, abbigliato da mago, in nei'a 
zimarra, con un berrettone a pan di zucchero, tutto cerchiato di fascio dorate, 
sulle quali erano impressi segni cabalistici — una vezzosa commensale chie- 
deva, additandomi un mitrato professore dell'orchestrina: 

■ È un papa quello lì? 

■ No, mia cara. È semplicemente un suonatore di corno della seconda coppia. 



»1 volarono i due anni o tre — durante i quali, con tutto l'entusiasmo 
jf neofita — stetti al Gazzettino. Un tempo indimenticabile, ed al cui ricordo 
ìY mio vecchio cuore sussulta ancora di gioia. Oggi quel plotone è ridotto alle 
minime cifre. Molti sono scomparsi dal mondo. Molti si sono tratti in disparte. 
Il destino che avevali riuniti li separò, sospingendoli qua e là ai quattro venti 
della terra. Eppure c'è da scommettere che se Fortunio — l'antico capitano 
del Monitor — in qualche strana e capitale occasione, loro rivolgesse il suo 
appello — si vedrebbe assai probabilmente rinnovarsi quel mirabile e fanta- 
Btico ritorno in arme dei ■ Moschettieri » creati dalla imaginazione di Dumas 
padre. Avrebbero sulle spalle veni' anni in più: ma il ■ vecchio Adamo " non 
peranco sarebbe tutto scomparso. Sotto le ceneri non è ancora spenta l'ultima 
scintilla. 

Ma codesta non è altro che una visione. Lo spirito è pronto, ma ahimè! la 
carne è inferma. Rinunciamo dunque alla dolce utopia e limitiamoci alla com- 
piacenza dei ricordi. Sono tali che possiamo andarne modestamente alteri. 
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CAPO VI. 



Sommario = Dilla Stampi al Tealro — l.a Scala, il conservatoria e ì punti di convegno — It 
mondo dei cantanti e quello dei ballerini — L 'esporla lion e dell' <* articolo •) io tutto il mondo 

— I patetici Gigioni — I giornali drammatici d'allora — I musicali — La Fama e Pietro 
Comioazzi — Dalla Gazzella JHutieate alla Riviiia Minima — Dal Trovatore al Mondo ortf- 
itìco — Dui Figaro al Palcotcenico — Dalia Frutta letttraria alla Cronaca grigia — ClcUo 
Arrighi e il Teatro milanese — I primi ed i secondi tentativi — Gli autori e gli aUorì — 
Larve di attrici scomparse — Tpudoro Anselmi — Prulllt di commediografi dialettali — 
Sic VOI non vobii — Paolina Valera e il x ferravillìsmo n — Le mie Ultime org di Agaitìm» 
Milano e gli stivaloni di Edoinlo Fcrravilla — La cataatrofe del tamburo, ad opera di Gio- 
vannino Duroni — Il tinaie rovinato — La mia uscita dalla Gazzetta di Milano — Che eoa» 
erano allora le " Riviste poliliche •< — La rinuncia alla scapigliatura e l'orizzonte della fami|[lia 

— Il grande addio al diavolo ed alle sue pompe — Da Milano a Piacenza e viceversa — 
Intorno al mio matrimonio — Alla povera morta — Forte e soave — Vita nuova — GÈomo 
per giorno, ora per or» — L' apparizione dei biglietti rossi — Il novello Saturno — L'epoca 
accesa per la mano d' opera giornalistica — Cotat de Elkana — La uUimana lan^runuMa 

— Il giornalista nomade — L' editore Milani e le sue dispense — Completa ritirata dai campi 
scenici, malgrado i Camiiardi — Michele Ferrante e i suoi comici — I miei futuri sette anni 
di purgatorlo- 



ome era possibile essere della stampa, e vivere estraneo al 
Teatro? 

Porre la domanda era risolverla. 

D' altronde non era nemmeno una questione. Anzitutto e 
sovratutto Milano fu, è, e sarà la prima città teatrale del 
mondo. Non siamo piiì ai tempi degli sdegni foscoliani. Per 
fortuna nostra — e specialmente loro — non è più caso 
di maledire alla 

B. ci Iti lasciva 
d'evirali cantori allctlatrice n. 

Niente affatto. La musica con tutti i suoi annessi e con- 
nessi è da oltre un secolo fra le primissime industrie della 
capitale lombarda. Storia, cronaca, fasti, evoluzione e rivo- 
luzione teatrale — tutto questo ha un carattere eminentemente 
ambrosiano. Quando si è nominata « la Scala » non c'è più 
nulla da citare di maggiormente eccelso, dal Iato artistico. Quando si nomina il 
conservatorio di musica e la scuola di ballo, non c'è più mestieri di ricorrere ad 




altra nomenclatura dì più celebri ginnasii. Quando si sono scrìtti i nomi dui 
Ricordi e dei Lucca — si è detta l'ultima parola sui ■ Santi Padri " del commercio 
musicale. Edoardo Sonzogno ora s'è messo terzo fra colanto senno — e questa 
triade se non armonizzante, armoniosissima — detta, colla sua produzione, legge 
ai due mondi. Quando si è rammentata la galleria Vittorio Emanuele, i catTè 
Biffi, dell'Accademia, il Martini, sì sono indicati i piìi famosi punti di convegno 
dei pit'i cosmopoliti fra gli artisti lirici, o circa. Dalla scuola municipale dì 
ballo escono annualmente le allieve emerite — cui si insegna persino la lette- 
ratura italiana! Dalle scuole private d'altre già celebri danzatrici, esce una 
legione continua, insistente, infinita di figlie dell'aria — silfidi intermondiali, 
che spiccando il volo dalle soglie della Woulhier e delia Casali, ballon le ali 
sulla superficie di tutto il globo terrestre. 

Ed accanto ai tenori, ai baritoni, ai bassi, ai soprani, ai mezzi soprani, ai 
contralti sfila tulio V esercito di Serse dei comprimarii e delle seconde parti, 
fiancheggiati dai direttori d'orcliestra, dai concertatori, dai maestri dei cori, 
dai suonatori, dai rammentatori e va dicendo. 

Ed accanto alle prime ballerine di rango francese, ed a quelle di rango italiano, 
ed a quelle delle diverse quadriglie, sì aifollano ballerine e ballerini dì lìla, e 
tramagnini. e corifee e comparse, specie di landstitrm tumultuaria diretta da coreo- 
grafi composilori, da coreografi riproduttori, e da mimi e da mimo: e condotta da 
impresarii. che si portano quelle « stelle - e quelle - gambe • da un teatro all'altro 
d'Europa: e in Asia e in Africa e in America e in Oceania: facendo così il grande 
cabottaggio a lungo corso di tutta questa plastica palpitante ed educata a dilettare 
r umanità, come un tempo le fanciulle gaditane. E partendo, e ritornando, e 
facendo e disfacendo il carico vivo e vitale — è .Milano sempre, eternamenlt; 
Milano, il punto di ritrovo, il vivaio, la pepinière. Io stock di tutta questa 
turba canora, sonora e danzante: d caravanserraglio di questa merce i cui 
esponenti sono ìc ugole limpide o stracche — ed i garretti elastici o sfalli — 
ed i volli angelici o ritinti — ed i corpi paradisiaci o carcasse — e spesso il 
merito autentico — e più soventi la fortuna che crea o demolisce a sua posta le 
posizioni e le rinomanze. 

E intorno intorno a tutto questo grande esercito di artisti e di aspiranti, di 
cariatidi e di neofiti, di astri tramontali in un empireo lardoso di liriche 
ciocie e di pallidi e capelluti sfiatatoi da Gigioni peripatetici ed imprecanti 
e di bionde lanose e magre giovanetto esotiche senza voce e senza vocazione, 
venute qui a farsi mangiar vive dai vampiri, sorla di Cristofon Colombi 
d' aurifere gole — gli ulani, gli usseri in avanscoperta «Iella stnmpa teatrale, 
in cui io non ho vissuto, ma che ho studiala e conosciuta e trovata assai 
.migliore della sua fama. 



I ripeto: in quei tempi c'era già VÀrte Drammatica del compianto amico 
I Polese. Ma più anziano sopravviveva il Monitore dei Teatri ili Luigi En- 
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rico lettoni, dottore in leggi e rappresentante locale dell'Agenzia Stefani. 11 
lettoni scriveva assai poco. Ma gli era sufficente essere l' organo di Ernesto 
Rossi che vi inseriva i suoi comunicati. Il Monitore cedette a' sinistri fati. Morì 
e sparve altresì il lettoni. La eredità del Monitore fu raccolta dsìVArte Dram- 
matica che aveva in più dello scomparso confratello un'indole letterariamente 
e gagliardamente moderna. 

Poi la schiera dei giornali musicali, anzi — fra i primi per età veneranda — 
la Fama di Pietro Gominazzi da Bergamo: un forte classicista che in musica 
adorava il suo amico e concittadino Donizetti, poi Bellini e Pacini, ammirando 
Rossini, accettando Verdi della prima maniera, * ma guardando di traverso la 
« musica dell'avvenire •• Era stato in fraterni rapporti con tutti i sommi arti- 
sti dal principio del secolo in poi. La Malibran, la Pasta, la Grisi, l'Abbadia, 
la Schoberletener, ed altre eccelse le « sapeva » sulla punta delle dita. Nel 
mondo teatrale la Fama passava per conservatrice, ma godeva nome di vera, 
imparziale, onestissima. Vi collaboravano Gregorio Camisani — illustre traduttore 
di poeti inglesi e fiero critico di Andrea Maffei, Stefano Grosso — grecista e 
latinista insigne, Pier Ambrogio Curti — ed anche il modesto autore di questo 
libro. Ogni numero della Fama recava invariabilmente un paio di sonetti del Conà- 
nazzi, il quale confessava, celiando, di averne sulla coscienza oltre due migliaia. 
La Perseveranza — essendo lui un repubblicano alla romana — gli urtava 
i nervi: e scherzando, diceva che dopo presala fra mani per leggerne l'appen- 
dice musicale di Filippi, si sentiva costretto « a fare le abluzioni ». Pietro 
Gominazzi, vegeto, arzillo, calvo, elegante e brioso, morì nel 1877 e con lui 
si spense anche la sua Fama. 

Gasa Ricordi si appoggiava sulla Gazzetta Musicale, che con magnifiche cor- 
rispondenze da ogni città del vecchio e del nuovo mondo riassumeva il movi- 
mento universale della musica, e sulla Rivista Minima, fondata dal Ghislanzoni, 
e diretta, a' miei tempi, da Salvatore Farina, di cui erano costanti collabo- 
ratori e il Verga, e il Barrili, e l'Anfosso e il Galateo, ed il Sacchetti, e il 
Molineri, e il Faldella e il Rondani, ed altri parecchi, fra cui io pure, che vi 
trattava in forma leggiera la letteratura giudiziaria. 

Andavano altresì per la maggiore il Trovatore diretto dal Brosovich ed am- 
ministrato dal Monticco, redatto per gran parte dal valentissimo Luigi Menghini, 
che, credo, vi collabori tuttavia : la Gazzetta dei Teatri, della ex artista Katinka 
Lampugnani. Ne era compilatore Vincenzo Broglio, cronista del Pungolo: e la 
dirige oggi il già venusto amico Garlo d'Ormeville, romano: iì Mondo Artistico, 
allora ed ora diretto e posseduto dall'ottimo Alessandro Fano: il Cosmorama 
Pittorico dello Zappert, del quale era salda colonna Virgilio Ramperti: VAsmth 
deo del professore Enrico Garozzi, già redattore artistico-musicale deW Unità 
Italiana: la Rivista Melodrammatica del Vianello: il Figaro del Vitti: il Palco- 
scenico del compianto Gaetano Broglio — fratello a Vincenzo — e morto quasi 
repentinamente di infermità mentale: la Frusta Letteraria del poeta dialet- 




tale e poscia bibliotecario della Braidense, Antonio Picozzi — avanzo glorioso 
dell'epopea garibaldina — e reduce di tutte le cospirazioni e di tutte le guerre 
contro lo straniero, compreso il moto insurrezionale del G febbi'aio 1853: e. senza 
parlar d'altri, la Cronaca grigia di Ciotto Arrighi — lo splendido autore degli 
Ultimi Coriandoli e della Scapii/tiatura. Cletto Arrighi . al 
secolo Carlo Righelli, aveva appartenuto con Camillo Cima, 
col Bianchi, col Baravalle {Anastasio Buonsenso) e con altri 
coraggiosi, alla redazione dell'Uomo di Pietra, giornale umori- 
stico, che per anni ed anni — sotlo la dominazione austriaca 
— aveva battuta terribilmente in breccia il governo imperiale, 
aiutandosi coli' allegoria feroce delle allusioni e delle metafore 
tanto scritte che disegnate. E Cletto Arrighi — io diceva — 
ciurlo Arrighi pubblicava allora settimanalmente il giornale-opuscolo la Cro- 
naca grigia, brillante e densa rivista settimanale di politica, d'arie e di 
teatri. Erano specialità della Cronaca grigia ì * Calabroni • una rubrica 
fatta ad imagine e somiglianza delle guèpes dì Alfonso Karr: e proavi dei fa- 
mosi • Api, Mosconi e Vespe - che in questi ultimi tempi misero a rumore il 
mondo giornalistico e giudiziario napolitano per la causa civile dibattutasi fra 
il cav. Matteo Schitizzi proprietario, e Matilde Serao già scrittrice, ed Edoardo 
Scarfoglio già direttore del Corriere di Napoli, passati poi al loro nuovo gior- 
nale H Mallino. 

Cletto Arrighi volle essere il cronista delle resistenze milanesi all'Austria 
prima del 1859: ed i suoi capiloli Memorie d'un repubblicano apparsi nella 
Cronaca yrigia. rimasero come un modello del genere. — Volle essere 
soldato d'Italia e fece la campagna del 1859, volontario in un reggimento di 
cavalleria. — Volle essere deputato e Guastalla lo mandò suo rappresentante 
in Parlamento, da cui usci per volontarie dimissioni, dopo gli scandali della 
Regia, licenziandosi dagli elettori con una lettera che tagliava come la lama 
d'una spada. — Volle essere storiografo del Parlamento e scrisse / quattro- 
cento cinquanta. ~ Volle essere soldato della slanipa perseguitata dal Fisco: 
e al tempo delle persecuzioni Pirorentiane, quando il Gazzettino Rosa, quasi 
quotidianamente sequestrato non poteva pubblicarsi — egli, il Righetti, Io stampò 
lui — ponendogli in lesta quale passaporto pietoso il titolo principale di Cro- 
naca grigia. — Volle finalmente divorziare dalla politica e consacrarsi all'arte. 

— E se creassi — egli si chiese — il « Teatro milanese? ■ 
Ci pensò, vi studiò intorno, si decise, e concluse: 

— Sta bene. Lo creerò. 
Gli scettici gli gridavano: 

— Ma non c'è un repertorio! 

— Lo costituirò io. 

■ Non ci sono gli autori! 

■ Verranno. 
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— E nemmeno gli attori! 

— Li formerò. 

— Manca il locale! 

— Lo si troverà. 

— E i mezzi? 

— Ci penso io. 

E come disse, fece. I primi fondi li trasse da una cospicua eredità lasciatagli 
da uno zio. Organizzò una società di azionisti. Autori, repertorio, artisti, tutto 
gli si serrò intorno, E prestissimo, il Teatro milanese al n. io sul Corso Vitto- 
rio Emanuele in casa Traviganti fu salutato, e meritamente, come un grande 
successo. Come poi Cletto Arrighi scrivendo la commedia milanese abbia sa- 
puto trovare il filone del gusto lo provarono le cinquecento o seicento repliche 
del suo immortale Barchett de Bo/falora, alcune sue commedie di genere come 
1 tri Cai tri D del bon gener — Sodar e Perucchee — Im gent de serinzsU 
— On di de NataU e la insuperabile « pochade » On milanes in mar. 

Gli autori sorsero come per incanto: Camillo Cima, il Bonzanini, il Duroni, 
il Tronconi, il Montrezza furono fra i primi e fra i più fortunati. Senza andar 
per le lunghe, nel carnevale del 1871, il Teatro milanese aveva un repertorio 
completo. Né si creda che il successo fosse facile ed immediato. Tuli' altro. Cletto 
Arrighi dovette avanzarsi per un cammino spinoso e scosceso. Dovette sormon* 
tare diflScoltà incredibili. Ma la sua era una tempra di ferro. Gli ostacoli ne 
acuivano la costanza. Vinse. Chi avrebbe detto, allora , che pochi anni dopo, 
di tutto quel risultato trionfale, altri, e non lui, avrebbero saputo, voluto e 
potuto profittare? Eppure fu letteralmente così. 



Di Cletto Arrighi, del suo teatro, de' suoi autori e de* suoi attori io divenni 
intimissimo. Per un biennio filato io vi passai costantemente le intiere serate. 
Io vidi svolgersi sotto i miei occhi la efflorescenza artistica di 
alcuni fra quelli attori che poscia diventarono celebri. 

RamjcDenlo Edoardo Ferravilla al quale erano stati affidati i 
ruoli d'amoroso, vera negazione delle sue attitudini, le quali 
esplosero, è la parola, impensatamente quando egli comparve 
nel Barchett sotto le spoglie del mamo Gervasin^ indi gra- 
dualmente salendo ai vertici più eccelsi della gloria. 

Rammento il Gandini, brillante, che nella parte del came- 
riere d'osteria — sempre nel Barchett — faceva sussultare il 

i_ii. e i_-i •! •!! L p li. I. Edoardo FemvUhi 

pubblico per irrefrenabile ilarità; con questa frase soltanto, 

ma detta con una intenzione biricchina senza pari : — Come ! Anca i dann 

g'hann el covin? 

E il Milanesi, col suo celebre marsinon color ughetta, che rappresentando 
il dottor Polidoro Piccaluga « sindaco di Boffalora, capitano della Guardia 




Nazionale e membro,.. « incominciava un suo famosissimo discorso così : 

• nella vita dei popoli come in quella degli individui >. E consigliando un 
nipote in materia agricola gli diceva: - Il letame è la base della ricchezza 

• nazionale >. 

E la Giuseppina Gìovannelli, la aura Palmira Spinazzi, che vagellava fra il 
suo enorme gozzo e la voglia di maritarsi, mescolando insieme il giuoco del- 
l'oca e la politica di Gambetta. 

E la Felicita Giovannelli, tempra squisita d' artista, cara, intelligente, brava, sim- 
patica, distinta, rapita improvvisamente al Teatro ed all'amore da un fulminante 
attacco di vaiuolo, che la trasse a morire laggiù nella rotonda dei contagiosi a S. 
Michele ai nuovi sepolcri. 

E la bellissima e biondissima Vaghi, che, prima generica sul palcoscenico, 
poi sposa all'indimenticabile Achille Panizza maestro concertatore e direttore 
d'orchestra del Slilanese, finì sostituendo all'arte drammatica la diplomazia, 
non so pili bene se sulle sponde del Iago o su quelle del Guadalquivir. 

E l'Enrichetta Oldani, una costruzione di donna perfetta, e che avrebbe po- 
tuto dare accademia di spalle, di gambe e di busto, per quanto la sua recita- 
zione non fosse all'altezza della sua formosità. 

E la Maria Prada, non bella, pallida, miope, ma satura di sentimento, un 
congegno di nervi acutizzati dalla tisi, una vera pila elettrica di sussulti, di 
passione, d'entusiasmi, di energie subitanee ed irresistibili: una povera ed 
onesta fanciulla che al suo lavoro chiedeva per sé e pe' suoi il pane quoti- 
diano: che ogni sera combatteva una feroce battaglia contro il lento, ma spietato 
morbo che l'invadeva; il respiro rantolante. la fronte madida, le labbra bianche, 
la voce tremante, con accentuazioni strazianti: e d'un realismo terribile nelle 
parti che coinvolgevano l'espiazione e la morto. Pochi l'hanno dimenticata 
nella Donxella de cà Bellotta di Camillo Cima. iNessuno nel ruolo della lanciulla 
traviala in quella sublime bluette che Cletlo Arrighi battezzò col titolo On di 
de Nalal. Davanti a quel povero presepio, rischiarato dai tremuli lumicini, 
nuflessa sulla soglia della stanza, innanzi al vecchio padre che vorrebbe i 
dirla e cacciarla, fra le preghiere della vecchia zia che cerca disarmarne le 
giuste ire, mentre i suoi figli abbracciandone le ginocchia lo scongiurano, fra 
le lagrime, di perdonare alla dL-relilla e di stringersela ancora al seno, benedi- 
cendola, la Prada era somma. L'arte e la malattia si confondevano, si identi- 
ficavano in una sola espressione, tìli spettatori sembravano ipnotizzati dallo 
spasimo. L'na grande ondata di dolore travolgeva le anime. Ed allorquando la 
poveretta cadeva, stremata da un ultimo e disperalo singhiozzo di tardo penti- 
mento, tra le braccia del padre — in quella sala abituata alla schietta e rumo* 
rosa risala — sorgevano una emozione ineffabile, un' angoscia smisurata, 
un'ammirazione tutta fatta di compianto. Quella creatura moriva giorno per 
giorno, uccisa dal suo sistema nervoso e da' suoi polmoni, avviati a caverne. 
•Così Maria Prada, dopo un duello feroce contro il morbo che precipitosamente 
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la vinse e T atterrò, si spense. Un mesto corteo ne seguì, silenzioso, la salma 
al cimitero del Gentilino. Eravamo in pochi a queir accompagnamento. E c'ero 
fra quei pochi anch'io, il quale avevo avuta quella dolce e buona creatura in 
simpatia vivissima: e glielo aveva detto, ed ella mi aveva ascoltato con bontà: 
ed aveva ricambiato quel mio affetto purissimo e tutto fatto d' ammirazione e 
di pietà. Solo che aveva soggiunto: 
— Dovevamo conoscerci prima. Adesso è troppo tardi. 



Son pochi del resto i superstiti di quella prima eletta d'attori. È morta — 
ripeto — la Felicita Giovannelli, la cui voce argentina e voluttuosa io ho an- 
cora nelle orecchie, allorché, la scultoria persona emergente dall'uniforme di 
matelotto nel Milanes in mar, modulava irresistibilmente la deliziosa cantilena: 

u e il mio cor sospira e geme 
come 1^ onda del mio mar ^. 

£ morta la Giuseppina Giovannelli, or sono pochi anni, durante un giro a^ 
tistico per l'Italia della compagnia Ferravilla: morta improvvisamente, sui 
gradini della scala che metteva alla sua camera ammobigliata^ senza l'imme- 
diato aiuto di chi la soccorresse in quella breve, ma tremenda agonia. — È 
morta la Trezzini, una distintissima generica — la cui intelligenza avrebbero 
potuto invidiarle parecchie artiste di cartello. — È morta la Balzaretti, un'al- 
tra infelice che aveva chiesto alle scene del Milanese il balsamo alle crudeli 
ferite del suo giovane cuore trafitto da amori sventurati. — È morto l'inimi- 
tabile Milanesi, un caratterista della vecchia scuola, che aveva la comicità un 
po' antiquata, ma di eccellente lega. — È morta la gentile ed intellettuale Sas- 
sella la cui voce rinforzava le canzonette milanesi musicate dal maestro Par- 
rà vicini, ad esempio la stupenda: / sartinn de Milan. — È morto Teodoro 
Anselmi che pure per alcun tempo recitò nella compagnia dialettale di Cletto 
Arrighi, prima di abbandonare definitivamente le scene, per diventare autore 
del Carlo Porta, e poi riduttore a drammi sanguinosi dei romanzi emozionanti 
pubblicati dal Secolo nelle sue appendici. Povero Anselmi ! Cominciò pieno d' illu- 
sioni — decadde sino alla condizione di guitto — si fece per vivere colporteur 
di « stringhe, bindelli e cravatte » — si rialzò a rango di trionfatore domenicale 
nelle Arene, a mezzo delle sue spaventevoli produzioni — sulla falsariga di 
Montépin e di Richebourg — nelle quali all'ultimo atto i personaggi morivano 
come mosche — e finì pazzo in una casa di salute, lasciando alle sue gentili 
orfanelle il retaggio soltanto d'un nome onorato e d'un lavoratore intrepido... 
E chi mi ricorda gli altri scomparsi ed i trasformati, che allora s'erano con- 
sacrati con tutta l'energia d'una fede al trionfo del teatro dialettale? 
. Sparita l' ammirabile Garavaglia — dolce e segreto ma ahimè non corri- 
sposto amore d'un giovanetto d'ingegno e di cuore, oggi impiegato in una 



tekt'ànni di oiorkalismo 03 

grande amministrazione ferroviaria, sempre un po' letterato, sempre un po' 
artista, ed allora collaboratore di Cletto Arrighi nella contabilità del teatro. 

— Sparita la irresistibile Enrichetta Oldani, la quale ai trionfi scenici preferì 
il commercio d'alta modista, e dalle sponde del prosaico Naviglio trasferì il 
suo regno di piume, di veli e di sete su quelle poetiche della Dora e del Po. 

— Sparita la Talamoni, sparita la Rossi, sparita la Pisani, e cinque e dieci e 
quindici altre. 

Fra gli autori — Tronconi e Bonzanini non sono più di questa terra. 
Giovanni Duroni è diventato economo d'un aristocratico collegio femminile. 
Altri subirono o cercarono altre trasformazioni. Solo Camillo Cima, tempra ferrea 
di veterano che non conosce gli squilli della ritirata, è ancora sulla breccia del suo 
intrepido Uomo di Pietra: e .le freccia dei suo umorismo non hanno perduta la 
punta: né i suoi fieri epigrammi si smussarono sulle pietre della delusione. Egli è 
sempre là ritto in piedi, il vecchio Pinzo, senza aver mai mutato o deviato: ancora 
scaldato dal suo fervido amore per Milano; combattente spietato contro tutte le 
tirannie, le superbie e le ignoranze ; prototipo di un ambrosianisrao che pur troppo 
si va perdendo: e saltuariamente reduce alte scene milanesi, di cui egli fu e 
sarebbe tuttavia validissimo campione, se il Teatro milanese fosse rimasto tale e 
non avesse invece poco alla volta piegato al . ferravillismo ■. Un vocabolo — 
intendiamoci bene — che nulla ha di men che rispettoso per il grandissimo 
artista: ma che vuol significare, come qualmente il Teatro milanese odierno ha 
poco nulla a spartire coi concetti fondamentali che Cletto Arrighi, e Cima, 
e Tronconi, e Duroni e gli altri avevano accarezzati, fondandolo. Colla sua 
sterminata potenzialità soggettiva, Edoardo Ferravìlla. ne ha fatto una propria, 
individuale emanazione. Egli ha incontrato il gusto del pubblico, e siccome 
questa era la piattaforma del successo materiale e commerciale, così egli vi si è 
fortificato e consolidalo: e dal punto di vista del capocomico, il quale non 
vive e non può far vivere i suoi scritturati di teorie, ma si invece di pane e di 
companatico, ha fatto bene. Restano beninteso fuori discussione le ragioni del- 
l'arte. Ma queste — pur troppo! — non si possono mettere sotto il dente. 
E Camillo Cima, vecchio grognard, ma intelligenza artistica di prim' ordine, lo 
sa da un pezzo. Naturalmente egli brontola contro questa raetemsicosi della 
decadenza, e non gli si può dar torto. Ma — in nome di Dio! — come poi dar 
torto a Ferravìlla, quando tirando fuori i bordereaux, e mettendoli sotto il naso 
dei critici, fa loro un ragionamento di questo genere o press' a poco: 

— Signori garbatissimi. leggete un po' qui: serata tale; produzione ortodossa 
sistema primitivo; vizio punito; virtù premiata; molle lagrime nei primi tre 
atti; ansia vivissima al quarto; trionfo completo ed a fuochi di bengala della 
moralità al quinto. Vero ambiente milanese da cima a fondo; persone, costumi, 
abitudini eminentemente meneghine. — Incasso L. 200. 

— Eppoi ? 

— Eppoi, leggete ancora: Rappresentazione del Pedrin m quarella, o della 
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Class di asen, o del Sur Panerà, o del Sur Pancrazzi o del Maester Pastizza 
— a scelta. — Incasso: L. 1000. Volete degnarvi di concludere? 

L'aritmetica continua più che mai a non essere una opinione. In estetica 
tutti possono sfoderare la durlindana dei grandi principii. Tutti possono cuo* 
prirsi il capo di cenere, cingersi di cilicio i lombi, ed a pie scalzi e colla 
pesante ' torcia fra le mani girare in processione di penitenti, piangendo sulla 
degenerazione della stirpe umana e del suo buongusto. Ma anche dopo questa 
malinconica cerimonia espiatrice, Edoardo Ferravilla tirerà fuori da capo i suoi 
registri serali, vi additerà le cifre di confronto e vi potrà dire con quel suo 
risolino che non dà quartiere: 

— Ecco qui: se è per farvi piacere, amici carissimi, io mi do per vinto e 
sono disposto a ritornare puramente e semplicemente al repertorio del 4871, 
Ma ad un patto: che mi portiate qui, con tanto di firme autenticate, un bel 
foglio di carta bollata nel quale i miei collegli comproprietarii e colleghi arti- 
sti della compagnia, me ne facciano chiaro ed esplicato comando. A voi. Andate 
e ritornate coir atto, lo vi obbedirò scrupolosissimamente. 

Riassumendo per incidente la questione, io ho la convinzione di non aver 
detta nemmeno una frase che sia una novità. In questo ventennio essa fu ab- 
bondantemente trattata sotto tutti i punti di vista, e con forme diversissime. 

eletto Arrighi, il quale — vedi stranezza di casi ! fu il primo a subirne i danni, 
quando altre ragioni di materiali distrette lo eliminavano, un po' alla volta 
da un'opera che era eminentemente sua, perchè proprio lui l'aveva pensata e 
messa al mondo, anch' egli, involontariamente, aveva dato il suo colpo di spalla 
a spingere la navicella del Teatro milanese nell' alto mare del cosmopolitismo. 
E siccome, quando se n' avvide, il rimedio sarebbe venuto tardivo, così egli, 
malgrado le sue proteste, venne sbarcato nel più prossimo porto: ed il suo 
legno continuò sotto altri piloti, e con altri capitani, la sua corsa fantastica 
sull'oceano dell'avvenire. 1 fati riuscirono fausti: le tempeste rispettarono la 
nuova paccotiglia: e così si verificò un'altra volta il ricorso storico che a Cri- 
stoforo Colombo avvicina Americo Vespucci. Dalla sponda, Cletto Arrighi, vide 
e vede il viaggio trionfale della grande imbarcazione di cui egli fu il costrut- 
tore ed il calafato, e, buon classico com'è, egli, per tutto conforto, si rimar- 
mora i pentametri virgiliani: 

u ite V08 non vobis nidificatisi aves : 
sic vos non vobis metlificatis apes: 
sic vos non vobis, lanificatis oves: 
sic vos non vobis, fartis araira boves ^. 

È un « latino » del secolo d'oro. Ed è appunto per ciò che tutti lo capi- 
scono e lo trovano adatto alla circostanza. 



Poi c'è stato Paolino Valera, che anni sono, sulla Farfalla prima ed in altri. 
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scritti dopo, se la piese ferocemente coli' andazzo del Teatro milanese. Fu anzi 
luì ad inventare la non bella per quanto espressiva parola di ■ ferravillismo. ■ 
— Ma l'amico Paolino andò In quell'occasione cosi fuori dalla grazia di Dio, 
ed accumulò non contro le teorie ma contro le persone tale e tanta copia di 
parole e di cose grosse — che gli capitò fra capo e collo un plotone di que- 
rele e di giudizii penali — sicché egli dovette, per non contemplare forzata- 
mente il sole a scacchi, espatriare, recandosi in Inghilterra, e dimorare una 
diecina d' anni a Londra, donde, essendo oggi i suoi peccati commessi per via 
della stampa, prescritti, potè ritornare in patria, e parlarci della influenza eser- 
citata sugli esuli italiani dalle nebbie del Tamigi. Le quali non debbono essere 
oltremodo insopportabili, se egli vi ritornò sollecitamente, e senza nemmeno 
venirmi a visitare. Ingrato ma sempre simpatico Paolino! 



Tutto questo mi ha portalo assai lungi dagli incunaboli del Teatro milanese 
e dalla simpatica ed a me carissima figura dell'amico eletto Arrighi, Vi ritorno 
rapidamente, richiamatovi da un curioso episodio che mi riguarda. 

Dio solo sa nella sua infinita misericordia come mi saltasse in mente, proprio 
nel 1871. di scrivere sulla falsariga dtlle Ultime ore di Ugo Bassi, le Ultime 
ore di Agesilao Milano. Sapete bene, quei soldato dell'esercito napolitano che 
net 18S6, trovandosi ad una grande rivista militare, cui assisteva circondato 
dal suo stato maggiore Ferdinando 11 di Borbone, re delle Due Sicilie, uscì 
dalle file, s'avvicinò al monarca e gli lanciò a scopo d'uccìderlo un colpo di 
baionetta, che viceversa non produsse conseguenza seria di sorta. 

Naturalmente al mio intingolo non mancavano le solite dosi regolamentari: 

— la solita prigione — il solilo monologo del prigioniero, le cui tirate retto- 
riehe erano mal dissimulate dalle sonorità dei versi patriottici — il pensiero 
che risale alla famiglia adorala ed alla non meno adorata fanciulla — la triste 
prospettiva della prigionia oggi e la pessima della impiccagione domani — 
entrata del consueto spione, il quale promette salva la vita ad Agesilao, purché 

— quella nuova'.! — sveli i complici — indignazione del morituro — cac- 
ciata ignominiosa del poliziotto — arrivo di un frate patriota dalla lunga barba. 

— Dapprima Agesilao, di quella tonaca non ne vuole sapere. Ma quando capi- 
see die si tratta di • un frate della legge • proprio di quelli della costa 
d*Adamo, da cui tre o quattro anni dopo sarebbero usciti anche quelli del 
convento della Gancia, non ha più diffidenze. Gli racconta per filo e per segno 
tutto quanto egli aveva voluto, ma non potuto fare. 11 frate, naturalmente, gli 
dimostra che il regicidio è una mala pianta che non produce frutti di libertà. 
Comunque, assicuratosi che l'autore dell'attentato agi sotto l'impulso d'una 
forza irresistibile, gli perdona, gli assicura la misericordia di Dio. e lo conduce 
al luogo dell'esecuzione. Agesilao non sarà appiccato. La clemenza di re Per- 
dipando e le esigenze della scena concedono la lucìlaiione invece della forca. 
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Il lugubre corteo si avvia. Ma prima Agesilao pronuncia la sua ultima concione. 
Poi va a collocarsi intrepidamente davanti al plotone d'esecuzione. 

Voi mi chiederete che cosa diavolo mai ci fosse d'analogo fra una scena 
storico-lirico-epica di questo genere e le rappresentazioni del Teatro milanese. 
Ma io lo so ancor meno di voi. Fatto sta che proposi le mie Ultime ore. 
eletto benevolmente le accettò. Gli attori le studiarono con fraterao amore. 
La scena fu preparata per la circostanza in molto lugubre modo. E la gran 
sera arrivò. 

Gaetano Sbodio faceva da Agesilao. Il poliziotto era sostenuto da Edoardo 
Ferravilla, — il quale s' era, colla sua solita intuizione, fatta una testa magni- 
fica da « feroce » borbonico. Solo che s'era sprofondato in un paio di stiva- 
loni alla scudiera di proporzioni enormi. Io veggo ancora quelli affli^enti 
suwaroff e non so tuttavia rendermene ragione. Il frate era il buon Talamoni. 

Tutto si passò nel migliore dei modi possibili. L'emozione nel pubblico, 
generale e profonda. Gli applausi insistenti, continui. La mia ebbrezza, infinita. 

Ma era scritto nei destini, che la mia gioia non dovesse essere completa. 
Successe una catastrofe all'ultima scena. Bisogna sapere che appena finito 
r addio supremo di Agesilao, il tamburo a gramaglia doveva rullare, indicando 
la marcia del gruppo. L' amico Duroni, vantando non so più quale sua pratica 
di tamburi, fin da quando era stato guardia nazionale, s'era incaricato di bat- 
tere la marcia funebre. Ebbene: quel disgraziato sbaglia di pianta il momento 
di attacco: e proprio quando Agesilao apre la bocca pel suo saluto supremo^ 
Duroni comincia^ come se niente fosse, a rullare. Dalla quinta opposta io gli 
faccio dei segni disperati perchè smetta ed aspetti il momento giusto. Che! 
Egli batte ancora più sodo. Agesilao resta interdetto, la sua voce non 8* ode 
più. Le sue grida sono soffocate dal taramtantan laramtantan di Duroni. Ed 
allora il morituro fa un gran gesto di sdegno, e s' avvia al supplizio al passo 
di corsa. Il pubblico non capisce più nulla: ma crede che l'autore abbia 
scritto così. E la tela cala lentamente fra i più vivi applausi. Mi si decretano 
gli onori del proscenio, ed io esco a mietere gli allori. 

Ricaduto il sipario mi slancio su Duroni e gli urlo: 

— Miserabile! tu mi hai rovinato il finale! 
E lui: 

— Ingrato! Non capisci che l'ho salvato? Il mio tamburo ha fatto un'im- 
pressione che i tuoi ultimi versi non avrebbero nemmeno per sogno ottenuto. 
Ringraziami invece, mostro di sconoscenza! 

Ed aveva ragione lui! 

Comunque, in quei dì» non avevo perduto il mio tempo. Continuava la mia 
collaborazione alla Gazzetta di Milano. Ed era il dovere. Ma si moltiplicava 
quella ad altri fogli. Ed era l'eccezione. Andrei all'infinito, tentando qui un 
puro e semplice elenco dei loro nomi! 
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Come e perchè nella eslate del 1872 io uscissi dalla direzione della Gmzeila 
di Milano non melle conto ricordare. Allora la mia folle de loyis ne faruva 
ancora delle sue — ed io — piena ancora la testa di illusioni — non imparava 
dal dì che tramontava il dì successivo. Travolto nelle convulsioni d'una vita 
che equivaleva ad una gran febbre, della esistenza non conosceva che l'allimo 
fuggente. Dell' indomani punto o quasi mi curava. Poi, non so come, ma ero 
alla testa d'una soverchia fiducia in me s'esso. Alcuni miei articoli letlerarii 
comparsi nella Gazzetta di Milano, e specialmente le Riviste PoHliche, le qunli. 
in quel giornalf. dovevano essere composizioni armoniche, a costo pure di ca- 
dere nella forma accademica, m'avevano recato il vantaggio d'una certa noto- 
rietà. Cosicché, mi sembrava potere, anche rinunciando all' ufScio tenuto nella 
Gamella, impegnare il mio e l'avvenire d'una bella, buona e dolce creatura, 
da me lasciata nella mia ciltìi natale; una suprema creatura che, fin dai più 
teneri anni, m'aveva, riamata, amato: ed io e lei avevani fatto giuramento che 
saremmo stati l'uno dell'altro, sposandoci, appena le mie condizioni d'emigrato 
a Milano avessero resa possibile la nostra unione innanzi alla legge di Dio ed 
a quella del sindaco. 

Vero è ciie nei primi mesi del mìo soggiorno nella capitale di Lombai'diu. ì 
nostri rapporti pareva si fossero alquanto rallentati, lo mi prodigava negli 
amoretti inconseguenti di quella vita nuova. Lei ne seppe qualche cosa: ne 
credelte ferita la sua dignità; e con una processura molto sommaria, sì disim- 
pegno dalle antiche promesse e mi restituì le mie. 

Ma come sopra di me l'ebbrezza dei sensi ebbe sempre un dominio passeg- 
giero, cosi d'un tratto, mi si fece una gran luce nel cuore; mi sorrise divina- 
mente bello l'orizzonte della famiglia; meditai il supremo conforto d'avere 
una casa mia, della quale proclamare regina la prescelta dal mio affetto. Ed 
allora, con risoluzione repentina e decisiva, la ruppi per sempre con lutt'i le 
consuetudini della fronde boema. Rinunciai al ballo serate nel Padiglione Cat- 
taneo e nella scuola del Cabrini. — Rinunziai al problematico amore delle 
damigelle che dopo ÌI vis-à-ris nella sala di Porta Garibaldi o in quella del 
Cordusio, venivano, come l'affetto o l'appetito le pungeva, a cenare modestis- 
simamente con noi alla trattoria dell'Orologio; i destini del quale erano gover- 
nati dal signor Feidinando Consonni e dalla sua brava consorte, la signora 
Nina, due vecchi ed indimenticabili tipi ambrosiani, coadiuvali dal già nominato 
Abramo, il cameriere dell'antico slampo, che faceva gli interessi de' pa- 
droni, come fossero i suoi. Rinunciai alle rumorose serate dei Filobaccanti con 
analoghe feste da ballo nel caffè al salone dei giardini pubbHci, dove non era 
rimasta insensibile alle mie attenzioni una bellissima operaia lìorista, nipote Ad 
uno fra i piii celebri e più compianti pubblicisti italiani. — Rinunciai alle 
gioie del nottambulismo là in quel cosidetto caffè del Pizzo, precursore, in fatto 
di clientela notturna, del caffè Carini sull'angolo dei portici meridionali di 
piazza del Duomo. Rinunciai alle escursioni, in coppie, alla Magna, alla -Mn- 
Vent'anni di giornalismo dispensa 7.» - cest. 10 
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gnetta, all'Isola botta ed altrove, e mi « razionai » air umile e casalinga 
osteria di S. Pietro all'Orto. Rinunciai al diavolo ed alle sue pompe: e pre- 
fìssami la meta^ a quella unicamente e direttamente camminai, non d* altro 
curante che di raggiungerla decorosamente e sollecitamente. Nel fi*atterapo di- 
fatti aveva presentata la mia domanda alla famiglia della creatura da me 
amata. E, con molto garbo, ma con altrettanta fermezza, mi si rispose... con 
un formale rifiuto. 

Altri si sarebbe disanimato a fronte di tale insuccesso, lo no. Allora io dispo- 
neva d'una energia superiore. D'altronde sapevo che la mia fidanzata era 
quanto me risoluta a conseguire lo scopo. La nostra alleanza bastava per 
rispondere dell'esito. Bisognava agire, lo mi misi immediatamente aA' opera. 

Tutti i sabati sera 1' ultimo treno mi portava da Milano a Piacenza Tutti i 
lunedì mattina il non meno compiacente primo convoglio mi restituiva a Milano. 
Quando, lungo la settimana cadevano giorni festivi, e' era un indispensabile 
supplemento di viaggio. Ed alcuni abbonati alla ferrovia su quel tronco si 
erano abituati a vedermi cusì spesso — che mi chiesero pili d' una volta se io 
faceva parte del personale viaggiante. 

Col favor delle tenebre arrivato a Piacenza, sgattaiolavo al colloquio fidato, 
presso una perennemente compianta sorella del mio dolce amore. Le ore vola- 
vano rapidissime^ deliziose. E quando i primi albori spuntavano, si riafiermavano 
le reciproche promesse. Si maturavano i piani da seguirsi. Si scambiava con un 
ultimo bacio l'ultimo saluto... E due ore dopo, modesto pedone, rientravo io* 
Milano pel tunnel principe Umberto, e ritornavo al mio ufficio, accusando rego- 
larmente un mal di capo, che i colleghi di redazione avevano ferocemente 
battezzato per • l'emicrania del lunedì >. 

La cosa fin) come tutte le produzioni del vecchio buon Teatro italiano: cioè 
con quel matrimonio d'inclinazione, d'amore, d'entusiasmo, che ormai da 
tanti anni costituiva tutto il programma della mia esistenza. Non vi sorrìsero — 
ahimè! — unanimi le compiacenze della famiglia della sposa. Il pensiero che da 
una tranquilla e pacifica città di provincia la loro benamata figliuola prendeva 
il volo per una metropoli chiassosa e rumorosa come Milano, preoccupava 
alcuni fra i più stretti congiunti della fanciulla. Il fatto poi che essa diventava 
la moglie di un giornalista, cioè di tale che non avendo « un posto fisso 
e sicuro » si poteva mettere fra coloro che hanno la casa in testa: di un gior- 
nalista insomma — che in certi ambienti in arretrato è considerato come una 
personificazione di tutte le nequizie di questo e di quell'altro mondo. 

Comunque, in faccia a volontà ferreamente risolute, caddero tutte le barriere, 
come se squillassero le trombe di Gedeone: ed il 5 settembre del i872» il 
« perduto » del Gazzettino Rosa ebbe una famiglia sua, con tutte le gioie, 
tutte le ansie e tutte le audacie dipendenti dalla responsabilità d' esserne il capo. 
Un capo nominale del resto, perocché il capo efiettivo, il capo indiscusso ed 
indiscutibile era lei, lei, la bella ed affascinante creatura, che portava nel no- 



vissimo mènaiie collo splendore di due occhi nerissimi e col raggio d'un pallore 
da creola, una fermezza di carattere ed una scienza della vita pratica, insupe- 
rabili- Annetta Aphel ebbe la suprema delle fortune: quella di non essere aè 
una letterata né una bas-bleu. Consanguinea dei Gioia, per discendenza paterna, 
aveva di quella stirpe dì commercianti, tutta la fredda e calcolatrice calma nei 
negozii e nei traffici: ed insieme i lampi naturali di quell'ingegno che aveva 
resi celebri Melctiiorre e Pietro Gioia. Trasportala senza transizione da una 
bottega di negozianti, dove l'esistenza quotidiana si sviluppa e sì liquida 
in lire e centesimi, ad un ambiente dove tutta ed intiera la risorsa di guada- 
gno consisteva nella mente e nella penna del capo-famìglia, sarebbesì detto chu 
quella creatura altro non sarebbe riuscita che una spostata. Errore massiccio. 
Le sue qualità positive dì commerciante produssero un effetto diametralmente 
opposto. Che le importava che rindustrìa invece che sul fustagno e sul riga- 
lino cadesse sullo scambio del pensiero formato e scritto? Bastava che in 
entrambi i casi cì fosse un contratto di compra-vendita: e in esso e per esso, 
l'oggetto della convenzione, la coinlelligenza sul prezzo ed il suo regolare pa- 
i^araento. Detto fatto: dopo dieci giorni dì residenza a Milano, la mia giovane 
moglie conosceva a menadito tutte le mie risorse, tutte te mie speranze, tutte 
le mie sicurezze produttrici. Essa non fece altro che informarsi dei prezzi: e 
determinare la somma di lavoro che io poteva giornalmente compiere. Tutto il 
resto lo fece lei. Si improvvisò come la contabile in capo della mia azienda. 
Ed al sabato sera dalle sue mani uscivano netti, lindi, precisi, infallibili, i 
" ricacci > delle mie partite. Lei faceva il giro dei committenti. Lei esìgeva 
dagli editori. Lei teneva nota del denaro ricevuto. Lei discuteva sul maggiore o 
minore aumento a seconda del più appariscente o più piccolo corpo tipogra- 
fico. In pochi mesi ne sapeva quanto un vecchio maneggion dì editorìa o di 
lipografia ambrosiana. Eravamo in due, e non avevamo un centesimo m 
disparte. 

— Ciò non m'importa per adesso — diceva quella incomparabile. — Ma 
quando saremo in tre...? Bisogna pensarci! 

E ci pensò. Essa quantunque gracile e fina, s'imponeva prìvazionì e aacrifìciì. 
A me non lasciava mancar nulla. Il superfluo, mai. La mattina, all'alba, in 
piedi. Due tazze di cicoria qualificata caQ'è. Poi al lavoro sino alle nove. A me 
un uovo al burro. A lei un soldo di latte ed uno di pane. Da capo al lavoro: 
io al tavolino; lei a munire dei rispettivi anelli in seta le cravatte dello stabi- 
limento Binda. S'andava cosi sino alle quattro. Un'abbondante minestra al 
lardo; un piatto dì patate in umido con qualche pezzetto di carne venuta di fuori 
dazio; per me un bicchier di vinello; per lei uno d'acqua, ed il servizio die- 
tetico della giornata era esaurìto. Non aveva allora che tre o quattro corri- 
spondenze. In media andavo in guadagno d'una settantina dì lire al mese. Lei vi 
aggiungeva orgogliosamente la sua lira al giorno dì guadagno in cravatte. Giorno 
per giorno, ora per ora, montavamo la nostra casetta. Nessuna spesa ultronei). 
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Essa aveva il suo magnifico corredo di sposa intatto, lo mi accontentavo dell» 
mia toilette nuziale. 

Fino al dì delle nozze io era stato un intrepido fumatore. Distruggeva una 
dozzina di sigari Virginia al dì. La mattina dopo nella stanza mobigliata, al 
n. 18, casa Tanzi, in via S. Pietro all'Orto, dove splendette il primo raggia 
della nostra luna di miele, ahimè orrendamente turbata da 

M una turba inferiial di cimicioiii ^) 

scorsi una magnifica pipa di schiuma: 

— Ma, Annetta, hai speso un patrimonio in questo oggetto di lusso... 

— Ho spese .. sei lire... ^ 

— È spaventevole... 

— Ma no... è economicissima... Sei lire, in sigari, tu li fumavi in una settimana. 
Ma oggi e d'ora in poi non oltrepasserai in tabacco le tre lire al mese; e 

dopo sessanta giorni la pipa sarà stata guadagnata... Lascia fare a me... Vedrai 
che ne usciremo bene .. 

E se ne uscì difatti così ottimamente che pochi mesi dopo, nel cassetto del 
canterano c'erano accuratamente cautelati in un vecchio portafogli di maroc- 
chino rosso tre o quattro biglietti da cento. 

— Bisogna fingere di non averli! — susurrava quella donna mirabile, che 
aveva la sua ed anche la mia parte di umana esperienza. — Saranno buoni 
pel bambino che il Signore ci manderà... 

— Ma come hai fatto ad accumularli? 

— Non lo devi sapere... A te manca forse qualche cosa...? 

— Nulla, amore... 

— Ti passo regolarmente o no il tuo tabacco? 

— Dio mi guardi dal negarlo... 

— Dunque, non domandar altro... Al resto ci penso io! 

E come ci pensava! Vi basti sapere che le spese pel mio tabacco da fumo 
erano il prodotto della vendita che essa faceva ad una cartiera del suburbio 
di quelle minuscole fascette sotto le quali mi venivano rimessi i fogli cui col- 
laborava; e della simultanea vendita dell' « originale » su cui la settimana 
prima io avevo dèbitès i « tesori della mia intelligenza » per essere passati in 
stamperia. Donna tirannicamente economa! Per lei, novello Saturno, io era 
condotto a pascermi de' miei figli intellettuali; e me li divorava, a sistema 
incandescente e sotto specie di tabacco del moro o di prima forte...! 



Erano quelli del resto tempi felici e propizii per la mano d' opera degli 
scribi. Il mondo era pieno di emozioni, le quali a Milano si ripercuotevano 
sonorissimamente come sopra un timpano gigantesco. 

Poco prima Amedeo di Savoia — neo re di Spagna — era entrato in Madrid» 
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iiaralo dalla fera) luce dì quei cerei che scortavano al cimitero il trucidato 
suo precursore, maresciallo l'pim. Guglielmo re di Prussia diventava imperatore 
di Germania. Garibaldi aveva vinto a Digione, ed a Prenois ed a Uantenay era scorso 
il più gentil sangue Ialino. Era passata la reazionaria assemblea di Bordeaux. 
Poi la Comune. Poi la Semame sanglante. E Gustavo Flourens, l'ex Lucibello 
nell'eroica insurrezione Candiota. E Assi. E l'atterramento della colonna Ven- 
d6me. E Rossel. E la pace di Francoforte. E l'integerrimo lourde ministro co- 
munardo delle finanze. E l'invenzione delle ceneri di Ugo Foscolo nel cimitero 
inglese di Riswhyck. E Giulio Favre era disceso, dopo lo spartano — ma irri- 
sorio — giuramento di non cedere alla Germania né un pollice del territorio 
né "una pietra delle fortezze di Francia. Aveva funzionato a Satory la ■ ghi- 
I gliotUna secca ■ per gli insorti condannati dal tribunale statario di Versailles. 

I Corrono, colla fatale rapidit?i dei morii, e l.ullier e Ferré e Bourgeois e Ga- 

I stone Cremieux e Lisbonne ed una falange d" altri federati. 

I Ed io di tutto questo aveva saputo e voluto tesoreggiare. E gli articoli sen- 

sazionali erano stati numerosi come le simboliche stelle. E le impressioni erano 
I andate lontane e profonde. E cosi io aveva avuto a mia disposizione tutta 

intiera la tastiera di quell'enorme cembalo polifonico, in permanente vibrazione 
sotto gli impulsi delle formidabili correnti, che spadroneggiavano il mondo. 

In quei tempi — io non era più giornalista fisso. Lavorava, pel momento, 

qua e là. L'epoca volgeva propizia agli opuscolelli volanti. Ne aveva la spe- 

«ialità un giovane editore — certo Milani — poi scomparso dalla repubblica 

delle lettere, ma che pure ebbe il suo quarto d'ora di notorietà. 11 Milani era 

fin d'allora uno fra coloro che lanciavano • l'artìcolo • per dispense. Per lui 

lavoravano molti ignoti, che sì fecero successivamente conoscere. Non pagava 

^^Klroppo. Ma pagava puntualmente a scadenza. Motivo per cui egli aveva seco 

^^■ttn ban ed un arrière~ban dì scrittori, i quali, mercé sua, riuscivano a Bbar- 

^^^Bcare il proprio lunario... 

^^H E quella fu una tra le mie prime sfere d'azione. Sfere umili, modeste e 
^^H senza prelese, le quali però mi provvedevano giornalmente il pane ed anche 
^^P un po' di companatico. Aveva avuta, come già dissi, la fortuna di sbarazzarmi 
I completamente delle illusioni teatrali. Il più pratico degli scopi era, d'accordo 

tra me e la mia compagna, dì far bollire onestamente ma regolarmente la 
I pentola. Ed avevo perciò posto nel regno delle ombre e dei fantasmi le acri, 

ma vuote ed infeconde velleità dei successi scenici. 
I È proprio così: io seppi in quel momento decisivo della mia vita resistere alle 

^^ illecebre della vanità. 1 • successi • malgrado il suddescritto e duroniano tamburo, 
^^L AdW Agesilao Milano al Teatro milanese e quello dei Camisardi al Fossati, non solo 
^^K non mi avevan data la minima delle ebbrezze: ma mi avevan fatto capire subito 
^* che quella non era la mia strada. Non mi parve dunque vero di esserrai ritirato 
in buon ordine. Aveva dunque caramente salutati gli attori della compagnia comica 
eli Michele Ferrante che aveva interpretati con parecchie repliche, a maggiore o 
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minore richiesta, ì Camisardt. E ripostomi sulla mia strada naturale, mi consi- 
derai come don Abbondio: un povero curato del giornalismo, destinato a tirsre 
la carretta sino alla fine del mondo. Quella del Teatro era stata per me una 
parentesi breTÌssìma. Ed oggi ne sono assai lieto. Cosi, infatti, non mi turba il 
rimorso di avere inflitto alcun castigo al colto pubblico ed alla valorosa guar^ 
nigione. per mezzo di produzioni mie. Non ho sulla coscienza che i peccati 
mortali suacceDoatì. Ma non sono quelli che mi manderanno all'inferno. Tutt*at 
più mi toccherà un minimo di sette' annf di pui^torio. Ed in pui^torìo — 
si sa — ci vanno anche i giusti, che peccano almeno sette volte al giorno. 
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immarlo = Il itmrahese Calmi t \t Gaizella di Tùrmo — PiLtliiolIi . Ber»ziu. CurkvnrU, 
Sacfhellì, Beghelli — Il Ficcaiiate e la Camicia roiia in Fi'anri* — Il Movinieiilo dì GeiiavR. il 
signor Marcili ed Anton Giulio Barrili — Dal Monìmenta »\ Ca/faro — L. A. VbsmIIu — La mi* 
i:olU borati Oli e «Ila Hiformu — L« Vote dei Popola di Fr«nci!sco l'ais — Giosuv Carducci — La 
Aidiifo Minima con Ghislaniiuiii e Farina — Ricordi e la Gatxella Mutirale — I miei . Sabbali n 
di revisore — La ditta editrice Giacomo Agnelli — /.' ladiiiendenlc e La Hiabilitusionr. — Il 
■-onte commcndalorc fra Malico Benvenuti — La Testa dei cavalieri Gerosolìntilaiii — Alla ricerca 
tV un* posizione più stabile — Un grande giornale ideato dall' editore Pagnoni — Da semplice 
1 associatore - a milionario — Il Cotlegio tipograBco Pagnoiii — L'avvocalo Curii v le sue 
opere — La sua aniicìiia con Mancini . il suo aDello per Kattazzt e le sue iosisli'uze presso 
Pagnoni per la fondazione del giornale — L'editore 8Ì risolve — Billia, studente, giornalista, 
avvocato, uomo politico — Una fuggente ma splendida meteora — La sua morie — Il busto 
di lui, opera mirabile del compìanlo Giuseppe Grandi — Debbo ridurre le mie collaboraxionì 
inltuirìe — I lamenti del signor Peltepori — Augusto Vacqueri'- — L' •• America - di Ire soldi 
|>er linea stampala — L'na lettera di Berseli» e i suoi rapporti cuu Surdou. 



I „.,.,. 

"" era costittiito dalle cinquanta lire mensili che con iina precisio- 

ne mtìravigliosa mi inviava il marchese Aristide Caiani, diret- 
tore e proprietario della Gazzetta di Torino, il quale mi aveva 
affidata e mi conservò per moltissimi anni la corrispondenta 
milanese al suo giornale: corrispondenza a quadretti dì genere 
che era riuscita una speciale caratteristica del foglio torinese, 
alla lettura del quale affluivano forse perciò moltissimi lom- 
bardi, per motivo d'ufficio residenti nella ex capitale del 
regno: compresi, s'intende, i milanesi addetti in copiosa 
schiera alla direzione generale delle Ferrovie dell'Alta Italia 
che — retta allora dal commendatore Amilhau — aveva sua 
stanza nella forte e simpatica Torino. Corrispondenza quella mia, il cui vantag- 
gio finanziario modesto assai, veniva di gran lunga supemto e compensato dal 
morale: perocché pel suo tramite io strinsi rapporti dì fraternità letteraria col- 
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r illustre e compianto professore Pacchiotti, con Vittorio Bersezio^ col povero 
Stanislao Carlevaris, con Roberto Sacchetti, che poi di persona conobbi a 
Milano, dove poco dopo capitò, e donde si recò qualche anno più tardi a Roma, 
corrispondente della Piemontese, e dove con uno schianto al cuore di quanti 
lo conobbero e l'amarono, quasi d'improvviso si spense; con Giuseppe Be- 
ghelli, che dirigeva il violento e perseguitato Ficcanaso, reduce dalla campagna 
nei Vosgi^ della quale raccomandò le memorie liete ed amare alla sua Camicia 
rossa in Francia: un libro, specie di Reisebilder, che ebbe fortuna; col senatore 
marchese Salvatore Pes di Villa-Marina, già ambasciatore a Parigi, già prefetto 
di Milano, tipo indimenticabile di gentiluomo democratico, e più tardi uno dei 
fondatori della Voce del Popolo di cui parlerò più oltre; e con una lunga schiera 
d' uumini politici e letterarii, il cui nome e la cui memoria rifioriranno a 
tempo ed a luogo in questi miei ricordi. 

Lavorava nel Movimento di Genova, allora proprietà di Felice Moretti, e di- 
retto da Anton Giulio Barrili, il quale mi fu costantemente amico, e mi volle 
redattore da Milano al suo Caffaro, quando lo impiantò, uscendo dal Movimento, 
colla collaborazione meravigliosamente splendida di Luigi Arnaldo Vassallo, 
r odierno Gandolin del Don Chisciotte di Roma: il quale creò col pseudomìno 
di Macobrio la insuperabile cronaca cittadina di Caffaro, diventandone poscia 
stupendo corrispondente da Roma, a firma di Elio Staleno, 

Mandava articoli letterarii alla Riforma, e Francesco Crispi, che ne era l'a- 
nima ed il capo e che vi combatteva le più generose battaglie della democrazia, 
si compiaceva con parecchie ed importanti lettere, di cui taluna riprodurrò, 
di determinare non pochi suoi giudizii su uomini e su avvenimenti del tempo. 

Prestava l'opera mia anche alla Voce del Popolo di Bologna, diretta da France- 
sco Pais, e nella quale appariva talora la splendida segnatura di Giosuè Carducci, 
allora fiero e grande e formidabile campione delle libertà popolari: alla Voce 
del Popolo, foglio snello, fine, battagliero, sorriso non di rado dagli arabeschi 
artistici di quella colta ed intellettuale gentildonna di Ida Pais, la valorosa e 
squisita compagna dell'esimio sardo, oggi lustro del parlamento italiano. 

Salvatore Farina, che conobbi ed amai, come egli amò me, non solo mi 
aveva affidata la collaborazione giudiziaria nella Rivista Minima, ch'egli con- 
dirìgeva con Antonio Ghislanzoni, l'ultimo umorista classico italiano, ma mi 
aveva fatto ottenere da casa Ricordi la revisione tipografica della GazMtta 
Musicale, di cui era direttore quel giornalista nato che è Giulio Ricordi, il quale 
non mi lesinò mai il suo appoggio e la sua benevolenza. E rammento ancora 
quella serie di operosissimi sabati, nei quali alia somma delle mie occupazioni 
anche <|uella vi aggiungeva per la revisione della Gazwtta Musicale. La mia 
buona compagna smetteva per tre o quattro ore le sue cravatte coi relativi 
anelli, sedeva accanto a me: e, cogli articoli originali fra le mani, teneva pa- 
rola per parola dietro alia lettura delle prime e delle seconde bozze di stampa. 
Lavoro per lei increscioso e pesante, ma al quale si sottometteva volentieri. 
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ponsando che o alla ^era di quel sabato o, al più [ardi, la mattina della dome- 
Dica successiva, compariva colla regolare puntualità d' un cronometro ìl proto 
della tipografia Ricordi, eoi mio conticino in una mano, e nell'altra il rispet- 
tivo compenso. Modesta sommetla che arrivava sempre come la benedizione 
del cielo, e che, allietava il desco domenicale di un piccolo supplemento che 
rompeva la desolante monotonia delle sempiterne patate in ujnìdo. 

Lavorava per conto dell'antica e celi'braìa ditta tipogratìco-editrice di Gia- 
como Agnulli, in via di Santa Margherita. Ne era proprietario ìl signor Giacomo 
Beretta. un bravuomo che si intendeva assai più di cavalli che di libri e di te- 
cnica tipografica. Ma aveva la suprema fortuna di possedere un alter ego impa- 
reggiabite nel signor Angelo Colombo, un antico orfano dei Martinilt, che 
cominL'iò la sua carriera garzoncello di stamperia presso il Guglìelmini, donde 
recava le bozze da correggersi a Cesare Cantiì, a Giulio Carcano, a Tommaso 
Grossi e. persino, ad Alessandro Manzoni. E là, sotto il valoroso operaio Cam- 
nasio, imparò l'arie, e in essa e per essa crebbe intelligente e forte. Ed uscì 
dalle schiere comuni, e giunto alla maturità, s'era pe' suoi meriti e le sue virtù, 
posto in evidenza. E memore dei modesti natali e degli inizìi d' una carriera 
difficile e pesante, tutte rivolse le facoltfi dell'anima bella e dell'ingegno ope- 
roso al miglioramento della classe operaia cui gloriavasì sempre di appartenere. 
E fu tra i più volonterosi e fervidi sostenitori del Pio Istituto Tipografico di 
Milano. E fu tra i più caldi amici degli orfanelli operai, dai quali anch' egli, 
ne' suoi anni d'angosciata puerizia era uscito buono ed onesto ed attivo. E fu 
mercà sua se la ditta Giacomo Agnelli impiantò la propria tipografìa nell' or- 
fimotrofìo di S. Pietro in Gessate, ivi educando alla nobile arte dei tipi i fan- 
ciulli del popolo. E fu mercè sua se laddentro riuniva l' azione disinteressata 
delle penne più varie e disformi, per redìgere un suo Indipendente, il quale a 
beneficio del Pio Istituto Tipografico, pubblicavasi ed andava a ruba per Milano 
nei quattro o cinque giorni in cui per le tradizionali vacanze tacevano tutti 
gli altri fogli. E fu mercè sua se. mosso dal cuore pietoso, egli tentò una rivi- 
sta umanitaria RiahUitazione, la quale doveva essere secondo il suo titolo, che 
ne era insiemi; il programma, un vangelo popolarmente moralizzatore, e sotto 
il punto di vista filosofico e sotto il letterario, nelle prigioni. Splendido sogno 
che naufragò contro 1' alta e la bassa burocrazia. Era la sua una idea precoce 
che rinvenne opposizioni, freddezze, esitanze e dubbii sia nelle alte sia nelle 
sfere medie della burocrazia. La lotta del cavaliere Angelo Colombo fu vana 
contro quei fati. RiubUitazione dovette ripiegare la sua bandiera ed aspettare 
tempi migliori. Questi non vennero: ed il cavaliere Angelo Colombo è morto 
qualche anno la. senza aver potuto realizzare la sua aspirazione sublime. Ma 
rimarrà in perpetuo il ricordo del suo tentativo, al quale io pure ho con lui 
e con altri amici entusiasticamente collaborato. Mentre egli, quell'egregio, cono- 
scendo le mie condizioni poco floride, compensava la mia collaborazione gra- 
tuita ^W Indipendente ed alla Riabilitazione, procurandomi altro e proficuo 
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lavoro; fra cui la revisione d'un romanzo storico, il Duca d^Ossuna, del conte 
fra Matteo Benvenuti da Crema, commendatore nella provincia lombarda del- 
r ordine Gerosolimitano, da moltissimi anni dimorante a Milano: e della cro- 
naca di quest'amata sua città adottiva appassionato ed accurato cronista, in 
parecchie operette^ fra le quali mi giova ricordare le due felicissime monogra- 
fie pubblicate appunto ventanni e più fa dallf ditta Giacomo Agnelli, e di cui 
una si intitolava Milano com'era e qual'è, e Tal tra Milano, costumi vecchi e 
nuovi. 

Anche il buono, studioso, pio e mite conte Matteo Benvenuti, caratterìsftico 
tipo della aristocratica ma bonaria Milano d'allora, oggi è scomparso. Bgli 
dorme da molti anni, sotterra, ravvolto nel manto quasi regale deir ordine 
Gerosolimitano. Nel quale, del quale e pel quale viveva, distribuendo il suo 
tempo fra lo studio e la beneficenza: per simpatie di casta tratto al passsto» 
e per islancio d'afibtti sospinto all'avvenire: infaticabile raccoglitore di memorie^ 
dì documenti e di cronache: e diligente, assiduo, energico rappresentante Tem- 
plare all'ospedale milanese dei cavalieri di Malta, i quali Io avevano affidato 
ai figli di S. Giovanni di Dio, più generalmente conosciuti sotto il nomignolo 
popolarissimo di Fatebenefratelli. 

Io rammento la gran festa dei cavalieri Gerosolimitani ai 24 di giugno, colla 
cerimonia religiosa nella chiesetta deir ospedale di Porta Magenta. Rammento 
la splendida parata dei cavalieri in ricchi e purpurei paludamenti. Rammento 
il fulgore degli ori e Io sventolar delle piume, e T allocuzione di rigore con 
cui il Balio od il Commendatore chiudevano la funzione, facendo T apoteosi 
dell'ordine e proclamando che se eran per esso trascorsi i tempi di servire 
Dio e l'umanità sulle galere cristiane in caccie dei barbareschi^ perduravano 
però i giorni del combattimento a prò' degli infelici e dei poveri cui T ordine 
largiva la pietà ospitaliera dei nosocomii e dei ricoveri... 

Voi vedete, io non era di coloro che si impaurivano di fronte alla mole del 
lavoro. Io lo disimpegnava da qualunque onesta part^ mi venisse. E la mìa 
umile penna, come non era sgradita ai modesti operai del Pio Istituto Tipo* 
grafico, non lo era nemmeno ai magnifici cavalieri di S. Giovanni, tutta gente 
che doveva e deve possedere i suoi bravi quarantotto quarti, senza dei quali 
la croce gerosolimitana non può splendere sul rosso mantello del guerriero 
di Sionne. 



Ma se tutto questo era il lavoro, era ancora T incertezza dell'indomani. 
I fogli italiani, ancor più che oggi, vivevano in modo assai precario. Pullulavano 
coi migliori intendimenti. Ma spesso morivano quando erano tuttora in erba. 

Occorreva pensare a qualche cosa di più stabile e di più duraturo che iKm 
fosse resistenza strappata frusto a frusto dalla collaborazione saltuaria a questo 
ed a quel periodico. Il perchè qualche amico carissimo che aveva per me 
simpatie e benevolenze superiori ai miei meriti, dava opera a crearmi una 
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posizione meno precaria e meno esposta alle vicissitudini v.d alle peripezie 
d'una collaborazione transitoria. 

Io sapeva da un pezzo che tra i progetti deli' editore tipografo Francesco 
Pagnoni c'era quello di fondare un grande giornale politico quotidiano, che, 
pure rimanendo nell'orbita della più rigorosa legalità, fosse d'opposizione al 
governo di Destra, allora in vigore, e che a Milano se aveva sèguito nell' ari- 
stocrazia e nella borghesia grassa, non godeva punto il favore delle classi 
industriali e commerciali, che fin d'allora mandavano grida ripetute di dolore, 
per la gravezza delle imposte, onde alle private iniziative venivan tagliati e 
muscoli e nervi in deplorevole guisa. 

Francesco Pagnoni, uscito dalle file del popolo, era diventato milionario. 
Quando io lo conobbi, era già sugli anni, ed aveva raggiunlo lo _sviluppo com- 
pleto della sua fortuna. S'era fabbricato un magnifico palazzo nella Milano 
nuova di quei di: cioè fra via Solferino in angolo di via Ancona. Una casa 
splendida che porta il n. 7 di via Solferino, e 2 in via Ancona: e che tuttavia 
appartiene a quella buona signora che è la vedova sua: cioè la signora Caro- 
lina Micotti. 

Francesco Pagnoni — che io conobbi milionario e cavaliere — aveva avute 
le pii» umili origini. Rra stato uno tra i primi • associatori ■ d' Italia. Attivo, 
lavoratore, economo e fortunato, aveva saputo indovinare il gusto dell'epoca 
sua. Infanto egli aveva popolarizzati in Italia i romanzi di Alessandro Dumas 
padre. Tutta quella storia di Francia cha il fantasioso e strano 
romanziere d'oltralpe aveva gabellata nel corso ciclico di quei 
volumi — che cominciano dai Ti-e Mosiheitm-i e finiscono 
col Cavaliere della Maison fìouge — era stata fatia voltare, dal 
signor Francesco Pagnoni. in italiano da un qualunque mano- 
vale della penna. Era stato accompagnato, volume per volume, 
da certe vignette che oggi griderebbero vendetta al cospetto 
dì Dio: e gettata sul mercato intellettuale d'Italia con uno 
«lancio incredibile. La piazza rispose. Dumas padre incontrò 
il gusto del pubblico. Francesco Pagnoni dovette fare stereotipare le sue 
versioni ; e dalle Alpi a Spartivento i volumetti dalla copertina giallo- 
gnola editi dal sur Cecch rappresenlarono, come chi dicesse, il torrente del- 
l'umanità: e non ci fu coipnrteur di libri, non ci fu boui}uiniste, non ci fu 
rivenditore ambulante il quale non aprisse eolla casa Pagnoni un conto cop- 
rente per somministrazioni e pagamenti. 

Un'altra speculazione felicissima di Francesco Pagnoni fu la pubblicazione 
dell'affante geografico del professore Vincenzo De Castro — padre dell'attuale 
e storicamente fortissimo professore Ctiovanni, amico mio diletto, mente illu- 
minata, chiara, credente e cuore aureo. L'.4//aH(c del professore Vincenzo ebbe 
un successo colossale. Eravamo ai tempi precedenti il 1859: e quell'opera 
pubblicata per associazione diede a Francesco Pagnoni un vantaggio enorme. 
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Non basta ancora. Francesco Pagnoni gettò sul mercato / Marescialli di 
Francia del Lombroso. Altra fortunatissima idea. Le memorie napoleoniche 
ridestavano le speranze d'Italia. L'opera andò a ruba. Casa Pagnoni, condotta 
dall'abilità pratica del suo capo, procedeva di bene in meglio. La produzione 
della sua tipografia diventò incalcolabile. II denaro entrava, come il fiume 
dalle acque d'oro, ne' suoi scrigni. Riuscirono ottimamente parecchie altre spe- 
culazioni di specie didattica. Per finirla — quando io conobbi Francesco Pa- 
gnoni — egli era già un colosso fra gli editori milanesi: un colosso, lontano dalla 
finezza dei Vallardi, dei Sonzogno, dei Treves, dei Civelli e d^altri, ma però un 
produttore infaticabile inesauribile di libri d'uso comune, dai romanzi dei Dumas 
e dei Kock a quelli del buon Antonio Balbiani^ dai trattati geografici del De Castro 
al Guarino detto il Meschino ed ai Reali di Francia. Che più? Io ricordo che ad 
ogni primavera accorrevano a Milano e si accampavano nel cortile del n. 7 in via 
Solferino, intiere tribù di abitanti della così detta Alpe Apuana: cioè a dire i più 
' forti ed i più consistenti fra i rivenditori girovaghi di carta stampata a foggia di 
libro. Ond'è che il vecchio signor Martinelli — el ragionati della casa — do- 
veva prolungare la sua presenza in ufficio fino alle ore nove di sera per esaurire 
le innumerevoli commissioni dei rivenduglioli. 

Malgrado avesse così favorevole il vento, e la sua nave filasse con tanto 
successo, il signor Francesco Pagnoni non era punto soddisfatto. Gli sorrìde- 
vano le compiacenze del risultato, ma gli facevan difetto le gioie della famiglia. 
Anzi la famiglia era diventata per lui un grande cimitero. Aveva tre figli che 
adorava. Sperava che del loro affetto avrebbe coronata la sua vecchiaia. Invece, 
rapidamente, con una tragica. velocità, gli furono tutti tre rapiti in brev'ora 
da quel male che è detto sottile, appunto perchè penetra dovunque e non lascia 
dietro so persona viva. Moriron tutti e tre: due femmine, già fatte grandi, 
ed un maschio nel pieno rigoglio * d' una promettitrice adolescenza. La loro 
madre apparve allora come la Niobe greca. Quanto al padre, restò come sto^ 
dito^ come offeso d:illa triplice catastrofe. Egli fece costrurre un grande monu- 
mento, da collocarsi sulla fossa domestica nel cimitero monumentale. Il padre 
•è seduto, ed ha intorno i suoi tre figliuoli a lui premorti. Un gruppo ài 
defunti, una mezza compagnia di statue, che si veggono da lontano, ma alle 
quali manca P artistica euritmia. È imponente ma non elegante. 

Francesco Pagnoni, quando io lo conobbi, diceva, non era felice nella vita, mal- 
grado le sue ricchezze. Le sventure domestiche ne avevano inacerbito il carattere. 
Uomo senza studii e senza coltura, aveva saputo nel momento giusto indovinare 
e soddisfare le aspirazioni del pubblico che legge. Aveva esercitata più come 
un'arte che come una missione l'industria produttiva libraria. Poi, quando era 
effettivamente giunto all'apice della insperata parabola, quando il suo nome 
era diventato popolare in tutta la penisola, egli si vide strappate dalF avverso 
destino le persone più care e più adorate. I suoi figliuoli furono, come diasi, 
l'un dopo l'altro precipitati nel sepolcro. E la sua grande casa parve una 
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necropoli. Eti i-glì dovelle popolarla di inquilini. E dovette crearsi una famiglia 
arlificiale, accanto a quella che eragli venula meno. K cosi ch'eglr, nell'ala 
interna del suo palazzo, in una specie di padiglione isolato, creò il Collegio 
tipografico Pagnoni — un istituto che metteva, almeno in apparenza, d'accordo 
la filantropia illuminata e l'istruzione professionale; ma clie non fu giudicato 
da lutti e del pari lienevolmente. Si gridò — e non a diritto — alla specu- 
lazione. Ma dopo' la morte del signor Pagnoni il collegio come era stato 
impiantato sparì: ed oggi appena ne resta il ricordo. 



A Francesco Pagnoni io fui presentato dall'avvocato Pierambrogio Curii. 
ex deputato al Parlamento, uomo di lettere, uno fra i superstiti di quella glo- 
riosa scuola lombarda che prese il nome da Manzoni, da Carcano e da Canti), 
Pierambrogio Curti io l'aveva conosciuto in casa di Pietro Coniinazzi, valoroso 
vegliardo bergamasco che da oltre mezzo secolo dirigeva la Fama. Pierambro- 
gio Curti. avvocato di bel nume, e di giurisprudenza teatrale specialissimo, era 
ed è ancora letterato di grido. Le sue opere rimarranno. Per non citare che 
le pili importanti, rammento la sua Pompei e la sua Livia Angusta. Si tratta 
di un paio di studi storici magnifici e mirifici. Pierambrogio Curti, al quale Pa- 
squale Stanislao Mancini professava un affetto così eniusiasticamente fraterno, che 
tini a farsi rappresentare da lui nei rapporti del figlio, capitano nei bersaglieri, allor- 
ché si sviluppò il tragico avvenimento che segnò l'ultima ora di un giovane 
signore figlio ad un alto funzionario dello stato: e attrasse nella trista orbila 
sua la figura gentile d'una oriunda britannica, diventala poi una valorosa 
scrittrice italiana, tuttavia in fiore. 

Ora, io dico, Pierambrogio Curti avrebbe fatta una grande fortuna politica 
se avesse seguita l'onda del mareggiamento moderato consortile milanese. 
Non Io volle. Si ritrasse in disparte. E fu lascialo solo. Si appoggiò a sinistra. 
Ma non fu fortunato nella orientazione. Si disse ch'era un rattazziano. Allora 
Raltazzi era in Lombardia, e specialmente a Milano, impopolare quasi quanto 
oggi lo è Francesco Crispi. Bastò quella voce perchè anche fra ì cam- 
pioni della Associazione Politica-Democratica Pierambrogio Curti fosse, non 
dirò messo in quarantena, ma guardato con diffidenza. Così egli aveva bisogno 
di essere politicamente rafforzato. Ond'è che, saputo come qualmente l'amico 
suo personale Francesco Pagnoni, maturava la pubblicazione di un organo 
quotidiano della cosidetta pubblica opinione, egli si occupò e si preoccupò di 
riscaldare i ferri all'editore di via Solferino, spingendolo direttamente ed indi- 
retlamente ad incarnare il suo progetto. 

Dalli oggi, dalli domani, dalli il dì appresso, ìl signor Francesco Pagnoni 
finì per suggestionarsi da sé stesso. E o bene o male si determinò alla pubbli- 
cazione del giornale. Sarebbe stato quotidiano, in grande formato; tipi e carta 
dì lusso; d'opposizione costituzionale; con una legione di premii agli asso- 
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ciati. La casa Pagnoni metteva loro a disposizione tutto il magazzino libra- 
rio per la scelta dei premii. Alla Voce del Popolo sarebbe andato compagno, 
come premio settimanale, un altro foglio settimanale umoristico: // Diavolo 
zoppo. Gli uffici di direzione vennero aperti al pianterreno di casa Pagnoni, 
attigui alla tipografia. Tutti i corrispondenti della casa furono messi in movi- 
mento per procacciare associati. E quando apparve il primo numero della Voce^ 
essa aveva già inscritti ne' suoi registri oltre settecento abbonati. Oggi, questo 
sarebbe un esito meno che mediocre. Allora era un successo inaudito, inspe- 
rato, ineffabile. 

Due direttori: io e Luigi Fontana, già mio collega nella Gazzetta di Milano. 
Un Virgilio Antenori per lo spoglio delle notizie: un professore avvocalo An- 
tonio Vismara, altro habitué di casa Pagnoni ; un Ghiaves, israelita, gran fati- 
cone, pieno di buone volontà, ma affatto inferiore al più modesto compito. Una 
nuvola poi di dilettanti, il cui ricordo, dopo ventitré anni e più, mi mette 
ancora addosso il mal di mare! La letteratura ed il teatro venivan trattati da 
Pierambrogio Gurti che firmava le sue rassegne Tibicen. 

Questi i collaboratori palesi. Gli altri, invece, se non erano numerosi erano 
forti e consistenti. 

Due specialissimi e di primissimo ordine: il deputato di Gorteolona, onore- 
vole Billia, ed il marchese di Villa-Marina ex prefetto di Milano. Il Billia m*era 
stato collega al Gazzettino Rosa. Egli non era più del tutto Vatwocato Trombane 
dei « perduti ». S'era acclimato al radicalismo parlamentare^ ed una volta 
mandato alla Gamera, colla sua abilità, col suo ingegno e colla sua astuzia, 
s'era fatto un largo posto. Un bel d\ fece sussultare tutta Paula, quando par- 
lando dei fatti di Pavia e del caporale Barsanti juscì nella celebre frase: « Questo 
« è il primo sangue sparso in Italia per la repubblica! * Un tremendo urlo 
d' indignazione scoppiò su tutti i settori di destra e del centro. Il presidente ab- 
bozzò un movimento di indignazione. Insomma pareva dovesse intervenire uno 
scandalo. Invece all'indomani le cose camminarono come prima: e di nuovo non 
ci fu altro che la notorietà dell'onorevole Billia, deputato della montagna, il 
quale del resto era già da un pezzo conosciuto e come < gazzettinante > e 
prima come studente dal tipo rivoluzionario nell'ateneo di Parma e in quello 
di Pavia. Studente, non lo conobbi che per le orali tradizioni dell'università. 
Era un vulcano in eruzione continua; ma insieme una testa quadra che respin* 
geva l'inerzia e l'ozio. Non studiò mai enormemente. Ma gli esami non lo 
videro né fuggitivo né ripetente. Sbarcò tranquillamente il suo quadriennio. 
Ed invece di ritornare alla « patria del Friuli * onde veniva, originario com'era 
di S. Daniele, fissò sua stanza in Milano; ed ivi si diede al giornalismo, air av- 
vocatura ed alla vita politica. Dell' avvocato e dell' uomo pubblico, non debbo 
né voglio ripetere ciò che già dissi. Quanto allo scrittore, non ho nulla a rìm* 
proverarmi, se dirò che egli, pure avendo concetti chiari e consistenti non 
possedeva quella che si chiama « la linea >. Gli mancava il sofSo. Sulla sua 



fcnna non alitava lo spirito animatore che trascina e convince. Abbisognava 
d' un'auto suggestione per riuscire vivo, movimentalo, scultorio. E vi riusciva 
stupendamente quandu scriveva, meditandolo e studiandolo, l' articolo speciale. 
in cui entrasse la sua individualità. C'è, per esempio la Strenna iS68 del 
Gazzetilno Rosa, giornale Monitor, che registra fra il resto Un processo a porte 
chiuse. Esso ha per sottolitulo • Dagli scartafacci del nostro avvocato -. È Tepi- 
8odio d'una fanciulla madre condotta da un'accusa spaventevole sul banco delle 
assise. Il suo patrocinatore la strappa all'onta e la restituisce incolpata alla 
società, l'ili che una novella è uno studio psicologico mollo fino e molto vero 
di clinica interna. Questa del Billia è una pagina fra le più belle che sìansi 
prodotte nel genere. E s'egli si fosse dedicato a quella specie di letteratui'a 
filosofico-letteraria, si sarebbe cerlanienle conquistato un magnifico posto fra i 
più eminenti sperìnientalisti della letteratura viva e vitale. 

Ma quel poveretto non ebbe nemmeno il tempo di svolgeisi. Apparve, si rivel^ 
lampeggiando, splendendo e tramontando. Pochi mesi dopo — dai monti di 
Val Furva — il suo cadavere discendeva a .Milano, e nel cimitero monumentale 
il busto di Antonio lìillia — prodigiosamente trovato ed eseguito da Giuseppe 
Grandi — l' ultimo dei gloriosi scultori italiani — anch' egli sparito dalla scena 
del naondo — lo tramanda parlante, respirante, pensante, con quella sprezza- 
tura del gesto e con quella punta d'ironia che pel naso rialzato, e per gli 
occhi scintillanti, sarebbesi detta mefistofelica, laddove per le nere ed accarez- 
zate basette, le labbra sensuali ed il mento a punta, sì manifestava a primo 
NUo (!Ìovialmente veneta, 
luuravano intanto i destini del mio giornale. Ed io andava sovr' esso accen- 
ódo tutte le attività. Ond'è che. constatando questa rata rarefazione di arti- 
coli, il signor Pelleport. gerente ed amministratore del Rappel di Parigi, di 
cui io era corrispondente, mi annunciava fraternamente, così come testualmente 
riproduco, senza nemmeno mutare una sillaba dell'italiano dì fantasia direttomi 
dal prelodato signor Pelleport: quell'italiano ostrogoto sia per grammatica 
sia per scrittura che sempre costilui la caratteristica dei nostri Iratelli d'oltralpe, 
incapaci ili supporre che tutto il mondo non finisce punto ai confini francesi 
e che non basta conoscere solamente il proprio idioma per cavarsela bene: 
ina occorre invece sapere qualche cosa d'altro, so si esige sul serio di slare 
un po' a scranna, giudicando e questo, e quello, e quell'altro. 

Si capisce che il signor Pelleport scriveva per conio e commissione del 
signor Augusto Vacquerie, redattore in capo del liappel: e tutta cosa di Victor 
Hugo e famiglia. Al signor Vacquerie io era .''tato vivamente raccomandalo dal 
celebre poeta. Da qualche giorno. Augusto Vacquerie è morto. Ma a me ne 
rimane dopo ventitré anni un ricordo affettuosissimo ed entusiasta. Era un 
forte scrittore democratico, ed un deputato fra i più stimati dell'assemblea 
fraocest;. 
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LE R^PPEL p^^j ,^ j seplcmbrc 1872. 

18 Rue de Valois ' 



Signore, 

« Abbiamo il piacere di mandarvi il nostro Rappeh ma non abbiamo ancora 
« quello di ricevere né il vostro giornale, né i vostri articoli. 
« Vi pregamo (sic) di dare la nostra indirizza (sic) all' amministrazione ecc. » 

Ad. Pellbport 

gerani du RappeL 

Eseguii appuntino la commissione. iMa non ostante la mia buona volontà 
non potei far onore alla mia promessa. Il signor Pelleport, dopo qualche altro 
mese di tolleranza, si trovò un altro collaboratore in Italia: ed io feci un ben 
magro affare. Figurarsi! II Rappel mi passava quindici centesimi per ogni linea 
di stampato. Era una bazza! Senza contar poi che dovetti air esercizio di quei 
giorni se mi riuscì di fortificarmi un po' nello scrivere in francese. 

Anzi, a questo proposito^ io era entrato in trattative con Vittorio Bersezio, 
il valorosissimo letterato piemontese, al quale Vittoriano Sardou, fra gli altri* 
aveva concesso il privilegio di versione in italiano del suo teatro. E l'esimio 
Bersezio rispondevami : 

Torino, 7 aprile. 

Carissimo... 

« Io mi son tale che nulla preferisce al mondo a trovar anime elette che 

gli vogliano un po' di bene. Lei mi fa sentire che un poco me ne vuole, e 

gliene sono riconoscente di cuore. 

« Quanto all'offerta per ora non sono in grado di darle risposta definitiva. 

La cosa é appena avviata: delle produzioni comiche del Sardou e* é da far 

poco nulla, essendo tutte le principali già sfruttate. Il lavoro verrà colle 

nuove che il fecondo ingegno dell'autore francese verrà facendo; o forse 

avrò ancora altri e dei primi autori che faranno meco i medesimi patt!» ed 

allora di certo mi sarà... necessaria la collaborazione di qualche... abile. Allora 

mi rivolgerò prima che ad altri a lei... 

« Accetti una cordiale stretta di mano e mi creda 

suo devotissioio 

Vittorio Bersezio ». 

Ho appena bisogno di accennare che ho pubblicata questa lettera, non perchè 
indirettamente riguarda me: ma solo per non lasciar dimenticare un fatto im- 
portante della nostra vita letteraria. Vittoriano Sardou, uno dei pochissimi 
francesi che s'occupino di arte, di teatri, e di lettere italiane, aveva riposta 
in Vittorio Bersezio, tempra elettissima di squisito artista, una fiducia ed una 
sicurezza sconfinata. 
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empre apparecchiandomi alla pubblicazione del mio giornale, 
continuava a disimpegnare nei fogli democratici — quan- 
tunque meno assiduamente di prima — la mia coilaborazione. 
L'egregio avvocato P. A. Curii, già da tempo mi aveva 
messo in relazione coll'onorevole Crispi, L'attuale presidente 
del Consiglio era allora un deputalo tra i più influenti della 
Sinistra. Fin d'allora era articolo di fede che una volta o 
l'altra egli avrebbe rappresentato una delle prime parti nella 
vita politica del paese, se e quando l'opposizione fosse salita 
al governo. Ci volevano ancora quattro anni prima che arri- 
vasse il 18 marzo 1870. Ma Francesco Crispi non per questo 
rimaneva inerte: e l'opera sua trasfondeva nella Riforma, 
che da Firenze erasi trasferita a fìoma e che rappresentava 
allora più che mai le idee della sinistra storica. Ora a Fran- 
ispi aveva il predetto avvocato P. A. Curii chiesto mi facesse nella sua 
una parlo di collaboratore fisso. E con una gentilezza senza pari 
ole Crispi accellava, scrivendomi; 
'anni di giornalismo dispe>sa 8.' - cbst. 10 
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Roma, 3! luglio IS79. 

Caro signor Giarelli, 

« Alla sua del 27 volgente. 

« Avrà oggi stesso il giornale. Siccome la città di Milano non potrà dare 
€ materia per due corrispondenze settimanali. Ella vorrà scrivere quattro riviste 
« letterario-artistiche al mese e quattro corrispondenze. 
« Hi creda 

devotissimo suo 
F. GlUSPI • . 

In quel frattempo non mancò chi, per darmi una posizione più solida, lavo* 
rava a trasferirmi da Milano a Roma. 

E r onorevole Grispi, che più volte mi dimostrò la sua benevolenza, avrebbe 
veduto volentieri la mia andata colà. Solo che comprendeva sarebbe stato 
diflScile che io, per quanto modeste fossero le mie pretese, potessi adattarmi 
ad una rimunerazione, ch'egli stesso riteneva insufficiente. £ così facile dare 
la stura alle malignità quando si tratta di giudicare e condannare giornali e 
giornalisti! £ così facile lanciare la pietra contro le intenzioni, che davvero 
riesce gradito rimettere un po' le cose nel loro vero stato, e registrare come 
— proprio nei tempi in cui la stampa democratica saliva all'apogeo delle sue 
speranze — postergava a' suoi grandi ideali le sue condizioni materiali» e pro- 
cedeva oltre, cogli occhi e coi cuori in alto; poco monta se mentre la luce 
le entrava nell'anima, l'acqua piovana le entrasse per le finestruole dei filo- 
sofici sandali. Ecco, in proposito, un'altra lettera dell'onorevole Grispi: 

Roma, 24 luglio I87i. 

Pregiatissimo sig. Giarelli, 

« Manifestai all'avvocato Gurti, intiero l'animo mio. Lo condizioni economi- 
« che della Riforma non sono dissimili da quelle degli altri giornali italiani. 

< Riesce quindi a me doloroso dichiarare che il massimo onorario de' miei 
« redattori è di lire 150 al mese, e di lire 100 quello de' suoi corrispondenti. 
« Giò posto quale offerta potrei farle, da riuscirle accetta, sapendo come diffi- 

< cìlmente si viva a Roma, dove tutto è caro? 

« Farmi averle detto abbastanza: ed ora mi creda 

devotissimo suo 

F. Grispi ». 

Di quel tempo mi rimangono altre ed importanti lettere di personaggi che 
appartenevano alla politica militante. Non è ancora giunto il momento di pub- 
blicarle, e d'altronde non caratterizzerebbero in modo sensibile il progresso di 
questi ricordi. Però non riuscirà discara la riproduzione della seguente. £ di 
Giosuè Garducci, allora più che mai Enotrio romano e più che mai caldo 
di fervori radicali. Gome i lettori agevolmente vedranno, Giosuè Garducci 
concede nella sua lettera, piena ed assoluta licenza al Gazzettino Rosa di rìpro* 
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durre da altro giornale dì Bologna, i suoi versi che allora erano balluli e 
riballuti sull'incudine dell'idea repubblicana. Non è per sé stessa gran cosa la 
leltera dell'illustre poeta civile d'Italia. Però non può come sintomo del tempo, 
-venire dissimulata. Giudicatene. 

Bulogna. 3 gennaio 1873. 

Mio signore, 

« È un* pezzo che io mi senliva la voglia rii scriverle, e di ringraziare in lei 

. gli scrittori del Gazzettino, i quali mi trattano con tanta bontà. Se non che 

•I me ne ha finora trattenuto uno scrupolo, eh' e' non paresse come un vezzo 

- di offici letterari. Ma stasera ricevo dal suo giornale un saluto cosi caldo di 

■ afTetto. che mi bisogna rispondervi ad ogni modo: che altrimenti il pudore 

• sarebbe più che selvatico, villano. Io ho cara la lode degli animosi e dei 

• forti: e vi ringrazio di cuore. 

• Del resto, se Ella intendesse pur sempre di ripubblicare quo' miei versi 
€ nel Gazzettitio, il divieto non è per Lei. Gli scrittori dulVAlleanza vollero 

■ impedire che il... Mistrali mi rubasse e mi esponesse nel suo... come altra 

• volta fece uH'occasione che un giornale di Pisa pubblicò ■ il 21 settembre •. 

• E anche per l'interesse (se ve ne fosse, che non ò il caso} la riproduzione 
. non può. dopo quattro o cinque giorni nuocere &\VAlleama. La quale del 

■ resto sapeva già da me che il divieto non doveva valere nò per il Gazzettino 

• né per la Plebe. Dunque Ella, se lo vuole, è padrone della poesia A' censori. 
- La prego de' miei saluti al bravo Cavallotti ed a queW Atta-Troll, che pare 

•I assai ghiotto del miele selvatico delle mie strofe... M'invochi un po' di bc- 
« nedizione di Don Lumachina ed Ella abbiasi la mia stima e TafTetto di 

Giosuè Cardecci ». 

Ed ora qualche nota illustrativa di questa lettera. Franco Mistrali, barone par- 
migiano, fu ullìciale nella marina austriaca, di cui pili volte nella sua ciLtà al 
tempo del governo borbonico vestì la divisa. Caduta la duchessa reggente Luisa 
Maria di Berry, vedova di Carlo IH, il duca pugnalato ntfl 26 marzo i8o4 — 
Franco Mistrali, che aveva già dato segno di resipiscenza patriottica in un 
dramma suo II poeta e la ballerina — rappresentalo nel 1858 al R. Teatro di 
Parma dalla celebre Ristori — si diede anima e corpo al partito democratico, eh'- 
veniva detto • partito d'azione '. Egli si rese popolare colla pubblicazione di un 
mediocre romanzo che voleva essere una storia e che si intitolava Cinque anni 
4Ì reggenza. Si riferiva al governo della duchessa reggente. Ormai raro, quel 
volume c'è ancora. Vi si riscontrano alcune verità, parecchie inesattezze, 
molte esagerazioni. Non manca qua e là qualche documento interessante: ma 
il contesto della narrazione, parecchi episodii della quale, specie i più roman- 
zeschi, sono inventati di sana pianta: come ad esempio quello dell'inglese sir 
Arturo lìlakfiuld e di Gironda, sceneggiato, nella • Ca delle ginestre • non 
re^e alla critica. 
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I Cinque anni di reagenza ebbero la effimera voga dei volumi a sensazione^ 
Circolarono sui banchi dei bouquinistes di tutta Italia, per parecchio tempo^ 
Suscitarono risposte e polemiche perfino dalla Francia, dove i legittimisti, amicr 
della reggente, si scagliarono contro quel volume e lo dissero un tessuto d'in- 
famie: opponendo opuscoli su opuscoli, fra cui uno abbastanza noto del visconte 
di Riancey. 

Ma passato il momento passionale, e lentamente rialveato il torrènte delle 
giuste ed antiche ire politiche, i Cinque anni caddero nell'obblio: ed oggi, dopo- 
soli trentacinque anni dalla loro pubblicazione, sono ben pochi quelli che li 
conoscono e che se ne ricordano. 

Nel 1860 il barone Franco Mistrali prese residenza a Milano e chiese al la- 
voro della penna i mezzi di una esistenza ch'egli amò comoda, soddisfatta e 
congioita da tutte le più liete materialità. Piacque il suo stile pittoresco. Passò^ 
fra i giornalisti che sapevano il loro mestiere. Ed entrò nella Gazzetta di Mi- 
lano, redattore della « Rivista Politica » che fungeva — come già ho detto- 
altrove — da' primo articolo del magno giornale. 

Vi stette alcun tempo: poi si sollevarono sospetti sul suo conlegno, consi- 
derato sotto il punto di vista dell'autenticità democratica de' suoi principi. 
Lo si appuntò di rapporti troppo intimi con alcuni funzionarii dell'autorità 
politica. Ond'è ch'egli si allontanò dalla redazione della Gazzetta di Milano. 
E da quel giorno lavorò qua e là, a seconda delle commissioni che gli si davano; 
Quando poi, successivamente, sorse la battaglia ufficiosa contro il Gazzettino 
Rosa, vennero a Milano alla luce parecchi altri Gazzettini, fra cui uno intito* 
lato il Gazzettino Rosso. Di questo — che assaliva ferocemente il Gazzettini 
Rosa — fu redattore il Mistrali. Fu una guerra terribile, a coltello: la viltoria, 
anzi il trionfo restò al Gazzettino Rosa: il Rosso fu distrutto: e col giornale- 
cadde — irreparabilmente — il Mistrali. 11 quale, passato arme e bagagli nel 
campo della stampa governativa, da Milano andò a Bologna^ e là per alcuni 
anni diresse il Monitore di Bologna, intorno al quale di tanto in tanto scoppia* 
vano polemiche tremende. Dopo il Monitore venne la volta della Stella. La 
guerra continuò più fiera ancora ed ancora più disperata. Capitò finalmente it 
giorno in cui, coimplicato in un processo per reato comune, il Mistrali fu tratta 
in giudizio, e condannato a parecchi anni di carcere. Li scontò per la massi- 
ma parte nelle prigioni di S. Lodovico. Fu grazialo parzialmente di un resto- 
delia pena e fu rimesso in libertà. Ma ne godè brevissimamente. Una infermità 
che da tempo lo affliggeva si fece acuta e Io soppresse dalla scena del mondo. 
Ebbe talento giornalistico di prim' ordine. Ma invece di usarne, ne abusò» 
E colle sue mani si scavò l'abisso. Mai la degenerazione delF ingegno fu a sé 
stessa così spieiata e così seria punizione. 

Quanto b.\V Atta-Troll, quell'orso heiniano del Gazzettino Rosa, cui si riferi- 
sce un accenno della lettera di Giosuè Carducci, esso era il pubblicista Felice- 
Cameroni, che pure usava d'altri pseudonimi; quel Felice Canierom del quale 
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sfu gih ripetutamente parlato in queste memorie, e che allora era in Italia 
forse i[ solo che avesse sulla punta delle cinque dita della mano destra, il 
possesso completo ed esatto della letteratura francese; quel Felice Cameronì 
infine che bandiva già dalie appendici del Sole, ond'era il redattore arlislico-let- 
terario, il nuovo vangelo del • naturalismo • che cominciava a soffiarci in casa 
al disopra delle Alpi. 

Un'altra adorala, è la parola, reminiscenza di quei dì d'aspettativa. 

P. A. Curti mi presentò a Temistocle Solerà. Fino da giovanetto io aveva 
^er quest'uomo dal nome greco, più che dell' affetto, della religiosa ammira- 
zione. Ne aveva imparali a memoria i suoi • libretti • per Verdi. 11 suo Na- 
bucco, il suo Aitila ed i suoi Lombardi mi turbinavano nell'anima, lo sapeva 
ch'egli era stato uno dei S. Giovanni Battista della rivendicazione d'Italia. 
M' avevano detto che dal 1849 al 1859 egli aveva s61ato tra i piti valorosi cam- 
pioni deirilalia nuova. Che era stato pittore, ballerino, scultore, schermidore, 
poeta e maestro di musica, al punto che il Sordetlo, parole e musica sue, aveva 
-trionfato alla Scala. Che aveva negli anni del servaggio collaboralo nei giornali 
letterarii milanesi, combattendo ferocemente nelle sue terribili metafore l'Austria 
padrona. Che i censori austriaci a Milano Rossi e Barbareschi non l'avevano 
mai lascialo tranquillo. Che pe' suoi scritti saturi di libertà gli avevano fatta 
fare stretta conoscenza colle guardine di santa Margherita, allora sede centrale 
della Polizia. Che seccato, uggito da tante persecuzioni, egli aveva espatriato 
ed erasi condotto prima in Ispagna, poi in Francia. Che a Madrid col suo in- 
gegno, col suo spirito, col suo brio aveva saputo entrare cosi nelle buone 
grazie di Isabella 11 regina, che costei ne aveva fallo il suo cavaliere d'onore, 
malgrado la bizza e la slizza dei grandi di Spagna, i quali non sapevano per- 
donare la fortuna toccata al simpatico ed irresistibile italiano; it quale — nuovo 
Pier delle Vigne — teneva ambo le chiavi del cuore della sovrana. Ch'egli per 
sentimento di gratitudine era riuscito a sventare un complotto ordito contro la 
persona di lei. Che un bel dì, malgrado preghiere e lagrime reali, egli s'era 
tolto agli ozii capuani di Madrid, e condottosi difilato a Parigi, era stalo pre- 
scelto da Napoleone HI imperatore a depositario de' suoi progetti sulla guerra 
-per la indipendenza d'Italia. Che, messo di Napoleone 111, più e più volte era 
stalo inviato da Parigi a Torino, dove a Camillo di Cavour partecipava gli 
intendimenti e le speranze dell'imperatore. Che dopo il 1859 era ritornato in 
Italia, e volendo dedicarsi al servizio della patria nascente, lui poeta, lui artista 
accettò la dillicile e penosa missione d'alto funzionario di pubblica sicurezza 
■nelle provincie del mezzogiorno, allora aftiille dall'orrenda piaga del brigantag- 
gio. Che di là, a tempi più riposali, l'avevano trasferito questore a Venezia, a 
Milano ed altrove. Che, pochi anni dopo, salito al trono d'Egitto Ismaìt pascià, 
il grande rinnovatore della terra faraonica, Temistocle Solerà era stalo chia- 
imalo ad organizzare la polizia nel vicereame del kudive. Che egli parecchie 
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▼olte aveva fatta e distrutta la sua posizione, esagitato dal furore delKarte, che- 
aveva presa in lui la più pericolosa delle espressioni, quella del collezionista 
e rivenditore di quadri classici Che accompagnato da una vera pinacoteca am- 
bulante, egli aveva viaggiato pel mondo intiero, qu\ concludendo affari vanti^- 
giosissimi e là rimanendo soprafatto dalle più gravi disdette. Che finalmente, 
stanco di queste randagie sensazioni, aveva smesse le sue errabonde consue- 
tudmi ed era ritornato a Milano, semplice privato, ma operosissimo, intelligente 
di pittura, e sempre pronto a dedicare tutto sé medesimo alla gloria ed allo 
sviluppo artistico del paese. 

Quando ebbi la fortuna di essere presentato a lui, egli abitava in un appar»^ 
tamento del vicolo di S. Fedele, un piccolo quartierino che pareva un gioiello, 
ed era niente più e niente meno che una esposizione di capolavori deirarte 
patria. Di lui e del suo appoggio, per le influenze eh* egli aveva, io abbisognava^ 
assai in quei tristissimi giorni. Egli mi conosceva appena per la commendatizia 
di P. A. Curti: ed era molto se il mio nome non gli riusciva del tutto ignoto. 
Vecchia colonna della Gazzetta di Milano, assiduo lettore del Lombardo di Fe- 
lice Cavallotti e del Gazzettino Rosa, s'era compiaciuto di leggermi costante- 
mente. E delle mie modeste cosuccie e de* miei primi tentativi, egli, rotto a 
tutte le risorse dell'ingegno e della celebrità, non doveva essere rimasCo del 
tutto malcontento, se si degnava, in un mio momento d'incredibile ambascia, 
di scrivermi così: 

Milano, 7 agosto 187i. 

Mio carissimo signor Giarelli! 

• La ringrazio della sua lettera; raccerto che sento come miei propri! i dr 
• lei dolori, e non avrò pace fino a che non avrò trovato il modo di offrirle 
« stabile appoggio. Vi riusciremo: ne ho profondo convincimento... 

u Epperò, leva su...! Vinci P ambascia 
coll^ animo che vince ogni battaglia ! ^ 

« Disponga, come di fratello 

del suo aflTczionatiss. 



Tevistocle Solerà 



». 



Quasi un quarto di secolo è trascorso da quei dì. Temistocle Solerà, che 
aveva addosso la febbre del moto perpetuo, riprese le sue corse artistiche at- 
traverso l'Europa. Un dì era a Parigi, un dì a Vienna, un dì a Londra. Alcuni 
anni dopo ritornò a Milano, vecchio, sfinito, morente. Ed a Milano si spense,, 
dimenticato e solitario, ma col conforto supremo di spirare tra le braccia 
amorose del figlio suo Antonio, anch' egli amico mio carissimo, ed al quale 
andrà caro e dolce questo ricordo del padre suo: una fra le più belle menti 
che abbiano compresa la bellezza e la verità, ed uno fra i cuori meglio orga- 
nizzati che abbiano palpitato su questa misera terra. 

Temistocle Solerà e Laura Solerà Mantegazza, sua sorella, ecco dd nomi 
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che personificano due splendide pagine nell" aureo libro di Milano conlemporn- 
Tiea: il primo fulgido testimonio dell'arte: la seconda, angelo di Dio. disceso 
in terra ■ a niiracol moslrarc ■ di ciò clie sa e può la carità della donna, che 
assurge dalla sua missione di madre amorosa, ma comune, 
e diventa la provvidenza dì centinaia e di migliata di fan- 
ciulli altrui : poveri e quasi indistinti esseri che non hanno 
né il pane del corpo nò il pane dell'anima, ed ai quali 
essa provvede l'uno e l'altro; organizzando scuole infantili, 
aprendo usili , e collocando quindi innanzi al eulto della 
posterità il proprio nome accanto a quello benedetto di 
Ferrante Aporli. 

Cosi con questi prodromi, e, di per dì estendendo i miei 
rapporti, si avvicinavano con rapidità, non ancor pari però 
al desiderio, i tempi del mio gran salto nel buio, cioè a 
dire la data delia pubblicazione di quella Voce del Popolo, 
che fu insieme — per dirla col povero Francesco Maria Piave, il successore 
di Temistocle Solerà nell' apparecchio dei • libretti - di Giuseppe Verdi — mia 
- t-roco e delizia ■, e per writà assai meno delizia che croce, tanto è vero che 
non una croce soltanto essa fu, ma tutto intiero un Golgota, pel quale mi toccò 
salire e dal quale mi fu giuocoforza discendere, senza nemmeno l'aiuto del piò 
modesto Cireneo; sicché agli sterpi, ai rovi, ed ai sassi del calle dolorosissimo 
dovetti lasciare brandelli di carne. Ed ancora fortunato che potei trarmi alia 
meglio dal mal passo, guarito da molte illusioni, quella in modo speciale che 
si riferisce delle soddisfazioni durature cui pare dovrebbe far diritto l'apo- 
stolato della stampa. 

Il giornale si sarebbe dunque chiamato la Voce del Popolo. Così aveva voluto 
il cavaliere Francesco Pagnoni suo editore e suo fondatore. Kgli mi aveva detto; 

— Anca mi $ont del pòpol: e voeuri che ci me giornal el sìa la vos del pòpoL 
Intanta tu el me insegna che vos del pòpol l'è vos d' Iddio. E g liei slamparemm 
in la testada del foeui, insci: ■ vox populi, vox Dei •. 

Francamente io avrei desiderato un battesimo meno generico al nascituro. 
Ma quel benedetl* uomo del *ar Francese, ravvolto nella sua infinita vestaglia, 
il piccolo capo ricoperto d' un berrettino in seta colla vlsierina, mostrava te- 
nerci tanto al suo qualificativo, che non ebbi il coraggio di oppormi. La Voce 
del Popolo venne accettala, senza antipatia, non foss' altro perchè il suo titolo 
equivaleva ad un programma. 

Come ho gi;1 detto, nel padiglione verso il corlile. al secondo piano nell'ala 
sinistra, mentre la destra era occupata dal Collegio Tipografico Pagnoni, io e 
la mia compagna trasferimmo la nostra dimora. Una piccola anticamera, una 
cucinelta, il salotto e la camera da letto. Lei fece venire da Piacenza i suoi 
mobili, io aggiunsi le mie quattro carabattole, ed in tre giorni la casetta e^a 

piantata. Ragioni ineluttabili di ^economia ci avevano consigliati a soppri- 




120 CAPO vili 



mere la batteria in rame per la cucina. La terraglia costa meno ed è più sana 
— diceva sorridendo del suo incantevole sorriso illuminatore la mia bella compa- 
gna. £ fu così che quattro tegami, un paio di stuini e dei vasi preistorici d*ar- 
gilla cotta ed inverniciata costituirono tutto intiero il nostro armamentario dei 
fornelli, che arrossivano di meraviglia, quando consumavano al di pel servizio 
(li bocca e di riscaldamento oltre i quattro soldi quotidiani di carbone-brasile, 
comprato là dal sostraio della attigua via Ancona. 

Ma tutto era lindo, tutto assestato, tutto terso, e quasi elegante. « Nel ven- 
tricolo nessuno ci vede » ripeteva la mia compagna, continuando scrupolosa- 
mente il regime delle patate allesso col riso, delle patate in umido per vivanda, 
e delle patate in insalata per chiusa. E seguitava: 

— Quello che importa è di aver su una casetta presentabile. Il mondo è 
fatto così. Non bisogna mai fare l'esposizione pubblica della propria miseria, 
quando se ne può fare di meno. 

Così la casa era uno specchio. Il « cavaliere Francesco » dopo alcuni giorni 
venne disopra a far la sua ricognizione. E parve ne fosse molto soddisfatto, 
perchè la portinaia più tardi ci diceva che el sur cavalier — che lodava così 
pochi e così raramente — aveva detto di noi duo 

— / spositi del segond pian tegnen la soa casetta che la par on bonbon. Pò dass, 
ma li Iti {li lù era io!) con quella donnetta^ el periss puu. Se n'intendi mi! 

Frattanto la sezione che nella tipografia veniva distaccata pel servizio del 
giornale, andava poco alla volta ordinandosi. Gli uffici di redazione venivano 
posti in una sala a terreno a sinistra dello splendido porticato, che dal cortile 
d'onore metteva a quello cosidetto rustico, ma che viceversa poi anelava 
con qualche macchia di verde, un giardinetto. A destra invece del portico aveva 
sede lo studio dell'editore. Erano parecchie lunghe stanze, tramezzate da 
pareti intelligentissime. Erano difatti tutte composte di libri. Un torrente, un 
fiume, un oceano di volumi. Un' Ymalaia di opere dello stabilimento, centinaia 
di migliaia di tomi, o romanzi francesi tradotti, od opere d' istruzione e d'edu- 
cazione italiane, viaggi, atlanti, libri pel popolo, un magazzino formidabile di 
carta stampata che ogni due o tre mesi doveva essere rinnovato di sana pianta^ 
perchè i librai fissi e gli errabondi^ quelli dalla bottega e quelli dal banchine, 
quattro o cinque volte Tanno mandavano enormi commissioni; ed i rivenditori 
ambulanti di idee transustanziate in libri, discendevano dalle più deserte e più 
ignote creste dell'Alpi e degli Apennini^ venivano a Milano a rifornirsi di merce, 
e sovraccarichi di Tre Moschettieri e seguito, di Misteri di Parigi, dì Conte di 
Montecristo, di Vita di Napoleone I, di Marescialli di Francia e va dicendo, 
riprendevano la loro via, e come apostoli in missione, si dipartivano dal « cena- 
colo » di via Solferino, espandendosi giù per la gran valle del Po e portando 
attraverso l'Italia il vangelo dei due Dumas, di Eugenio Sue, di Las Gazes e 
del Lombroso. 



Non posso e non debbo affermare che tutta quella valanga di carta stampala 
fosse quella appunto che occorreva per agevolare nelle menti e nei cuori la 
marcia dei progresso. D'altronde la suprema abilità del signor Francesco Pa- 
gnoni consisteva specialmente nel conoscere e nel soddisfare il gusto del pubblico. 
Egli indovinava il momento ed il libro giusto. Questo rispondeva all'esigenza 
di quello. Le lastre stereotipiche venivano, quasi in permanenza, tenute in 
macchina. Esaurita un'edizione, ce n'era pronta un'altra. Pareva d'assistere 
alto spettacolo dei virgiliani frutteti: uno avulso, non deficit alter. D'altronde 
in quel grande opificio si trattava 1' « articolo librario • come sarebbesi trattato 
altrove qualsiasi altro, ad esempio l'articolo ■ coloniale ». Chissà che appunto 
per questa affinità processuale di trattazione, qualche editore fino, elegante e 
noto sino d'allora, inventasse al proposito una ipoliposi, che restò poi per 
alcuni anni nel frasario professionale letteiario: • cioccolatte di seconda qualità •. 

11 che non toglieva, ripeto, che il lavoro dell'editore cavaliere Francesco Pa- 
gnoni fosse enorme così, che i quattrini entravano a palale. La conlabilità 
dello studio era tenuta da un ottimo giovane, il signor Enrico Martinelli, un 
vero impiegato per diiitto di dinastia. Anche suo padre infatti aveva, quale 
ragioniere, servito per una moltitudine d' anni, nella casa, e quando fu messo 
in quiescenza. Io surrogò il figlio, die fu detto el MarlinelUn dal momento che 
il babbo era stato chiamalo el Marlinell. Poi venivano altri, fedeli, attivi ed 
antichi addetti alla casa. Uno, affetto da evidente polisarcia, era tanto pingue 
che lo chiamavano el Pepp grasts. Un allro, magro e sparuto come un vegeta- 
riano della Tebaide, rispondeva al qualificativo diametralmente opposto. Lo 
avevano ballezzalo el Pepp magher. Poi... el sur Luisin, il braccio destro, l'uomo 
di fiducia del principale. Poi una serqua infinita di commessi, di facchini, d'o- 
perai, di operaie; insomma tutto l'alto e basso personale dì una casa editrice, 
la quale abbia la coscienza della sua importanza, rinsaldata ogni anno col 
movimento di parecchi milioni, e che nemmeno dì vista conosceva il succedaneo 
delle cambiali. Pochetti ma toccketti, diceva il signor Pagnoni. E pel suo tempo e 
pel suo sistema diceva benone. Non era largo pagatore: ma sollecito e precìso. 
Lavorando per lui non c'era nemmeno da pensare a preliminari di convenzioni 
formali; una lettera a lui dell'autore di quel dato libro, tre o quattro righe di 
risposta nel relro della lettera, colle quali il cavaliere Francesco accettava il 
contratto e stabiliva il prezzo in ragione d'ogni loglio di stampa nel tale o tal 
allro corpo tipografico; e non c'era più nulla da dire. Nel pomeriggio di ogni 
sabato si presentava la nota del lavoro. El Marlinellm faceva il bono a firma 
del signor Pagnooi. Si passava alla cassa e cosi i conti erano sempre chiari e 
iampanti. 

Delincando poco sopra a grandi tratti T ambiente di quello stabilimento edi- 
toriale, ho dimenticato soggiungere che per tutti i suoi dipendenti il cavaliere Pa- 
gnoni aveva trovato ed applicato quel sohriquet che gli era parso il migliore. 
Ricordo per esempio un buon omaccione di facchino, che faceva i grossi servizii 
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della tipografia, della casa e del collegio. Ebbene» costui visse, stette, lavorò e 
morì in casa Pagnoni, senza che mai per tanti e tanti anni qualcuno sospettasse 
nemmeno ch'egli avesse un cognome. Quasi Taveva dimenticato lui pure. 

— Magiara! — T aveva battezzato il cavaliere Francesco, quando lo prese 
ai suoi servigi. E Magiara chiamavasi ancora, quando — curva Talta perso-^ 
na, e le guancie infiammate dalle vampe dei grappini — indossava la lunga 
e magnifica livrea azzurro-cupa di custode del collegio Pagnoni, e scortava 
a passeggio la squadra degli alunni. 

— Ma perchè Magiara? — domandai una volta al cavaliere Francesco. 

— Magiara, perchè ha servito nella cavalleria ungherese... Stando cosi coi 
magiari, lo è diventato anche lui. 

Il cavaliere Francesco Pagnoni non era per sé medesimo a prima vista sim- 
patico. Ma lo era diventato per coloro che avevano assistito alle strazianti 
tragedie di casa sua, e per le quali i suoi tre figli erano stati, come ho detto, 
rapidamente falciati dalla morte nel loro più rigoglioso fiore. Egli iion aveva 
la vanità personale, che nasce dall'interesse e dal lucro. Venuto su dal popoli*^ 
no, aveva passato da giovanetto quelle ore tristi che^ collo stiramento del ven- 
tricolo, annunziano la fame insoddisfatta. Gli era quindi restato Tamaro in 
bocca e nel cuore. E siccome le sue attività erano esclusivamente pratiche e la sua 
soggettività non era punto vivificata dal gagliardo soffio di coltura moder» 
na, air infuori della sua competenza grande di industriale libraio, così il cavaliere 
Francesco Pagnoni aveva carattere talora difficile, e, in alcuni momenti, tremendi, 
non lo si sapeva da che parte prendere. Erano istanti lugubri, indescrivibili» 
che parevano esagitati dagli spiriti incubi e succubi del pomeriggio. D' un tratto 
al cavaliere Francesco imporporavasi, a vista d'occhi, la nuca. El ga ra$s d 
coppinf mormoravano i suoi dipendenti: ed era una fuga generale. Ma ^li 
soleva prolungare molto, oltre nella notte, quello stato di solitaria eccitazione. 
In quelle ore, per fortuna transitorie, egli aveva supremo bisogno d' un obbìet* 
tivo, d'uno sfogo: di qualche cosa che rassomigliasse ad un capro emissario: 
ed allora guai a chi egli cascava addosso. Non c'era né scampo né remissione. 
Bisognava prendesse su tutta la gragnuola. E ancora fortunato se la faccenda limi* 
tavasi a quella volta! Comunque, ed io parlo per pratica, c'era un solo mezzo 
per cavarsela ; fare lo gnorri e rinchiudersi in un dignitoso silenzio. Solo cosk 
lo si disarmava; ed una volta passata la furia, non ne restava più nemmeno 
traccia. 

Cosi il martedì dO dicembre i872 apparve, stampato nello stabilimento deK^ 
r editore Pagnoni, il primo « numero-programma » della Voce del Popolo, gior- 
nale politico-letterario quotidiano. Appiedi della quinta colonna della terza pagina 
cantavano le seguenti firme: 

P. GiABELLi e L. Fontana Direttori. 

F. Pagnoni Editore^Tipografo^Proprietario. 

Antonio Colombo Gerente responsabile. 
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Quanto al valore inlrìnseco di tiuel numero programma, che sto rileggendo 
in questo momento, mi pare che una sola cosa interessante avesse: l'annuncio 
della morte a Vercelli nel 3 dicembre di Cristoforo Baggiolini, avanzo glorioso 
del grande esercito, scrittore, cospiratore, storico, tragico, traduttore incompa- 
rabile di Virgilio, collaboratore di Angelo Brofforio ne' Mici Tempi, e giornalista 
colto, audace, inraticabile e lemiilo. 

Eppure Cristoforo Baggiolini è oggidì presso che dimenticato: e pochi sanno 
che la sua versione ddì'Eneide è un monumento autentico di filologia eletta 
e squisita. 

A quel primo numero-programma, dispensato gratuitamente, l'editore Cagnoni 
ne mandò dietro un secondo, che usci il giovedì, 19 dicembre, con altre ed 
anche più laute promesse di premi: fra i quali curiosissimo un gran premio 

• straordinario-eccezionale • intitolato Milano-Diamante, una illustrazione della 

• Metropoli lombaida • dettata da Ignazio Cantù e decorata dalle vignette 
dell'artista valorosissimo Modesto Ciotti. 

Un terzo numero-programma, come gli altri, gratuito, fu pubblicato venerdì 
20 dicembre. Portava in appendice la prima puntata àeWAngelo Maria, • celebre 
romanzo inedito di Eugenio Sue ■- A dire la verità quei due qualificativi messi 
insieme di celebre e di Inedito poco si comprendevano. Ma il cavaliere Pagnoni 
era stalo inesorabile nell'csigere cosi come fu stampato il titolo ed il sottolitolo. 
Diceva di saperla lunga su tale argomento, e non volle osservazioni in contrario. 

Il sabato 21 dicembre, quarto ed ultimo numero-programma: nel quale c'è 
una magnifica lettera romana, firmata Di. Era il compianto Antonio Billia, de- 
putato per Curttìolona, il quale al 17 dicembre, inaugurava da Roma la rubrica 

• Campo parlamentare • nella Voce del Popolo. 

E finalmente, la domenica 28 dicembre 1S72 il giornale cominciò le sue 
regolari pubblicazioni. Ed è appunto in quel primo numero delta serie regolare 
che Salvatore Pes di Villa-Marina, marcliese senatore del regno, ex ministro 
plenipotenziario, ex prefetto di Milano, inscrive e firma il suo primo articolo 
intitolato / partiti parlamentari. 

Poco alla volta, la Voce del Popolo prendeva consistenza e forma. Si andava 
completando; ed assumevano la dovuta importanza gli articoli dei redattori 
speciali, fra cui le Varietà scientilìclie dell'ingegnere E. Diamilla-Muller, che 
allora a Milano, reggeva il fttgliettone scientifico di parecchi grandi giornali 
con una competenza di primo ordine, mentre, effettivamente, apparteneva alle 
alte sfere della diplomazia non ufficiale, ma che però in pratica faceva tra go- 
vernanti e governanti d'Europa, il bel tempo o la pioggia. Come sventurata- 
mente finì ring. Diamilla-Muller, alto e forte ingegno, di scienze positive appas- 
sionato cultore, non è mestieri che qui io dica. Ma sebbene da anni moltissimi 
io avessi perduto di vista l'appendicista scientilìco della Gazzetta di Milano e 
della Voce, pure mi ha addoloralo la di lui catastrofe. Non è difalU possibile 
restare estranei ed impassibili alla rovina di intelletti realmente superiori. 
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Avevamo per amministratore un bravo giovane» il signor Giovanni Harzorati» 
uomo egregio, d*un carattere angelico, buono come il pane, una mente calma* 
ordinata, regolata; ma senza gli ardimenti, le iniziative e le trovate che costi- 
tuiscono un amministratore di giornali, che sappia sul serio il suo mestiere. 
L'ottimo Marzorati era un valente calligrafo ed un registratore accurato e pre- 
t^iso: ma la scintilla creatrice dell'ente « giornale > gli rimase ognora scono- 
sciuta. Si mantenne sempre un onestissimo ed un abile contabile. Ha nulla di 
più. Aveva la caratteristica d'essere ghiottissimo dello zucchero. Questo detto, è 
inutile insistere sulle predisposizioni negative ch'egli teneva per lo esercisio 
della sua professione. Ma siccome d'altra parte, egli era un galantuomo di 
prim' ordine, pieno di buon volere, e di attività, nonché remissivo e facilmente 
riducibile, così era a noi della redazione carissimo, e caro del pari al cavaliere 
Francesco Pagnoni, che lo trattava con bontà, sebbene di tanto in tanto non 
gli risparmiasse qualche rabbuffo, quando, per esempio, fra il serio ed il faceto, 
a lui che si lamentava spesso di non avere quattrini in cassa, rispondeva: 

— beli, beli! Coni i danee in cassa, tutti hin bon de ministra... Vess 
amminìstrator con poch danee o minga, insci vemm ben, e ghe voeur dell'abilitaa! 

E Giovannino Marzorati alzava gli occhi al cielo dietro le sue lenti da miope, 
sospirava, e si rimetteva a' suoi registri, sgretolando deliziosamente un* altra 
pallottolina di zucchero pile. 

Quand'ecco, la prima burrasca. Sarò più esatto: il primo colpo di mare. 

Il 9 gennaio 1873, mentre a Milano — per cura dell'editore Felice Legros 
— usciva la Giovinezza di Giulio Cesare di Giuseppe Rovani — moriva un altro 
Cesare, ormai tagliato fuori dalla politica militante. Parlo di colui che chiamavasi 
Napoleone III. Indarno il clinico Thompson l'aveva tormentato co' suoi ten- 
tativi di litotomia. Chislehurts, come era stato il suo esilio, fu la sua tomba. 

Il partito moderato' di Milano, che allora non aveva ancora accentuata la 
propria orientazione verso la tedescheria, restò profondamente commosso per 
<}uelia morte. Il 1859 non era peranco dimenticato. Le stelle di prima e di 
seconda grandezza che avevano brillato nell'olimpo franco-sardo, ai momento 
della cacciata dell'austriaco dopo il cannone di Magenta, non si erano ancora 
«pente. £rano impressioni fatte di politica e di ricordi del cuore. Ond^ò che 
la morte del vinto di Sedan scosse parecchie altissime fibre del microcosmo 
milanese. La Perseveranza aprì immediatamente una pubblica sottoscrizione per 
erigere un monumento in Milano a Napoleone III. Ed il consiglio comunale inviava 
alla vedova dell'ex imperatore un solenne indirizzo di cordoglio e di lutto. 
Un indirizzo ne tirò cinquanta. Un funerale fu seguito da venti. Milano parve 
-diventata una succursale di Chislehurts. 

Ma le cose non corsero liscie. Anche allora il partito democratico milanese 
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vegliava, sentinella morta nll' estremo lìmite del campo di battaglia. E quando 
esso constalo che i moderali andavano colle loro manifestazioni troppo oltre, 
e volevnn fare di un tributo di riconoscenza, una anlipatica manifestazione po- 
litica, allora agli entusiasmi della Perseveranza e del Corriere di Milano nonché 
alle frenesie del Puntjoìo, che battevano rumorosamente la gran cassa per la 
sottoscrizione al monumento napoleonico, rispose il gruppo dei fogli radicali 
— Gazzella di Milano, Secalo e Gazzellino Itosa — elevando a contraltare della 
prima una seconda sottoscrizione: quella consacrala ad innalzare un monu- 
mento pei caduti a Mentana: cioè a dire in onore delle vittime della politica 
napoleonica. 

E facile comprendere come la esagerazione da una parte avesse prodotta la 
reazione dall'altra. La Associazione Costiluzionale, l'aristocrazia, l'alta Banca 
raccoglievano i fondi per la slatua di Napoleone III. Invece il popolo e la 
plebe si erano giurali al patto di promuovere l'apoteosi dei mietuti dal 
piombio dei « meravigliosi • Chassepols. Dunque un' antitesi stridente, una 
guerra di principii, una lotta feroce e senza quartiere. La haute volée milanese 
prendeva dei toni collettivi e parlava in nome non solo della città, ma di tutta 
Italia. Viceversa le altre classi della popolazione le negavano questo diritto ed 
intendevano assolutamente di svincolare la propria responsabilità da quella dei 
napoleonisti, sottoscrivendo insieme per il monumento di Mentana. Insomma 
una scissura acuta e profonda s'era delineata, scindendo violentemente anime 
e cuori, l'roprio così e come, in quei medesimi di, avveniva a Parigi a propo- 
sito della sottoscrizione per celebrare le esequie solenni. Leggere a tale proposito 
una curiosa ed interessante lettera che ci inviava il nostro corrispondente pa- 
rigino, il signor Giovanni Eandi, attuale redattore parigino del Secolo, e che io- 
qualche tempo prima aveva conosciuto a Torino, insieme ad un cognato suo: 
Cesario Testa — quel Cesario Testa che nella rivista torinese L'Anticristi 
firmava Belìat versi di cui avrebbe assunta la paternità Giosuè Carducci: 
e che più tardi sarebbesi fatta una splendida e meritala nomea di scrittore 
insuperabile, diventando l'apiliunculus prima nella Farfalla poi nella Cronaca 
Bizunlina. Indimenticabili tipi entrambi. Giovannino Eandi. allora roseo, biondo, 
fino, sereno, con una volontà di lavorare enorme, anelante alla vita di giorna- 
lista a Parigi, corno ad un sogno irrealizzabile, e che infine lo raggiunge, ne- 
fa la propria esistenza, cosicché dalla capitale della Krancia non si è piìi mosso, 
climali/ziindosi sulle sponde della Senna, lui che aveva lasciate, maledicendole, 
quelle del l'o. E Cesario Testa, piccolo, bruno, nervoso, straordinariamente 
colto, razionalista, materialista, anima esulcerata dalle miserie della vita, subita 
attraverso il cancello del travet, in perpetua bestemmia contro il suo destino: 
un po' stoico, un po' cinico, un po' pessimista per posa, ma intelletto, scienza, 
brio, buongusto ed umore di lega sopraffina. 

— lo non sarò contento se non mi avrai regalato un bel revoliver! — scriveva 
Papiliunculus all'editore del suo giornale. 
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Ed ebbe una bellissima ed elegantissima rivoltella. La vista di queir artistico 
gingillo della morte lo conquide. Non sa più frenare la sua riconoscenxa. 
E riscrive: 

< Ho ricevuto, grazie. Che piacere, se dovessi uccidermi/ adoperare un'arma 
« cosi elegante e cosi perfetta! Ah caro mio! Col tuo dono ti sei fatto di me 
« un uomo ricolmo di gratitudine e in vita e, specialmente, in morte >. 

Lugubri idee, che non furono, per fortuna, sottolineate da nessun principio 
d'esecuzione. Da moltissimi anni io ho perduto di vista Cesano Testa. Egli 
non s' è più fatto vivo. Credo anzi che si sia ritirato lungi dai sentieri di Pindo 
e che pacificamente raccolga i suoi penati non so più se sulla soglia o nel 
< requietorio > della sua lunga carriera burocratica. Certo è che se egli non 
ha completa (e col suo carattere non è possibile!) la gioia di vivere, buona 
parte però non gli può mancare. Penso infatti che accanto a lui ed alla 
sua gentile signora sia cresciuto grande, gagliardo ed intellettualmente forte un 
bravo giovane: il figlio suo Tristano. Quando io lo conobbi, era ancora un 
bimbo, e suo papà gli dedicava certi versi meravigliosi, nei quali lo chiamava 
• pallino mio » e viaggiava intorno al suo cuore. Adesso Tristano sarà nel 
rigoglio della virilità. E se per avventura gli cadono gli occhi su queste linee, 
non dimentichi come le scrisse un testimonio della sua spensierata fanciullezza: 
un amico estimatore sincero e convinto dell'ingegno e del cuore del suo babbo, 
al quale vuole essere rammentato col palpito del vecchio affetto. 



Dunque — dicevamo — in quel gennàio del 1873, fra le altre vicende co- 
muni, una speciale ne maturava penosamente. Le distrazioni per verità non 
erano molte. A. G. Barrili ci dava una Legge Oppia letterariamente bella, dram* 
maticamente inefficace, e con essa chiudevasi pel momento la non lieta rifio- 
ritura delle cosidette commedie togate. Più felice, più moderno, più umano. 
Achille Torelli, la cui Fanciulla attraeva e commoveva. Spegnevasi, veramente 
ed onoratamente povero, Francesco DalPOngaro, ed una generale protesta 
chiamava in colpa Giovanni Lanza, ministro italiano che aveva applicato alla 
già magra pensione dell* illustre poeta, un assottigliamento tale, per cui fu 
ridotto a spegnersi anche più presto del dovuto fra gli stenti della miseria. 

Ma quella che sovrastava a tutto ed a tutti era la questione dei due monu- 
menti in Milano: quello a Napoleone III e quello ai morti di Mentana. Un pò* 
p'er volta la discussione aveva stranamente appassionati tutti gli ordini della 
cittadinanza. La Perseveranza per la prinia aveva lasciato che se ne facesse 
una specie di dimostrazione politica: ed era naturale come dalla semina di tal 
vento dovesse conseguire qual messe tale tempesta. Mano mano, la discussione 
uscì dal giro dei navigli, superò la cinta delle mura spagnuole, si allargò, 
si ampliò, dilagò nelle Provincie: tutta Italia ne fu piena. I dispareri si 
fecero più acuti e più feroci. Ferocissimo ad esempio quello di F. D. Guer- 
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razzi. L'autore àeW Assedio di Firenze non era di quelli che dimenticano o 
perdonano. Egli quindi si scagliò contro il monumento a Buonaparte, levando 
invece a' selle cieli quello pei garibaldini caduti gloriosamente nella giornata 
■di Mentana, fiuello per cui egli avrebbe poi ilettata una fra le pili splendide e 
pifi concettose epigi'afi che sieno mai uscite dalla sua penna affilata ed appun- 
tata — quasi lama di uno stilo. Laddove per contrario nella dispula volle in- 
tervenire, a prò di Napoleone e della sua memoria, il generale Sirtori, l'antico 
sacerdote, diventato poscia generale garibaldino, e finalmente ufficiale generale 
dell'esercito, e uomo parlamentare e politico di parte moderata. Egli ruppe 
tutte le sue lancie in sostegno del monumento imperiale. Egli tracciò una specie 
di apologia del defunto ex sire dei Francesi. Ma siccome, come Io traeva la 
sua vecchia natura di asceta, cadde nel lirico, così alla sua volta intorno gli 
fecero testa gli antichi commilitoni dalla camìcia rossa: e divampò il dissidio: 
e Io acredini si moltiplicarono: e fu tutto un tumulto cui parteciparono in 
senso contradditorio intiere legioni di attori di prima e di seconda categoria 
in quella grande azione che s'era chiamata l'opera della risurrezione italiana. 
Ebbene — lo credereste? Quella divergenza ha tirato dentro nell'orbita sua 
anche me, che del resto c'entrava proprio per ferro rotto. Ma la falalità ha 
sempre in pronto delle peripezie stupefacenti: e quando, specialmente trattan- 
dosi di un povero giornalista, i destini hanno risoluto di giuocargli un brutto 
tiro, allora la è finita; ed una volta o l'altra, la stiaccia gli è inesorabilmente 
addosso, e felicissima notte. Udite infatti che cosa mi capitò in una notte sui 
primi di febbraio di quel 1873. Resta inteso che attenuo invece di accentuare; 
e che del resto non aggiungo una sillaba di pifi al racconto curioso del punto 
allegro episodio. 



Il tocco dopo mezzanotte era stato indicato dalla campana degli orologi 
circonvicini. Io doimiva tranquillamente. D'un tratto mi sento scuotere brusca- 
mente. Simultaneamente veggo il lume acceso. Era mia moglie che ripetuta- 
mente chiamandomi, m'eccitava ad alzarmi. 

— Hanno suonato all'uscio. 

— A quest'ora...? Impossibile. 

Squillò, nel silenzio del nostro quartierino, daccapo, il campanello. 

— Senza dubbio una disgrazia? — mi scappò detto. 

La mia Annetta impallidì. Ma non era tempo da discutere. In fretta e in 
furia mi vestii, mi ravvolsi alla mèglio nel plaid, che strappai giù dalle coltri. 
e fui all'uscio. 

— Clii è? 

— L'è tu, sur avocatt...? 

— Sono io... che cosa è successo...? Che si vuole a quest'ora...? 

— Ck'el se stremissa minga... Et sur cavalier el le speccia subet in de tu. 
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El gà de parla de premura... Credi che la sia robba del giornal... Imaginass! 
el sur Cecch l'è invers come ona pidria. 

L'angoscia m'era passata fino dalle prime parole del mio interlocutore. Chi 
era venuto a parlarmi io Io riconobbi subilo per uno dei due custodì del 
convitto, posto, come dissi, nelPaltr'ala del padiglione di cui io occupavo. 

Così tranquillizzato mi affrettai ad aprire ed a ricevere in casa il messo. 

— Ma, mio caro, il signor cavaliere non poteva rinviare a domattina questa 
chiamata...? Non sapeva forse che io dormiva e che lo svegliarmi a questa 
modo avrebbe spaventata mia moglie, che è tanto gracile...? 

— El soo finna tropp... Ma quand el sur Cecch el se pienta in del eoo de fa 
ona robba, ghe pu nanca el ciappin bon de... 

— Lo so. E vengo subito. — Due parole a mia moglie per tranquillizzarla: il 
cappello^ il tabarro: l'inviato col lanternino in mano, e giù per le scale. Sr 
attraversa il secondo cortile, poi il porticato: si svolta sotto l'atrio. Si sale lo 
scalone. Bottone del campanello elettrico. Viene ad aprire il signor cavaliere 
Francesco in persona. Solita veste da camera di lana cenerìna, imbottita e te- 
nuta intorno alla vita da alamari e da cordoni rossi. In capo il consueto ber- 
rettino colla visieruccia pure di stoffa. Sul naso un pince-nez dalle mollette 
d'acciaio non brunito e dalle lenti forti da presbite. La ciera scura. L'occhio 
piccolo ma dardcggiante. Cercai scrutarne il « ceppino » per constatarne la 
presenza o meno del temuto rosso-fuoco. 'Ahimè! Tallo collare della vestaglia, 
gli saliva in su sulla nuca. 

Mi precedette senza pronunciare una sillaba, nel suo gabinetto. Quel silenzio 
non prometteva niente di buono. Congedò il suo dipendente con un gesto 
della mano. Peggio che peggio; quella scena muta aggravava la situazione. 

Io era slato rispettosamente in piedi. 

Si lasciò andare in una poltroncina, accanto alla quale era un vassoio. Su 
questo una bottiglia, per due terzi vuota. Sulla caminiera lì presso un* altra: 
quest'ultima liquidata. 

Quella prospettiva era sinlomatica. Capii subito che era caduto in un infausto 
momento. Alla causa del suo disgusto, qualsivoglia fosse, bisognava aggiungere 
lo slato di sovreccitazione nervosa che egli subiva, pur tentando di modificarla 
menomarla all'alleanza — pur troppo più offensiva che difensiva — di un 
vecchio, generoso e capitoso vino. 

— El preghi de settass già. 

Sedetti. Si versò un altro mezzo bicchiere. Bevve. Si forbì colla salvietta. 
Mise gli occhiali a cavalcioni del naso. Poi, prendendo in mano un numera 
— quello del dì — della Voce del Popolo, mi chiese, additandomi un articola 
concernente la vita ed il contegno del defunto Napoleone III nei rapporti 
dell'Italia: 

— Ha scritto lei, questa roba qui...? 

— Sissignore... 



I ■ 
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- Ed ha il coraggio di 



■lo...? 



avere commesso una caltiva azione perchè debba ver- 
Ella con fjuel suo articolo lia 



— Non credo di 
gognarraene. 

— Azione proprio riprovevole, signor mìo. 
compromesso il giornale, e me stesso. 

Mezzo trasecolato, fissavo in volto ii mìo editore; ma in veiilà non capivo 
ancora dove volesse riuscire. D'altronde non aveva rimorsi d'aver mancato di 
convenienza verso il defunto ex imperatori:. Certo, dal mio punto di vista, lo 
aveva giudicato con una tal quale severità. Ma non una parola meno che con- 
veniente era uscita dalla mia penna all'indirizzo della sua memoria. 

— In verità, non capisco... — osservai. 

— -Ali Io so! — proruppe — ctie lei non capisce. Ma capisco ben io, e capi- 
sco per me e per lei... l.e torno a dire che ella mi ha compromesso. 

Non mi raccapezzavo assolutamente più. Nondimeno, avanzai ancora: 

— Perchè...? 

— Il perchè glielo dico subito io — strepitò con un impeto di sdegno il 
signor Pagnoni. — Io, caro signore, fui, sono, e sarò sempre un fiero ed ardente 
■ napoleonista -. L'Italia deve moltissimo alla famiglia dei napoleonidi. Io ho 
stampate infatti a dozzine di migliaia ciascuna le edizioni dei Marescialli di 
Francia del Lombroso, e quelle del Memoriale di Sanl'Elena. E lei viene ad 
assalire la memoria dì Napoleone III? E lei crede che io possa permetterle 
di queste asserzioni? Se lo tolga immediatamente fuori dalla mente... lo ho pò- 
polarizzata in tutta l'Italia la gloria dei Napoleoni, e in certi anni si ebbero 
successi favolosi. Questi sono fatti, e il resto sono parole senza senso comune. 
Alle corte: o lei domani spiega Ìl suo articolo, e bene quidem; o invece non 
vuole smentirlo, e se ne va dal mio giornale, dal mio stabilimento e dalla 
mia casa. 

Assalito da questo plotone di frasi terribili, ma che — malgrado i loro 
vincoli incoerenti, almeno in apparenza — avevano pure una portata evidente 
nel pensiero del signor Pagnoni, io non seppi lì per lì che cosa rispon- 
dere. Per verità sentiva una grande ed impellente volontà di rispondergli pane 
per focaccia, a costo di rompere le scodelle sul momento e farla finita con 
una posizione come la mia, altrettanto nuova quanto eccentrica. Ma poi mi 
rammentai un vecchio giuramento, quello di diffidar sempre della prima im- 
pressione. E me ne trovai soddisfatto. Frattanto gli occhi del corpo e quelli 
del cuore guardavano e vedevano. Quelli del corpo riassumevano la scena del- 
l'azione con tutti i suoi concomitanti ed amminicoli, compresa la poco lieta 
prospettiva presente. Quelli del cuore scorgevano la bruna ed espressiva te- 
stina d'una bella e simpatica creatura, che posando sul candido origliere, tendeva 
ad ogni secondo l'orecchio e lo spirito verso l'uscio di casa, affrettando il 
mio ritorno fra le sue braccia d'alabastro, e col resoconto completo della mia 
notturna spedizione. 

L Vent'anni di giornalismo dispensa 9.' - cent. tO 
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In un attimo ricapitolai tutta la situazione. Allora ero alle mie prime armi: 
il periodo nel quale occorre mandar giù come dolci i bocconi più amari. 
Valeva forse la pena di compromettere tutta una modesta, ma sufficiente e 
sicura posizione, solo per appagare un movimento d'orgoglio anche se giu- 
stificalo.... ? 

Esitai quasi terrorizzato davanti alla grandezza del sacrificio ch'io faceva in 
quel momento del mio amor proprio... Ma fu un lampo. Presi il mio coraggio 
a due mani. Mi dimostrai penetrato delle considerazioni messe avanti dal cava- 
liere Pagnoni, ed invece di discutere a mia volta, lasciai comprendere che mi 
arrendeva alle sue conclusioni. Quello che importava era di dar tempo al 
tempo; all'indomani si sarebbe provveduto. 

— Lei ha studiato molto sui libri — continuò rabbonito il mio editore — 
ma io i libri li ho non solamente studiati ma anche venduti: e stia certo che 
il saperli vendere è altrettanto e forse più ancora difficile che lo studiarli... Adesso 
ella sa che io sono napoleonista e da un pezzo. Non vorrà dunque mettermi in 
urto con me stesso. Guardi un po' la Perseveranza..! Guardi un po' il Pun- 
golo...! Essi hanno il loro partito e lo sostengono. Sosteniamo anche noi il 
nostro, ma però Napoleone 111 non dobbiamo, solo perchè adesso è morto, 
gettarlo in un canto... Bisogna vederlo come io l'ho veduto, entrare in Milano 
insieme a Vittorio Emanuele e a tutti i generali francesi...! Se n'è fatta una 
incisione, e gliela farò vedere. Le mostrerò anche un opuscolo di circostanza 
che appunto io stampai: era un bollettino, e in due giorni se ne vendette 
un mondo! 

Una volta datagli ragione — il mio editore diventava al solito la miglior 
pasta d' uomo di questa terra. Alle due dopo mezzanotte, mi trattava con bontà. 
Alle due e mezzo volle dividere meco il resto della bottiglia: un « passito » 
rosso che avrebbe fatto risuscitare un morto. E finalmente alle tre e tre quarti, 
io riguadagnava il letto, tra il seccato ed il soddisfatto, per quella parentesi 
antelucana verificatasi al di fuori del mio tranquillo programma, e per la solu- 
zione meno peggiore della prevista, che aveva avuto quell'improvviso e non 
che piacevole colloquio notturno. 



La mattina appresso, andai a raccontare il curioso episodio all'onorevole 
Billia ed all' avvocato P. A. Curti. Questi due egregi videro il cavaliere Pagnoni: 
e tante ne dissero e ripeterono, ch'egli rinunziò alla famosa dichiarazione che 
aveva pretesa da me. E l'onorevole Billia stampò tre o quattro lettere piene 
di brio e di finezza nelle quali, con abilità somma, dimostrò come qualmente 
la sottoscrizione per Mentana non si opponeva per nulla a quella per il monu- 
mento a Napoleone, considerata quest'ultima come una prova di riconoscenza 
per parte di chi la costituiva: e considerata l'altra sottoscrizione come un fe- 
lice ed efficace rimedio alFobblio in cui da circa sei anni erano lasciati i prodi 
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■caduli a Mentana. E così le due sottoscrizioni trovarono il loio posto nelitt 
colonne della Voce. E così procedettero di pari passo. E così anche la terza 
soltoscriziono — quella pei monumento ai martiri delle Cinque giornate mila- 
nesi del marzo 1848 — fece il suo ingresso trionfale nelle rubriche del nostro 
giornale, pegno di armonia e di concordia fra tutte le frazioni liberali, che 
in essa e per essa fecero il fascio del patriottismo, elevandosi all'altissimo 
concetto di commemorare splendidamente quell'epica rimembranza d'un trionfo 
4Ji popolo. 
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difatti, 
il suo 



on era senza interesse la vita milanese di quei giorni. Giuseppa 
Mazzini era morto: la sua ■ chiesa ■ milanese s'era riorien- 
tata verso Genova. Ma la scomparsa avvenuta Y anno prima 
del • maestro > aveva rinverdita anche a Milano la scuolk 
politica del grande agitatore. La Scuota Mazzini vi prospe- 
rava infatti sotto l'impulso vigoroso della indimenticabile- 
signora Giulietta Pezzi. L'Unità Italiana dalle sponde del 
modesto Olona aveva emigrato verso quelle del mar dì Li- 
guria. Ma il suo posto non rimase a lungo vacante. Non 
c'era più a Milano Maurizio Quadrio. Ma vi si era condotl» 
Brusco Onnis, e vi cresceva, pieno di enei^ie e di entusia- 
smi Felice Albani. Non basta. Gi fu anche l'organo del nucleo: 
si chiamò Libertà ed Associazione. F<^lio settimanale e re- 
pubblicano purissimo, parlava specialmente al popolo. E 
proprio fra il popolo. Brusco Onnis aveva saputo e voluto radicare- 
gruppo, la sua giovane guardia, destinata a sostituire alcuni veterani 
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dell'apostolato mazziniano, i quali avevan lasciata la metropoli lombarda, per 
formare più stretto e più consistente sotto il cielo ligustico il gruppo delli! 
potenzialità e delle aspirazioni repubblicane. Infatti intorno a Brusco Onnis 
serravasi la Fratellanza Artigiana Amore e Libertà. 

Una legione d'operai, divisa in due sezioni, gli uomini e le donne: tutta gente 
■dalia Tede incrollabile negli ideali mazziniani, persone laboriose, studiose, senza 
vizii, senza debolezze e senza transazioni, le quali fuggivano le osterìe, la crapula, 
l'ozio: e le ore di riposo consacravano a reciprocamente illuminarsi ed istruirsi, 
affrettando col desiderio e colle opere l'avvento del loro quarto d'ora. Per 
lunghi anni resistettero e la Fratellanza e il suo gioinale. Per lunghi anni né 
a questo né a quella mancarono le più fiere persecuzioni per parte dell'auto- 
rità politica. Sequestri, perquisizioni, processi, condanne, tutto subirono a profu- 
sione. Ma appunto percliè oppressi fieramente e non meno fieramente repressi, 
■quei repubblicani, usciti dalle file del popolino, crebbero nella stima e nella 
■considerazione degli onesti. Pochissimi dividevano le loro idee. -Ma questo era 
il meno. Importava per contrario non abbandonarli senza una protesta di sim- 
patia pel loro nobile e disinteressato patriottismo. Ed io ho assistito alle 
diuturne battaglie delta Fratellanza; ed ho numerate Io sue resistenze; e non 
ho dimenticata quella famosa giornata campale che ebbe luogo per causa 
di quelli che furon detti successivamente ■ i fatti di via Moscova • con relativo 
tentativo di ratto ai processionanti della bandiera repubblicana; allorché 
■d'improvviso, in faccia al quartiere dei carabinieri reali, si spalancò il portone 
ermeticamente chiuso, si slanciò sulla via una nube di carabinieri e di guardie, 
si assali il famoso vessillo, ma soltanto poche scheggie dell'asta furono il trofeo 
degli agenti: perocché alla forza si rispose colla resistenza: e il drappo, mal- 
grado la mischia, fu salvato, appunto per opera di un plotone di giovani 
nerboruti ed aitanti, i quali al loro vessillo facevano co" proprii pelli muraglia 
semovente di bronzo, e chiudendo cosi invincibilmente ogni accesso al porta-ban- 
diera; sicché gli agenti della forza dovettero ritrarsi 

•I vuota stritigeiidu la lerrìbil' ugna -n. 

Ma passò anche quel momento storico. Le idee continuarono la loro fatale 
evoluzione. Brusco Onnis e la Fratellanza, pure generosamente e coraggiosa- 
mente facendo sempre fronte alle ostilità della questura — pure acconsentendo 
a sparire oggi per rifar lesta domani — pure subendo arresti, e scioglimenli 
forzati — non poterono arrestare la ruota del tempo che tutto muta e trasforma. 
E la Fratellanza Artigiana fini allora come ente a sé — alcuni incorporandosi 
al partito socialista che spuntava. E Brusco Onnis, moriva nel silenzio, ma 
lumeggiato dal raggio di un carattere di ferro. E Felice Albani, da Milano, 
dove eragli resa impossibile una esistenza tranquilla di lavoratore, perchè aveva 
sempre alle calcagna la squadra politica degli agenti — dovette trasferirsi a Roma. 
dgre continuò e continua, attraverso le prove più dure e più aspre, quella 
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missione dì soldato d'un' idea, il quale non conosce e non conoscerà mai i 
riposi d' una sosta o gli squilli d' una ritirata. 



Eppure in quei di la cosi detta • Consorteria milanese • aveva dei sopraccapi. 
Si recavano è vero, in quel febbraio, i maggiorenti ad applaudire la Krauss, la La- 
mare, Bulterini, Maurel e Maini, che la sera del 16 febbraio cantavano alla Scala, ma 
non salvavano durevolmente Fosca del maestro Gomez, su libretto affettuosamente 
mesto di Antonio Ghislanzoni. E si recavano al teatro della commedia, che 
sarebbe diventato il Teatro Manzoni, per onorare Leopoldo Marenco trionfante 
col suo passionale dramma in versi Arimanna. E facevano ala al principe Napo- 
leone, che nella sua residenza a Milano visitava l'Ospedal Maggiore ed arresta- 
vasi ammirato innanzi ai ritratti dei benefattori chiedendone i nomi, i cognomi,, 
la vita, la morte e i miracoli. E correvano ad udire le conferenze astronomiche 
di Camillo Flammarion, il quale trattava, con una competenza da scienziato, ed 
una intelligibilità da romanziere, del sole, della luna e delle stelle. E si facevano 
rappresentare solennemente ai funebri in Firenze per Raffaello Lambruschini... 

Ma la politica, ma V arte non rassodavan punto le loro compiacenze. I costi- 
tuzionali non sapevano darsi pace deir abdicazione alla corona di Spagna di 
Amedeo di Savoia. Loro pareva ch'egli non dovesse battere 
in ritirata così sollecitamente. In pari tempo — la categoria 
musicale dei costituzionali — cioè a dire gli avveniristi — che 
guidati da Filippo Filippi, l'olimpico critico drammatico-musi- 
cale della Perseveranza, avevano apparecchiata la strada a 
Wagner anche a Milano — doveva constatare la sera del 20 
marzo che la Edelsberg, la Krauss, Campanini e Milesi avevan 
fatto del loro meglio per trarre in porto alla Scala Lohengrin. 
Ma invano. Poiché — malgrado prodigi di studio e d'esecu- Riccardo Wagner 
zione, dell'orchestra condotta da Franco Faccio e di cori da Emanuele Zarint 
— il « cavaliere del San-Graal » per quanto ripetesse: 

u A Moiisalvato è Parcìfal sovran; 
Son Lohengrin suo liglio e cavalier ^ 

dovette cadere e cadde: e, strano a dirsi! la politica — sissignori, proprio la 
politica! — ebbe la sua parte in quel disastro artistico. E bisognò ritornare ai 
Ballo in maschera colla Giovannoni-Zachi e colla Valleria, con Ugolini e con- 
Quintili-Leoni, per riassettare le cose, delle quali, gran mercè che fu base solida 
ed incrollabile il ballo di Pallerini Le due gemelle deliziosamente musicato da 
Amilcare Ponchielli: al qual ballo aveva preceduto l'altro / sette peccati capi-- 
tali pure del Pallerini e con musica di Romualdo Marenco, il futuro autore 
(iella musica di Excelsior e di Amor: e nella quale stagione danzavano quali* 
prime ballerine l'Angiolina Fiorini, la Coppini e quella Giuseppina Engelmayer 







— figliuola, come già dissi — del bravo Franz., ex sottutBciale austriaco, am- 
mogllalosi poi e stabilitosi a Milano, e già distributore capo della Gaz-:^tta. 

Sarebbe qui un Fuor d'opera riassumere le polemiche ardenti, qnasi morbose. 
suscitate dall'insuccesso dello spartilo wagneriano, che, dopo parecchi anni 
prese la sua splendida rivincita. Imaginatevi! Non mancarono neppure i piit 
aspri appunti all'esecuzione orchestrale, E si che in (]uelli anni l'orchestra 
della Scala passava a buon drillo per la prima d'Europa. Kra infatti la mede- 
sima orchestra, anzi maggiormente rinforzaln, che un anno prima, e così 1" 8 
febbraio 1872, aveva eseguita Aida, già datasi per la prima volta a Cairo il 
26 dicembre i81i, e coi medesimi .irlisti. cioè la Stolz, la Waldmann — oggi 
duchessa Massari- Fancelli — l'andolfini, Pantaleoni, Maini: in quel memorabile 
8 febbi'aio, in cui Verdi la pose personalmente in scena, conseguendo un indi- 
menticabile trionfo. Un' orchestra quella del Loìientjrin che vedeva Franco 
Faccio al seggio direttoriale prima occupato da Kugenio Terziani; che aveva 
per violini solisti il Rampazzini e il Corbellini di Cremona; per prima viola 
Ernesto Cavallini; per primi violoncelli il Quarenghi e il Truffi: per flautista 
lo Zamperoni ; per oboe il Gonfalonieri; per fagotto il Torriani; per prima 
tromba il Falda; per prima cornetta il Priora; per arpista il valorosissimo 
Bovio. In una parola, una falange di prolesson che di gran lunga superava il 
centinaio, e che costituiva un così meraviglioso insieme da non sapersi oggi, 
nonché realizzare, quasi nemmeno imaginare. 



Erano i giorni in cui Piero Carboni, salda tempra di giornalista sardo venuto 
a Milano, pubblicava in appendice della Voce del Popolo un gioiello di finis- 
simo romanzo contemporaneo: Dopo il veglione. In cui le .\ssise di Bergamo 
condannavano ai lavori forzati a vita Vincenzo Verzeni, il mostro strangolatore 
e violatore di femmine, celebre delinquente-nato che offri materia di osserva- 
zioni, di sludii, e di scritti ai più noli psichiatri d'allora, fra cui a Cesare Lom- 
broso, il quale, perito in quel celebre e tremendo processo, dolevasi che gli espelli 
dell'accusa non avessero, come egli avrebbe voluto, fatto un esame minuzioso ed 
accurato sull'occhio del Verzeni: ed a proposito lanciava questa fiase destinala 
a diventar famosa: > l'occhio è la finestra per cui si guarda entro al cervello ». 
In cui, sugli ultimi di marzo, il cavaliere Francesco Pagnoni, con una estem- 
poranea risoluzione dichiarava disinteressarsi completamente da ogni rapporto 
di proprietà della Voce, e non volendo piil oltre nemmeno stamparla, me la 
pose sulle spalle, ed io nei semplici ed ingenui entusiasmi del tirocìnio.' me 
la presi in groppa, e con un paio di mille lire o tre. me la portai nella tipo- 
grafia del signor Vincenzo Guglielmini, nel vicolo della Galleria De Crisloforìs 
al n. 2. gettando nel baratro di quel giornale i miei pochi quattrini; ma, illuso 
com'era, sperando nell'avvenire, anche perchè animato da cento promesse, 
le quali poi si squagliarono al sol di luglio, che, come vedremo, fu il gran cero 
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morluario che illuminò i funerali del mio foglio, e mi lasciò, tapino come 
Giobbe^ colla famigliola sulle spalle, senza più un soldo, e con notevoli passi- 
vità, cui, nel corso degli anni dipoi, dovetti sudar sangue per far scomparire. 
Eppure non mancarono cuori generosi ed anime gentili che del loro meglio 
intellettualmente mi sorreggevano. Ricordo ad esempio quell'anima candida di 
Iacopo Gabianca, che donò alla Voce il suo Giovanni Tonesio o gli scolari di 
Padova, mirabile opera d'un ingegno di prim' ordine: Medoro Savini, che gra- 
tuitamente mi cedeva una serie di racconti deliziosi fra cui, stupendo, il suo 
Fiore d'anemone: il marchese di Villa-Marina, e l'onorevole Billia, che conti- 
nuavano la loro preziosa collaborazione l'uno da Torino e l'altro da Roma: 
P. A. Gurti, il mio critico musicale e letterario eletto, competente ed assiduo 
che si batteva prò aris et focis a favore dell'arte italiana: Gesario Testa, 
fulgidissimo e polilaterale ingegno che dettava da Torino mirabili corrispondenze 
sulla Esposizione di... Vienna: Giovanni Eandi, che da Parigi spesseggiava le sue 
lettere gustosissime: l'avvocato Antonio Vismara, che redigeva quasi per intiero 
et amore Dei il giornaletto settimanale di premio agli abbonati nostri, // Dia- 
volo Zoppo: Virgilio Antenori, piacentino, tipo intelligente di quella Bohème 
oggi scomparsa, e che, per un filosoficamente modestissimo compenso, redi- 
geva la cronaca cittadina: Garlo Giarelli, mio fratello minore, che aveva allora 
diciassette anni, ma il cui intuito superiore all'età, la coltura e T inclinazione 
sarebbero riusciti col tempo a farne un giornalista di cartello, se il suo buon 
genio non lo avesse salvato, come lo salvò, dalla « galera » della stampa. Del 
che oggi ancora, egli, segretario comunale a Noceto parmense, marito e padre 
felice, caro a superiori ed amici, grandemente si compiace, mentre facendo 
fumare come una vaporiera la sua inseparabile pipa, guarda sulle sponde del 
Taro e dall'alto della rocca Sanvitale — oggi degli esimii signori Santelli — 
passarsi sotto e le grandi e le piccole miserie della vita. E rammento senza 
dubbio quando, dopo una giornata di rude lavoro, e dopo avere apparecchiato 
pel giorno appresso, io l'articolo quotidiano Oltralpe e lui il non meno quoti^ 
diano In patria, ricevevamo dalla donna gentile che non è piii, e che fu mia 
compagna, il sacchetto della carta straccia, e sotto il provvidenziale mantello, 
andavamo ad esitarla in una remota rivendita di tabacchi, e col prodotto di 
quella alienazione ci provvedevamo d'un po' di companatico per tutti e tre e 
di un po' di tabacco per noi due. Ti ricordi, Garlino, ti ricordi? 

Ma anche da altre parti d'Italia non ci mancavano gli ausilii morali. Mauro 
Macchi ci favorì parecchi articoli. Gè ne favorì Antonio Oliva. E Luigi Pian- 
ciani. Ed altri deputati che oggi non sono più. E da Gaprera non ci mancava 
mai la parola di Garibaldi. Ed ho qui sotto gli occhi, fra le altre, tre lettere 
dell'eroe. E non so rinunciare alla soddisfazione di trascriverle. Leggete: 
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Caprera, 29 marzo 4873. 

Miei cari amici, 

« Grazie per la Voce del Popolo che gentilmente mi inviate e che leggo con 
^ molto interesse. 

« La lotta che coi vostri fratelli della stampa democratica dovete sostenere 

« contro la violenza e la menzogna, si sostituisce oggi alla lotta di sangue 

« voluta dal despotismo e condannata dalla ragione. Tale lotta è più onorevole 

« e più utile certamente. — Essa sarà ardua ma gloriosa. — Ed io vi auguro 

^ possiate giungere presto al compimento della generosa vostra missione. 

« Vi saluto 

G. Garibaldi ». 

Caprera, 29 marzo 4873. 

Mio caro Carboni, 

« La palestra giornalistica democratica va acquistando ogni giorno somma 
^ importanza, e sono certo la Voce del Popolo continuerà ad esserne uno dei 
^ più valorosi campioni. 

« Sempre vostro G. Garibaldi ». 

Più tardi, quando io scrivendo al generale, chiedeva il suo avviso sul con- 
tegno che dovevan seguire i giornali democratici al cospetto d'un parlamento 
le cui sedute non avevan più luogo — perchè abitualmente i signori deputati, 
non intervenendo alle tornate, producevano il fenomeno d'uno sciopero parla- 
mentare — Giuseppe Garibaldi rispondeva: 

Caprera, 4.** luglio 4873. 

Caro Giarelli, 

« La politica situazione presente dà veramente disgusto e mette in dubbio 
^ sul da fare. Comunque, trattando legalmente, ciò non toglie, quando possi- 
^ bile, di attenersi a risoluzioni più decisive. 

« Sempre vostro G. Garibaldi ». 

Malgrado tutto, si tentava alla Voce di stare a giorno della letteratura e 
•deirarte. L'arte di seconda mano ci conduceva alle fantasmagoriche fiabe del 
dottor Antonio Scalvini: un soggetto attraente e curioso, il quale alla carriera 
forense aveva preferito esordire come uomo di penna nel piacevole romanzo 
La mia pipa. Poi, innamoratosi dell' operetta, s' era improvvisato capo-comico, 
aveva formala compagnia, ed aveva tentata, scostandosi dall' archetipo francese, 
la fiaba italiana, meravigliosa, satirica, mordace e spesso indovinata. Ne montò, 
è la parola, una quantità: ma non ebbero esistenza vitale. Se ne togliete il 
Se sa minga — rivista umoristica dell'anno — quasi tutte le altre produzioni 
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scalviniane, sparvero come meteora dal repertorio. Allora egli curvò la testa 
ai fati, e ritornò alle rappresentazioni delle operette esotiche. Povero Scalvinif 
Io lo ricordo ancora, truce ed imponente sire dello scomparso Teatro milanese 
di Santa Radegonda. Era alto, ben portante, con un faccione cos\: due baffoni 
alla Vittorio Emanuele ed un cappellone grande come la misericordia del buon 
Dio. Irritabile di carattere, aveva un cuore eccellente. Le sue collere non du- 
ravano piiì di cinque minuti: cinque minuti in cui le sue frasi parevano ruggiti 
da belva. Ma subito dopo il faccione s'illuminava di un bonario sorriso. La 
tempesta era passata, ritornato il sereno. E « Scalvinone, » come lo chiamavano 
famigliarmente, ci annunciava la prossima rappresentazione d' una nuova fiaba, 
cui — diceva egli — avevano posto mano e cielo e terra. 

Invece l'arte di prima classe ci riconduceva alla Scala: e là nella triste 
serata dell' 8 aprile assistevamo alla rappresentazione della Viola Pisani di 
Edoardo Perelli. Edoardo Perelli, nato d'una famiglia d'artisti, sostituto con^ 
certatore alla Scala, già allievo, poi insegnante nel R. Conservatorio di musica, 
e morto ancor giovane, ebbe nome di fortissimo nelle discipline dell'arte sua. 
Cagionevole di salute, la vita breve non gli bastò a sviluppare tutta intiera la 
potenzialità de' suoi mezzi intellettuali. La sua Viola Pisani, per quei tempi, 
fu una concessione troppo ampia al gusto che di fuorivia ci si voleva preco- 
cemente imporre, in fatto di musica teatrale. Uno strumentale da vero maestro^ 
un sentimento profondo delle esigenze e delle risorse del contrappunto: ma 
la inclinazione troppo accentuata all'indistinto ed al nebuloso innovatore. La 
melodia che cede il passo alla polifonia stette fra le caratteristiche non posi« 
tive di Viola. Onde la deficiente teatralità in una musica la quale dal punto 
di vista deiralta scienza dell'armonia, rispondeva a tutti i più alti e più 
sicuri dettami. 

Edoardo Perelli, scomparso dalla scena del mondo, era stalo preceduto nel 
sepolcro da una bella, intellettuale, esimia, irresistibile fanciulla, che gli era 
sorella e che si spense sul fiore degli anni. E gli sopravvive Luigi PerelhV 
pubblicista fin dalla fanciullezza, discepolo* e figlio del cuore di Giuseppe Ro- 
vani: fondatore della Palestra Letteraria: poi redattore artistico della Gazzetta 
di Milano, poi della Lombardia: poi trasferitosi a Roma coli' indivisibile amico 
Primo Levi: questi per lungo tempo direttore della Riforma, e quello ammi- 
nistratore dello stabilimento italiano onde la Riforma usciva; oggi entrambi 
reduci volontarii dai rispettivi uffici. Luigi Perelli, milanese, milanesissimo da 
cima a fondo, brioso, pronto, audace, padrone delle più riposte finezze del 
« linguaggio » di Carlo Porta; Luigi Perelli, maschera acclamata di Meneghino 
nella cronaca dei grandiosi carnevaloni, oggi dimenticata; Luigi Perelli, che 
sotto le auguste spoglie di re Rabadan, circa un quarto di secolo fa, recatosi 
sul plaustro trionfale all'Arena, vi incontrò re Vittorio Emanuele, egli pure 
condottovisi colla sua Gasa. E s'incrociarono il < re del carnevalone > e il re 
d'Italia. Ed il primo, passando sul carro della follia innanzi al secondo» lev 
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' faniigliarraente dello scettro dorato, scosse i campanelli della sua corona, 
agitò la purpurea clamide e chinandosi con grazia, gli gridò: 

— Ciao, cusin! 

Queir • addio cugino » Fece aggrottare la fronte a parecchi fra gli illustri 
personaggi che accompagnavano il re d'Italia. Ma il buon Vittorio sorrise lie- 
tamente, e dopo reso il saluto a re Rnbadan, si rivolse ai gentiluomini del 
sieguito, loro dicendo: 

— Souma d' cartevè — siamo di carnevale. 

L'arte inoltre, la letteraria, ci spingeva a prender parie nella polemica agi- 
tatasi allora a proposito del monumento ad Arminio. E perfettamente inutile 
l'ammentare come in quella primavera sorse in Germania, sulla catena del 
Teuteberg, il monumento al vincitore di Quintilio Varo. Tutta Germania vi 
aveva concorso coli' anima ardente d'entusiasmo. Quando si trattò di inscrivere 
la leggenda sotto al colossale Arminio, si determinò dovesse essere in latino. 
E Leopoldo principe di Lippe, il quale in gioventù aveva avuto a Ginevra, come 
professore di lingua Ialina e di archeologia, l' illustre italiano Michele Ferrucci, 
I propose che a lui fosse dato — e glielo affidarono — l'incarico di dettare la 
iscrizione. E il Ferrucci la pensò e la formò con fortuna squisita di concetto 
e d'espressione. Due soli distici, quattro versi in tutto. È vero però che gli 

I furono pagati quattromila lire. Eccoli: 
^...,.,„„.....,.„.«„.„. .,..,„ 
HHedere alla civiltà dei vinti persino l'alleanza del loro morto idioma! Senza 
dubbio r antico > Vare, redde legiones! • ha ottenuta, dopo tanti e tanti secoli 
la sua riparazione. Ciò non toglie che queir epigramma di esametri e di 
penlameln — rimunerato in ragione di mille lire per cadaun verso — non 
suscitasse un chiacchierio di critica che voleva essere letteraria, ma pareva 
invece Hgliuota unigenita dell'invidia. Per un paio di mesi dall'Italia in Ger- 
mania fu un torrente di versi Ialini che allagò lutti i principati di Lippe e di 
Reus e le rispettive corti. Ma sera venientibus ossa. Quelli che arrivaron lardi 
alloggiaron male. E l'epigramma del tosco Ferrucci fu il preferito; ed il Gre- 
iJ:orovius stampò che meritava d'essere stato scritto da un tedesco. 

Si può — coll'aria che spira oggi e che spirava anche nel 1873 — desiderare 

K laiche cosa di meglio? 
Quella primavera e quella eslate del 1873, corsero con una velocità da bal- 
a tedesca, in cui gli spettri galoppano, stringendosi al braccio scheltrito, 

larve gentili, appena distinte in un nimbo sovrannaturale di rosa e d'azzurro.. 



t/fie. uhi romano rubucrc tanguine i 

Diixi/iie daiui lema cum tnjionr 

lloalibui Arre terror poli itrciiln muli 

l'index GeriKam Hominit Armini 
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Comincia a Bergamo il secondo processo, rinviato dalla Cassazione a quelle 
Assise, del ferrarese Achille Agnoletti. marito alla signora Teresa De Capitani 
di Milano, accusato d'avere affogato il proprio figliuolino Car- 
letlo — e vien condannalo ai lavori forzati a vita. Enrico 
Cemuschi compra, come ho già detto, il museo dell'avvocato 
ed ex de|)Ulato Michele Cavalerì per centomila lire, e lo trasfe- 
risce a Parigi, dove attualmente è ancora, ricco fra l'altro, e 
come i lettori sanno, degli stupendi corali benedettini di S. Sisto 
in Piacenza. L'onorevole Giuseppe Ferrari, filosofo e deputato, 
aveva messi in rapporto fra loro il Cemuschi ed il Cavaleri. 
dopo che il municipio di Milano dichiarò — ripetiamo — mal- 
grado qualche preliminare sull' argomento, di non volere asso- **'"«*««>'■«'« 
lutamente accudire all' acquisto di quel museo. Al Dal Verme trionfano i Promessi 
Sposi di l'onchielli. e la stella nascente del grande maestro sale velocemente al 
suo perigeo. Il dottor Gaetano Pini, impensierito per la cifra spaventosa dei suicidi 
che a Stilano spesseggiano, invita tutti i giornali a sopprìmere le notizie sulle 
morti spontanea e violente, sostenendo che la pubblicità data a cosifatti avve- 
nimenti di sangue, è il precipuo coefficiente del loro aumento; splendida illu- 
sione che rJspondundu da una parte all'umanesimo, veniva però contraddetta 
dal linguaggio dulia realtà. Scompare un nestore fra gli agenti-giornalisti teatrali 
nella persona dui dottor Giambattista Lampugnani direttore e proprietario del- 
l'accreditata e tuttora viva, sotto la direzione di Carlo d'Ormeville. Gazzetta 
dei teatri. Il dottor Lampugnani che era slato intrinseco amico dei piil grandi 
maestri di musica ed artisti linci della prima metà del 
secolo, lascia alla testa della sua florida azienda quella 
t,|^\ egregia signora che fu la Katinka Lampugnani, sua ve- 
dova. Nel maggio il borgo d'Antignate vede sorgere il 
monumento a Luciano Manara, il prode colonnello dei 
^bersaglieri romani, ucciso all'assedio di Roma, presso 
Villa Spada da una palla francese. Cesare Gantù assume 
la direzione degli Archiviì di stato in Milano. Muore il 
Lueiina MiDira marchesc Vitaliano Crivelli, splendida e caratteristica per- 

sonalità dell'aristocrazia patriottica di Milano; artistica fi- 
gura d'italiano del 500; dai bafB, dal pizzo, dai capegli 
lunghi e candidissimi, un valoroso superstite del 1848, epoca 
in cui, vestito di velluto e co! berretto .piumato seguì la 
crociata lombarda sui campi delle guerre per la indipen- 
-denza : e dopo mantenne ed alimentò nella sua generosa 
famiglia il sacro luoco dell' Italia nuova. 

E finalmente ai 23 di maggio, alle ore 6 V« àe\ pomeriggio, 
nella sua rossa casa di Piazza Belgioìoso spirava l'anima 
grande Alessandro Manzoni. Era da circa un mese indisposto. Furono suoi 
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medici curanti l'illustre Todeschini ed il valente dottor Gherini. Ma la tarda 
età non lasciava, sin dal principio dell'infermità, margine a speranze. Morì, 
quel grande, fra il compianto del mondo civile. I suoi fune- 
rali, straordinariamenle solenni, furono celebrati il giovedì, 20' 
maggio; e la salma del sommo romanziere e poeta fu assurta 
alla gloria del Famedio. 

E siccome la morte ha sulla punta della falce il ferro cala- 
initato, così quella fossa illustre un'altra ne attrasse. E fu 
quella che si spalancò il o di giugni) in Prosinone, dove era 
stato trasferito, ad evitare i calori delia canicola, per Urbano 
Ballazzi, da alcuni mesi malato, e peregrinante dalle colline- 
di Posilipo ai colli romani, per prolungare col sorriso incantevole 
di quel mare e di quel cielo la vita combattuta e grama. E con lui, coiruomo di 
stato elle aveva tenuto il campo anche a fronte di Camillo Cavour, stava assidua 
infermiera quella principessa che il forte Alfonso Daudet, pe* di lei diversi vincoli 
di successivi maritaggi e relative parentele, aveva chiamata un po' « internazio- 
nale ». Si allude alla principessa. Maria Solms-Bonaparte-Wyse-Hallazzi-De-Rude 
e non so che altro, la quale aveva avuto a Firenze, dal 1864 al 1869, un 
quarto d'ora di celebrità: sicché le sue eccentricità di donna formosa ed audace • 
le avevan data una morbosa notorietà, come quando, appena ricoperta da una 
pelle di tigre — che mal celava le nudità, delle spalle e del seno e lasciava sotto 
la maglia carnicina delinearst le curve potenti d'un' anca scultoria — compariva 
ad un ballo di casa Peruzzi: onde la beneducata indignazione di Emilia Peruzzi, 
la quale soleva ripetere, anche in epoca successiva, che non si sarebbe perdonala 
pili mai quell'avvenimento che aveva commosse parecchie gentildonne fioren- 
tine; e che quella baccante discinta e soverchiamente in costume... negativo 
l'avrebbe avuta sulla coscienza, finché le fosse bastata la vita. 

A proposito della principessa, sarebbe inutile insistere qui piii oltre, ram- 
mentando le fasi aneddotiche di quella specie di politico periodo Régence in 
Firenze, quando la gentile terra delle rose era diventata la capitale provvisoria 
dell'Italia utEciale. ricordando le ire sfolgoranti che divamparono tra la 
principessa Bonaparte-Wyse e il marchese Carlo Gioachino Popoli, altro tipo 
non comune di uomo politico dell'Emilia, simultaneamente imparentato colla 
famiglia imperiale napoleonica e — per parte di moglie — colla reale tedesca degli 
Hohenzollern: il marchese Pepoli che rappresentò, in quei tempi, una parte Impor- 
tante come senatore del regno e come diplomatico italiano all'estero: un uomo la 
cui figura storica, non ancora completamente rivelata, ebbe varie e diverse 
espressioni: ma che fu un amico antico, costante e spesso eflìcace della patria 
nuova ed unificata, per la cui libertà cospirò nei torbidi e duri tempi dell'op- 
pressione e del servaggio. Ora, fra lui e la signora Rattazzi si delinearono 
rumorose ostilità. E quando il marchese Pepoli credette ravvisare sé ed i suoi, 
allegoricamente riprodotti nel Bicheville, specie di pamphlet dettato dalla sua 
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nemica, proruppe in escandescenze che arrivarono persino a dichiarare che se 
la principessa si fosse ancora presentata al suo palazzo, l' avrebbe fatta gettare 
da' suoi domestici alla porta. Indi uno scandalo clamoroso pel quale s'accese 
una questione personale fra lui, Pepoli, ed Urbano Rattazzi, e ad arrestare il 
-quale ed a soffocarlo si misero in giuoco, senza peraltro raggiungere lo scopo, 
alte e potenti influenzo, quella compresa di Vittorio Emanuele, cui, la cro- 
naca di quei giorni attribuiva d'avere pronunciata sull'argomento una ce- 
lebre frase, che qui non occorre riprodurre, ma che se autentica, valeva da 
sola una vera fotografia di quel momento, di queir ambiente e di quei personaggi. 
E così Urbano Rattazzi — il quale politicamente non ebbe mai dalla sua la 
fortuna — e che Mentana — lui presidente il consiglio dei ministri — finì per 

demolire, subendo egli in silenzio, da soldato fedele e sotto- 
messo, le conseguenze terribili d'una responsabilità forse ascen- 
dente più su — scomparve dal mondo allietato soltanto dal 
sorriso della sua unigenita, cui impose il nome di « Roma »; 
e che oggi — florida sposa all'estero — conserva i ricordi 
della sua nazionalità, che si confondono con quelli del padre 
infelice, per la rivendicazione del quale, nei rapporti della 
politica italiana, non è ancora suonata del tutto Torà della 
giustizia. Come un'ombra infatti, s'addensa ancora sul sepolcro 
Urbano Rattazzi dell' avvocato c Statista alessandrino: ed ancora io rammento 
^uale e quanta impopolarità lo circondasse vivo, specie negli ultimi tempi. In 
Lombardia, ad esempio, il solo suo nome suscitava diffidenze ed acredini 
generali; e si potevano contare sulle dita i vecchi amici politici che gli erano 
rimasti fidi nella triste, come prima nella felice sorte: e non posso, ad esempio, 
dimenticare che fra le cause per le quali P. A. Curti, mente e cuore eletta- 
mente lombardi, non riconquistò, in parecchie occasioni, il suo posto d'uomo 
•parlamentare, quella ci fu che contro di lui tiravan regolarmente fuori l'accusa 
d'essere « rattazziano ». 

Il che su per giù significava che bisognava impedirgli il ritorno ai banchi 
della Camera. Che più? La stessa Voce del popolo, per quanto UrbaYio Rattazzi 
non ci avesse avuta mai né arte né parte, vuoi direttamente, vuoi indirettamente, 
fu, specialmente nei primi tre mesi, guardata con un certo sospetto dagli stessi 
•oorreligionarii di sinistra, appunto perchè essi credevano che il nuovo giornale 
milanese interpretasse le idee di Urbano Rattazzi e volesse acclimarle nella 
• capitale morale ». 

Andrei per le lunghe se volessi tentar quìi lo scorcio del carattere politico 
■di quell'uomo che passò sulla terra così poco circondato da simpatie e così 
ferocemente, e spesso ingiustamente, assalito. D'altronde, è soltanto la notizia 
della sua morte e de' suoi funerali a Roma che mi ha condotto a ricordarlo. 
Ma egli esce dall'orbita del mio libro. E lo abbandono alla tarda ma imman- 
^hevole riparazione degli uomini e dei dì che verranno. 
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i rimembranza giudiziai'ìa: a' 20 di giugno, alle Assise milanesi, prima 
iJizione del celebre processo F'randotii. La sera del ì." gennaio 1872 Oltavio 
Prandoni, sindaco di Olgiale Olona, era assalito in aperta campagna, mentre col 
figlio ed alcuni amici percorreva in carrozza una pubblica strada. Aveva resistito 
ai grassatori. S'era impegnata una vera battaglia. Ma il l'randonì cadde spento. 
Chi l'uccise? Perchè? Successivamente, nel corso di parecchi anni, quattro o 
cinque accusati comparvero al cospetto della giustizia di questa terra. Fra i 
•condannali ci furono certi Lucloni e Lavelli. Li aggravò la drammatica testi- 
monianza d'una giovanetla sordonmta della famiglia Prandoni. Si sostenne che 
politiche e fiere divergenze avevano armato il braccio degli omicidi. Si disse 
-che quel giudizio per assassinio avesse anche qualche mezza tinta di processo 
politico. Sul dibattimento pel crimine di sangue ne fu innestato un secondo 
per falsa testimonianza contro alcuni che, a detta del magistrato, non avevano 
deposta la verità. Contro al principale Ira gli avvocati, appunto P. A. Curii, fu 
iniziato processo disciplinare al Consiglio dell'Ordine nientemeno che per ten- 
tativo di - subornazione di lesti •. La matassa si arruffò, si intricò, si prolungò, 
•complicandosi stranamente. Passarono mesi, passarono anni, passarono lustri. 
■Ci furono dibattimenti a Milano. Cassati, sì rifecero a Torino ed altrove. Altre 
rivelazioni vennero a galla. Ma quando, in conclusione, il Lucioni ed il Lavelli 
■ebbersi confermala la sentenza che li insepolcrava per tutta la vita in un bagno, 
allora cominciò a serpeggiare insistente la voce che i colpevoli non fossero i 
■condannati e che costoro invece fossero vittime innocenti di un errore giudiziario. 
I.a slampa si impossessò di questo fatto sensazionale e drammatico. Un dì 
*ra al bagno d'Oristano che un galeotto moribondo giurava che il Lucioni ed 
il Lavelli erano incolpevoli del famoso assassinio. Un altro erano notizie au- 
tentiche, provenienti dall'America del sud, dalle quali risultava che il vero e 
reale assassino del povero signor Oltavio Prandoni viveva tranquillo e sicuro 
all'ombra dell' ospilalilà sud-americana, mentile alli'i scontavano il suo esecrando 
<]eHlto nelle patrie galere. Un di ei'a un ex appartenente all'arma dei carabinieri 
reali, il quale della propria vita faceva una missione esclusivamente consacrata 
a realizzare un' opera di santa riparazione. Un di erano cori di voci fioche 
giungenti dal fondo degli ergastoli e giuranti nella incolpevolezza dei condan- 
nati vecchi e dei nuovi che li avevano raggiunti al Bagno, senza peraltro 
riaprirne le porte ai prmii. dal momento che la Cassazione suprema, non rico- 
noscendo la contiadditorietà e l'opposizione d'una all'allra sentenza, non 
aveva accordata la revisione della causa. 

E cosi per anni ed anni i • galeotti innocenti • continuarono a far le spese 
<lella pubblica emozione. E cosi, a Milano specialmente, tutti si appassionarono 
a provocare in mezzo a quel profondo buio, un po' di luce. E così si vide e si 
ammirò quell'artista della penna e della parola dell'avvocalo Antonio Galateo, 
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allora addetto all'ufficio del Contenzioso Ferroviario dell'Alta Italia, dedicarsi 
anima e corpo alla rivendicazione di quella che egli proclamava essere la verità. 
Si mise all'opera con un entusiasmo da apostolo. Andò, visitò, interrogò, con- 
frontò, visitò, rirerì. Scrìsse articoli, opuscoli, libri, volumi. Ricostituì tutta 
intiera la storia del lugubre dramma. Promosse sottoscrizioni. Battè alle due 
porte di tutti ì guardasigilli. Invocò la prerogativa sovrana. Nessuna via 
lasciò intentata, nessun mezzo in disparte. Lavorò con ardore febbrile, con 
energia, con abnegazione, con sentimento di umanesimo veramente glorioso. 
Non riuscì allo scopo prefissosi: ma potè conseguire notevoli risultati. Intorno 
al Lucioni ed al Lavelli si andò formando un ambiente favorevole. La loro 
situazione migliorò. 11 dubbio o poco o tanto s'era fatta strada nell* animo 
anche di coloro che stavano in alto. Furono trattati meglio. Intervenne per essi 
il benefìcio di un parziale indulto. Passarono da quel dì come le vittime di 
un grande e già segnalato errore giudiziario, cui del resto non si poteva porre 
più riparo. E se quei condannati non giustificarono giuridicamente i rimorsi 
in chi spalancò loro le dolorose soglie dell'ergastolo, non lasciarono però 
tranquille ed indisturbate parecchie coscienze. Non ressero a lungo negli orrori 
del bagno, ed oggi son morti, senza che sia spuntato per essi nemmeno quel- 
l'aurora della giustìzia che talora si inarca dietro le tombe. Eppure ciò non 
toglie che ormai il loro fiero e pietoso caso faccia stato nella leggenda di co- 
loro che a ragione od a torto sono proclamati vittime: cosicché ì loro nomi, 
le loro sofferenze e la loro fìne miseranda saranno infallìbilmente rievocati 
ogni volta che si toccherà alla dolente schiera dei sacrìficatì per colpa della 
fallìbile giustizia di quaggiù. 
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Ijf'A ^^ nella estate del 1873 ebbe la sua parte di tempesta. La rea- 
liTf 11 z'one ferveva. Comparivano il 26 giugno, per la Tipografìa 
Sociale Lodigiana, raccolte in un volume, le Poesie di Felice 
Cavallotti. E l'artiglio del fìsco le altanagiiava, mentre il 
poeta era costretto ad esulare ramingo per monti e per 
valli, ad evitare un altro immancabile e forzato ricovero nelle 
patrie carceri. Per complicità nel ■ crimine • di quella pubbli- 
cazione. Achille Bìzzoni viene arrestato a Lodi e condotto 
poi al Criminale di Milano. E quando ne vien chiesta la 
libertà provvisoria, il pubblico ministero domanda ottomila 
lire di cauzione. Non bisogna dimenticare che in quei di. la 
procura generale di Milano, governala dal procuratore gene- 
rale dottor Emilio Robecchi, esimio dilettante di violoncello, 
serrava spietatamente addosso ai ■ gazzettinanti ■ coadiu- 
vato dai sostituti procuratori generali Manfredi, Nappi. Boron, Clerici ed altri. 
Ma ancora più severa appariva la procura regia di Lodi, retta dal Gerii, che 
Veni' anni di giornalismo dispensa 10.' - ceht. 10 
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fece presto carriera, e che poco dopo saliva pur esso alle funzioni di rappre- 
sentante il ministero pubblico fra le toghe purpuree della corte milanese 
sedente nello storico palazzo di via Clerici. 

Achille Bizzoni, il più simpatico, il più leale, il più caro, tra i moschettieri 
della Fronda democratico-giornalistica di quei dì, trovava modo di scherzare 
allegramente suir elevatissimo prezzo cauzionale cui dava luogo la sua persona 
ed alimentava un felice fuoco di fila d'arguzie e d'epigrammi sul suo forte 
valore individuale. 

La cosa del resto né doveva né poteva meravigliare. Proprio infatti in quel 
luglio, a Roma venivan posti sottochiave Raffaele Sonzogno, direttore, e Giu- 
seppe Luciani e Filandro Golacito, redattori, della Capitale. Anch'essi avevano 
domandata la scarcerazione provvisoria. E non dissero loro di no: ma la cau- 
zione doveva salire a seimila lire, nientemeno! 

Strane peripezie! Nel 1873 Giuseppe Luciani incarcerato con Raffaele Son- 
zogno. Due anni dopo Raffaele Sonzogno massacrato da Pio Frezza ; e Giuseppe 
Luciani galeotto a vita. 

Così improvvisamente si fa nella vita il mutamento di scena a vista. Così 
r antitesi sconvolge il mondo. £ gli uomini, come i chicchi di grano dal ven- 
tilabro, sono lanciati attraverso lo spazio dalla mano di Dio, che mesce gli stami 
misteriosi ed accumula i destini, spingendo affannosamente oltre il carro fatale. 



Ebbene si — io sono difficile in fatto di cose curiose. E per quanto il mio 
mestiere di giornalista mi obbligasse a far la conoscenza di tutto il mondo — come 
dicesi in Francia — pure io procurava di esimermi il più possibile dal mescermi 
nei cerimoniali di prammatica. Ma quando venne a Milano Isabella II la Cattolica, 
oggi ex regina di Spagna^ non mi fu fattibile di mancare al mio dovere di giorna- 
lista: e fu obbligo mio ormeggiarne gli andamenti, dal momento che il pubblico 
ci teneva a sapere qualche cosa intorno alla donna sulla quale s'erano, durante 
i lunghi anni del suo regno, raccolte le curiosità più accentuate e più indiscrete. 
E così vidi donna Isabella e le sue tre figliuole — le « tre Marie » come le 
chiamavano per antonomasia — Maria Isabella, Maria de la Paz e Maria Eulalia. 

Isabella II avevar allora quarantatre anni. Da cinque anni, cioè dal 30 settem- 
bre 1868, aveva, in conseguenza della rivoluzione, lasciata la Spagna e fissata 
la sua residenza a Parigi. Da tre anni aveva abdicato in capo al figlio suo 
Alfonso, che poscia regnò brevemente sotto il nome di Alfonso XII Isabella li 
era pingue, bassa, tarchiata: una figura buona, e dalla quale tutto traspariva, 
fuorché la distinzione regale. 

Non belle ma piacenti erano le sue figliuole. Maria Isabella aveva ventidue 
anni e già da due era vedova di Gaetano di Borbone conte di Girgenti. Maria 
de la Paz e Maria Eulalia eran due ragazzine, colla veste corta; la prima d'un-, 
dici anni, e che successivamente, e così nel 1883, sposò un principe di Baviera; 



« la seconda di nove, che diventò col tempo la sposa d'Antonio prìncipe 
d'Orléans, figlio del duca di Monlpensier. A quell'età, ed infagottate com'erano. 
non presentavano davvero attrattiva di sorla. E nemmeno, colla miglior buona 
volontà, mi riuscì di trovare alcun che di interessante in quell'avanzo di donna 
gagliardamente ed abbondantemente costrutta della madre loro. Guardandola 
con un" attenzione da dilettante di quadri, e fatte le debite proporzioni alle 
disastrose conseguenze degli anni, io non mi poteva convincere che mi stesse 
innanzi agli occhi quella ardente, poetica ed entusiasta creatura, per cui 
prese fuoco persino la gelida Gbra dell'ottantenne maresciallo Baldimero Espnr- 
lero; per cui Francesco d'Assisi, suo cugioo, e per lei diventato re-consorte, 
arse dell'amore più sviscerato: per cui un poeta-artista italiano — cui già 
accennai — ebbe il suo quarto d'ora di Buckingam risorto; per cui— al momento 
della decadenza — non mancò l'ultimo lampo, ignoro se patologico o sensuale, 
del troppo noto marchese Marfori; per cut infine, gli slanci dell'anima salirono 
dalle creature al Creatore; cosi che la celebre suor Patrocinio, diventò, da un 
momento all'altro, la padrona del cuore e della mente delia regina. Che cosa 
farci del resto se io in quella donna, che andava dal Duomo a Sanl'Eustorgio. 
e da SanfEustorgio a Sant'Ambrogio, non riusciva a scorgere neppur una 
di quelle lince poetiche te quali ne avevano abbellita la gioventù: neppure 
uno di quei soffii di passioni incendiarie che avevano scortata la esuberante 
maturità della donna ? 

E ripensavo alla sua fortuna, per cui a soli tre anni fu nel 1833 proclamata 
regina: ed a tredici anni venne dalla Cortes dichiarata maggiorenne, ed a 
sedici si maritava a Francesco d'Assisi, facendo un matrimonio d'amore, che 
doveva poscia passare attraverso una serie di infinite peripezie; e fu segnacolo 
in vessillo del suo esercito di costituzionali per lei così giovane, cosi sedu- 
cente, cosi amata, entusiasti; ond'è che vollero e seppero tener testa ai carlisU, 
ai legittimisti, ai proseliti del conte di Montemolin, il pretendente, la cui stirpe, 
■discendendo per li rami di casa Borbone, fa oggi capo a quel don Carlos 
— ovvero Carlo VII, ossia el rey nelo — come lo chiamano ì suoi ex ca- 
beriUas, che acconsentono, per le esigenze della fede dinastica, a proclamarlo 
un eroe, ed a descriverlo come una specie di nuovo Baiardo durante l'ultima 
guerra cartista, nelle provincie Basche, fra Durango ed Estrella: allorché il 
pretendente, fantasticamente vestito secondo i romantici figurini alla Schiller, 
si calcava fieramente e di traverso in capo la bojna, e vociferava con voce 
tonante i suoi ordini alio stato maggiore cosmopolita che lo circondava: e 
faceva pubblicare i suoi burbanzosi proclami sul Quartel Real; e viceversa poi 
non perdeva mai d'occhio l'incolumità della sua persona; ed evitava i pericoli, 
e sì permetteva tra i marziali fragori qualche scappatella fra i roseti ed i 
mirteti di Pafo e d'Amatunta. Onde le collere bianche dì Margherita di Bor- 
bone, sua moglie : la quale fremeva — lei, la rigida figlia di Carlo 111 pugnalato 
eluca di Parma — alla prudenza guerresca di suo marito; sicché a don Ramon 



148 CAPO X 

Esparza, suo segretario particolare, mormorava talora, quando il disgusto le sa- 
liva alla gola: 
— Ah se io fossi un uomo! 

Isabella II abbreviò la sua residenza a Milano. Volle godere le gioie cam*^ 
pestri sulla rive incantate del Lario. E di là passò in Isvizzera, rientrando ìiy 
Francia; e non lasciando a Milano nessun desiderio di sé; neppure nei nostri ultra- 
montani, il cui giornale — V Osservatore Cattolico — non aveva nelle sue grazie la 
ex regina costituzionale di Spagna, mentre conservava e dimostrava tutte le sufr 
simpatie per don Carlos; il quale — vedi umani eventi! — doveva, pochi anni 
dopo, proprio a Milano, correre la vicenda d' un processo per furto del Toson- 
d*oro — furto del quale egli accusò nientemeno che un suo generale improvvisato- 
del seguito: don José Boel; col quale converseremo a lungo all'epoca deJ 
processo alle Assise milanese per el robo fingìdo. 

Altra combinazione: Isabella li abbandonava Milano. V Osservatore non aveva 
miccia con cui accendere i suoi entusiasmi per lei — acquisito com'era alla 
causa dei carlisli. Ebbene, proprio in quei dì l'avvocalo Alessandro Brasca — 
più tardi patrocinatore e rappresentante di don Carlos, come parte civile — nei 
suindicato processo contro il Boet — veniva da papa Pio IX innalzato da ca- 
valiere Piano a commendatore di S. Silvestro. E Pio IX gli mandava le rela- 
tive insegne; la spada, la collana e gli sproni d'oro. 

Io non ho mai veduto il pacifico avvocato Brasca far tintinnare gli sproni 
al calcagno.- Molto meno poi mi fu dato ammirare il neo-commendatore montato- 
di tutto punto sul suo cavai di battaglia. Ma ciò nulla toglie alla nuova con- 
sacrazione di fedele papalino dell'avvocato Brasca fatta per motu proprio dal 
pontefice. E la cosa fece molto chiasso; perché allora i clericali di combattimento^ 
erano a Milano non più di cinque o sei, e nelle elezioni amministrative con- 
seguivano regolarmente duecento voti. 11 che dimostra che da quel tempo 
Milano ha fatto degli enormi progressi dal punto di vista elettorale cattolico. 
Figurarsi! Oggi Milano ha visti gli amministratori cattolici raccogliere otto o 
nove mila voli proprii; imporre la dedizione ai moderati che supplicarono ed 
ottennero la carità dell'alleanza^ e montare vittoriosi all' assalto di palazzo Marino. 

Chi lo avesse allora profetizzato all' avvocato Brasca, quando riceveva spada, 
collana e speroni...! 

Ferveva la canicola. Sotto al sol leone avvizziva, bruciava la vegetazione dei 
giardini e dei pomieri; e l'esaurimento di quell'umore che sul mercato si chiama 
« capitale » aveva ridotto al lumicino l'organismo della mia povera Voce, per 
la quale l' assoluta e persistente siccità della cassa era diventata la più normale 
delle condizioni. 

Essa aveva sei mesi di esistenza; e naturalmente non erano stati — né lo 
potevano — sufficienti per offrire un indizio chiaro e sicuro di ciò che iì 
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Srnale avrebbe potuto diventare. Certo è che la Voce — malgrado le prime 
convulsioni del periodo in cui l'editore si sbizzarrì — non si dilungò mai dal 
suo francLi ed aperto programma democratico. Ma è altrettanto vero che quando 
l'editore se ne disimpegno, e me la caricò sulle spalle, ed io solo soletto e 
senz'altro Cireneo materiale mi misi su per la strada del mio Calvario — allora 
fui da ogni parte assalito dalle urgenze pecuniarie. Mi era rimasto ledele — 
anche dopo l'esodo dallo stabilimento Tagnoni — il mio amministratore, signor 
Giovanni Marzorali: ma, quando denari non ve ne sono, neppure l'amministra- 
tore di casa Itotscliild, avrebbe la potenza di fare miracoli. 

Cosi avvenne che quel paio di migliaia di lire che tuttora mi rimanevano, 
quando il cavaliere Pagnoni ci escomiò dal suo stabilimento — paio di mi- 
gliaia di lire che gli azionisti m'avevano detto e ridetto, cantato e ricantato 
le considerassi pure come cosa mia, a me personalmenle da essi offerta, tanto 
perchè non rimanessi compiutamente sulla strada, allorché l'editore della Voce 
^iichiarò non volerne più sapere e per conio suo la troncò — io invece cre- 
detti mio dovere impegnare nel giornale fino all' ultimo centesimo. Fu un grave 
errore; fu una colpa di ingenuità e dì inesperienza imperdonabile. Ma, a quei 
di, io non era abbastanza navigalo, per resistere al miraggio delie illusioni ed 
al nirvana dell'amor proprio soddisfatto. Che! A ventotto anni essere direttore 
d'un grande giornale politico quotidiano milanese, e da quell'ampio tripode 
ianciare. ogni venliqualtr* ore. all'Italia il sublime responso! Evvia: c'era da 
perdere addiriltura la sinderesi. Considera, anima cristiana, la potenza di così- 
fatta tentazione, e sii indulgente al povero naufrago sul grosso mare dei 
disinganni! 

Mica che le cose — per un foglio che era al mondo appena da sei mesi — 
andassero male. Avevamo circa 800 associati: cifra che per quei dt era — data 
la recente nascila della Voce — cospicua. Avevamo fra Milano e provincia 
una vendila oscillante dalle due mila alle tre mila copie: e, tenuto calcolo 
anche delie occasioni speciali, in cui le richieste dei rivenditori si triplicavano 
e quadruplicavano. la Voce in media era forte d'una tiratura totale di tre 
mila duecento copie pagate. 

Poi c'erano i proventi delle inserzioni di terza e di quarta pagina. Ma queste 
non essendo state gagliardamente impiantale da principio, vissero un po' tu- 
bercolose: e quando prendevano consistenza e robustezza mercè la cura rico- 
stituente della ditta A. Manzoni e C. — eravamo agli sgoccioli dell'ente 
complesso, e tutto fu fìnilo. 

Infatti pel primo trimestre e per quasi tutto il suo quarto mese d'esistenra, 
la Voce racco^ilieva nel vasto e pietoso seno della sua quarta pagina gli an- 
nunzii librarii ilella casa editrice del cavaliere Pagnoni. I romanzi tremeziinensi 
del buon amico Antonio Balbìani, che coi Figli di Lucia Mondella e di Renzo 
Tramaglino si argomentava di « continuare • la cronaca del celebre capolavoro 
manzoniano; ì romanzi storico-terrorirzanli dell'avvocato professore Antonio 
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Vi8mara; g]i atlanti geografici ed i libri scolastici, inquadravano grossi, nitidtV 
imponenti i loro titoli ed i loro sottotitoli per entro i larghi confini, riservali 
nella Voce alle inserzioni. Ma siccome tutti sanno che nulla havvi di più ma- 
linconico — di più morto — come dicesi in gergo di giornale — d' una quarta 
pagina, esclusivamente consacrata ad annunci bibliografici — così ne avvenne 
che, allorquando si volle nella Voce trasfondere un pò* di sangue nuovo, tà 
dovette cominciare dal galvanizzare quella cadaverica pagina. E per riuscirvi 
la si concesse in appalto dal 25 aprile in poi — alla casa De Hond e G. Aveva 
sede in Galleria Vittorio Emanuele. Principiava allora a svilupparsi e ad allar- 
gare le sfere del suo commercio. La casa De Hond, malgrado la perizia e la 
instancabilità del suo titolare — un biondo e pallido belga o neerlandese che 
fosse — non ebbe prospere le sorti. Presto il canone d'affitto, cui per le in- 
serzioni pagava air amministrazione della Voce, non le parve più sopportabile. 
Ed al 14 giugno i873 l'appalto delle inserzioni sulla Voce fu assunto dalla 
ditta A. Manzoni e G. Allora questa casa di pubblicità aveva già un bel nome 
ed era sulla parabola della salita; di quella salita che qualche anno dopo la 
condusse ad essere la concessionaria delle quarte pagine di giornali impor- 
tanti di Milano e di fuori via. Poi essa era il risultato di sforzi antichi e co- 
stanti per parte di chi la dirigeva e la spingeva alacremente verso i migliori destini. 

Tutti sanno che Attilio Manzoni — farmacista sulla Bresciana — era ve- 
nuto a Milano in cerca di quella fortuna che non aveva potuto afferrare là 
nelle natie contrade cenomane. Erano i giorni in cui molti altri bresciani, come 
il Rechiedei, come il Savallo ed una serie di loro coetanei, da Brescia venivano 
a conquistare la fortuna nella ricca, industriosa, ardimentosa metropoli loro- 
barda. Attilio Manzoni fu tra i fortunati. Incominciò con un piccolo deposito 
di specialità farmaceutiche e di profumerie. Poi, mentre gli afiari si avviavano 
per bene, egli ebbe il colpo felice della divinazione. Intuì la nuova ed invin- 
cibile energia che s'andava affermando nel mondo mercantile moderno. La 
pubblicità, sotto forma di reclame, si annunciava come un vero e proprio 
coefficiente di nuove fonti di ricchezza. Si sapeva già, che air estero — come 
nelle Americhe del Nord, in Inghilterra ed in Francia — la reclame aveva 
improvvisati ed improvvisava i milionarii. Perchè non si poteva tentare la stessa 
industria anche a Milano, che da quel punto di vista era tuttavia come chi 
dicesse, terra vergine? 

Attilio Manzoni assaggiò il terreno; circoscrisse dapprincipio i confini della 
miniera; trivellò il suolo; rinvenne il filone, e si dedicò con uno slancio ed 
una attività indescrivibile ad exploiter il substrato. Non andò guari che r 
primi beneficii furono realizzati. Una volta sulla buona strada^ una volta che 
si è indovinato il primo passo — tutto il resto viene da sé; la ditta Manzoni 
allargò la sfera delle sue operazioni; gradatamente ampliò la sua sede. Con- 
quistò il campo delle inserzioni anche nel gruppo dei giornali medici, che 
stampavansi dair editore Rechiedei al n. i6 in via di S. Pietro air Orto. Siriaf* 
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ftìrmò appaltalrice di parecchi giornali politici. In questi mottiplicava gli annunc: 
tiella sua ca»a di specialità, che erasi mano mano trasformata in un grande 
emporio. Dell'emporio poi moltiplicava gli articoli, schierando accanto ai far- 
maceutici di origine, gli alimentari, gli estratti, gli alcooiici, le conserve concen- 
trate, gli ordegni ortopedici, fotografici, fisici, elettrici, doraeslici; in una parola 
tutto quanto può aver tratto colle esigenze della esistenza moderna. 

Non basta; prima di lui gli annunci per morti e per funerali non erano 
regolati, secondo una uniforme consuetudine, né rimunerali con una parità di 
trattamento. Attilio Manzoni capi che questa letteratura mortuaria era la favo- 
leggiata gallina dalle uova d'oro. Ne studiò una riforma. Ii'reggimentò la po- 
stuma pietà. Determinò una forma commercialmente laconica pel rimpianto. 
Stabili linea per linea — o spazio di linea — ìl dolore, lo sconforto, la dispe- 
razione dei parenti e degli amici. Da quel momenlo A. Manzoni s'arricchì 
raagicamente coi morti. Le necrologie a pagamento diventarono la pietra fonda- 
mentale del suo editicio. E difatti su quella pietra egli alzò il suo caseggiato 
burocratico, in via Sala al n. 10. Gli fu socio il signor Abrami. Le cose loro 
camminarono col vento in poppa. Non ci vollero molti anni all'antico farmacista 
bresciano per diventare modestamente ijiilionario. 

Ma siccome sulla terra non ci debbono essere felici — cosi il signor 
Manzoni senti da un momento all'allro un fitto ed acuto dolore al capo. Mio 
Dio! Gli era sorto un tumore; una escrescenza morbosa sulla parte posteriore 
della testa. È inutile riassumere qui i lunghi .«pasirai per cui passò quell'indu- 
striale ardito e forte, il quale poco alla volta era riuscito ad afferrare lo scettro 
in Italia della pubblicità rimuneratnce. Inutile ricordare come, salendo grado 
grado, egli giungesse ad estendere il suo regno stille quarte e sull'ultima co- 
lonnina delle terze pagine nei fogli sia quotidiani, sia periodici. Legò alla sua 
azienda, e con ferrei contralti, i giornali, cui pagava, a seconda della loro im- 
portanza relativa, un canone mensile. Esatto, puntuale, preciso, regolare, come 
un banchiere, il signor Attilio Manzoni, il quale nel frattempo aveva avuta la 
sorpresa d'una onorificenza austro-ungarica per lo slancio da lui impresso 
allo sviluppo delle terme del Trentino a mezzo della sua imponente pubblicilà. 
diventò una piccola potenza. Ho detto più sopra « ferrei contralti ». 11 signor 
Manzoni esercitava infatti un controllo severissimo sull'indole e sulla forma 
delle notizie, specialmente cittadine. I cronisti, dovevano slare in gamba; poiché 
tulio ciò che anche lontanamente arieggiava la reclame cadeva inesorabilmente 
sotto gli artigli del concessionario delle inserzioni a pagamento, il quale aveva 
a sua disposizione i due più assidui e più lini segugi che nel genere si potes- 
sero desiderare, l'no — oggi morto — era l'ottimo Canonica, una perla di galan- 
tuomo, amico fraterno dì tulli noi giornalisti, e che assumeva un aspetto funebre, 
allorché era, por disimpegno del suo ufficio, obbligato a constatare la contrav- 
venzione a carico d' uno di noi, per avere involontariamente posto piede nel 
campo riservato all'appaltatore delle inserzioni. L'altro era ìl signor Dugn&ni, 
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un bravo ed egregio giovane, che in progresso di tempo fece fortuna, e salì 
alla soddisfazione dell'agiatezza. Ond'è che allora i redattori della cronaca 
cittadina slavan sempre cogli olii santi in saccoccia. Il signor Attilio Manzoiu 
ed i suoi accoliti erano inesorabili. Le multe piovevano che era una delizia; 
e la sorpresa si affermava dolorosissima, allorché alla fine del mese, quando 
si esigeva il canone, bisognava pure diffalcare dalle cifre del dare quelle 
deir avere, cui l'appaltatore costituiva nelle multe inflitte al cronista per opera 
del quale era sfuggita nel campo delle notizie cittadine quella che, se non era 
effettivamente, poteva però essere interpretata come avente rapporto colicele* 
mento insertivo. Era in quei giorni una specie di strage degli innocenti. 
Davamo la notizia di un nuovo e splendido negozio che s'apriva? Multa. 
Si descriveva il confort d'un pranzo politico? Multa. Si encomiava una 
nuova scoperta di Edison? Multa. Si insisteva sulla novità delle sorprese 
in un celebre cotillon? Multa. Si indicava il nome dell'editore di un libro fa- 
moso, e se ne annunciava il prezzo? Multa, inevitabile multa. La casa Manzoni 
era spietata nello affermare i suoi diritti, salvo poi ad usare benevolenza somma 
quando Irattavasi di applicare le rispettive sanzioni. Certo è peraltro questo: 
che noi giornalisti urlavamo quali aquile ferite, che di quel passo avremmo 
finito col non potere scrivere più d'altro che non fosse tamarindo concentrato 
nel vuoto o pasta di mandorle dolci. Ma viceversa poi, il valore commer- 
ciale della stampa periodica aumentava d'assai; e finalmente anche in Italia, 
la parte industriale del giornalismo si sviluppava razionalmente; e la piaga 
orrenda della « gratuità > prima indispensabile in tutto quanto aveva la sua estrin- 
secazione nel commercio delle idee, venne lentamente scomparendo. Lo spazio 
d'un foglio fu quotato a prezzo; la pubblicità fu considerata per quello che 
è veramente, cioè una grande e profìcua industria; ed il commercio non cons^^ul 
più alcuna innovazione, e la moda non lanciò più alcun articolo, senza il batti- 
strada dell'annuncio e della raccomandazione portati addirittura alla dignità 
d'un sistema. Ora è appunto questo sistema che la ditta A. Manzoni e G. eresse 
alla potenza di un coefficiente formidabile di produzione e quindi di ricchezza. 
L'Oblieght ed altri assuntori di pubblicità in Italia furono dalla febbrile e 
vasta iniziativa del Manzoni assai colpiti. Anzi non poterono sempre competere 
con essa, la quale nel frattempo aveva avuta — come dissi — la trovata felice; 
il rinvenimento cioè della favoleggiata cornucopia della fortuna, scavata di sot* 
terra, quasi dal fondo cavo dei sepolcri. 

Questo infatti avvenne. La ditta A. Manzoni e G. ebbe una percezione ampia 
ed esatta del momento che chiamerò « sentimento della modernità. » Il fenomeno 
naturale della morte un po' per volta chiese ai costumi ringentiliti, come chi 
dicesse, una specie di parata, o almeno una messa in scena. Negli anni addietro 
non era così. Fatta invero eccezione pei defunti, che lasciavan dietro sé, pei 
loro meriti di persona o per le loro condizioni sociali, una striscia più o meno 
intensa di luce — tutti gli altri galantuomini, anche sufficientemente noti, pas- 
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savano da questo al mondo di là, senza clangore di trombe e nel più modesto 
silenzio. Ora quella consuetudine Tu lasciala in disparte; le necrologie ed ì 
funerali diventarono un ramo principalissimo della cronaca; le famiglie dei 
perduti ricorsero alla pubblicità sistematica per quanto concerneva e i morti 
e le ese(|uie. E cosi, in breve volger di tempi, si arrivò a veder consa- 
crata, dappeilutlo, ma specialmente a Milano, l'ultima colonna della terza 
pagina agli avvisi funebri, ed ai relativi ringraziamenti. La ditta A. Manzoni e C. 
comprese immediatamente quale e quanta miniera di incasso pronto, sicuro e 
non lesinato, essa avrebbe potuto trarre dalia sistemazione e dal coordinamento 
di questo nuovo genere di letteratura funeraria. E tosto si pose all'opera; e 
tosto determinò le speciali tarilTc per tali inserzioni ; e realizzò effettivamente 
perspicui guadagni; ud oggi, l'uso essendo diventato universale, ne consegue 
die è appunto dalla morte che l'impresa delle inserzioni a pagamento trae 
nella slampa milanese un massimo sviluppo di vita. 

Cosi funzionava allora — e non era ancora giunta al massimo suo apogeo 
— la ditta A. Manzoni e C; che dal 14 giugno al IG di luglio 1873 tenne 
l'appalto delle inserzioni a pagamento nella Voce del Popolo — succedendo alla 
ditta De Hond e C. che l'aveva precorsa in quell'uftìcio. 

La ditta Manzoni versava un canone abbastanza ragguardevole, trattandosi 
di un giornale che contava appena un semestre di vita. Ma questo non potè 
godere del benefìcio che le avrebbe apportato, a misura dell'aumento degli 
esemplari, l'aumento del canone: perocché, esaurite le sue modeste risorse, e 
dato fondo a quel po' di proventi di cui disponeva — e pel ricavo della minuta 
vendita e pei versamenti degli associati — la povera Voce echeggiò per l'ultima 
volta il mercoledì 16 luglio 18T3; con profonda amarezza di chi vi aveva con- 
sacrato affetti, intelletto, opera e sacrificii, tanto più duri quanto più ignorati. 
Ricordo che non ebbi il coraggio civile di esercitare esplicitamente a mio 
danno le funzioni di necroforo. Si ricorse ad una figura rettorica. Avvertimmo 
il pubblico come in conseguenza di una ■ tiratura • che cresceva ogni di più, 
occorreva un più largo impianto: e che quindi pel ritardo in arrivo delle ■ nuove 
macchine tipogiafìche già commesse • si era obbligati ■ a prorogare la pubblica- 
zione del giornale >. Ma questa pietosa circonlocuzione non passò liscia; il Cor- 
riere di Milano si affrettò a metterla io moneta, spiegando subilo come qualmente 
la Voce cessava le sue pubblicazioni. E cosi fu; e la roc« discese nell' in pace 
dei premorti fra conlralelli e consorelle premorte: ed il peggio sta in ciò che io 
mi trovai colla moria in casa, senza saper come far fronte agli impegni che 
le sopravvivevano nel rapporto de' suoi associali. Ma intervenne in quel fran- 
gente la provvidenza. Ed io la vidi in persona dt'H' editore Edoardo Sonzogno, 
al cui nobile cuore voglio rendere qui pubblica e solenne testimonianza. Egli 
seppe le angustie mie. ma non a me imputabili. E senza tante perifrasi, e 
senza far piovere il beneficio dall'alto dei cieli — sommariamente — carrément 
mi offri di cedergli l'elenco de' miei associati. Egli avrebbe loro trasmesso il 
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Secoh sino allo spirare della loro associazione. Quella proposta fu la mia sai* 
vezza. Nella Voce io aveva perduto quel poco denaro che s^era messo a mia 
disposizione da azionisti e da amici. Ma la caduta del giornale non fu un di* 
sastro. L'offerta di Edoardo Sonzogno volle dife la dignità e la posizione salvate. 
Da quel dì è passato poco meno di un quarto di secolo. Ma campasi longevo 
come Matusalemme, non dimenticherò più mai quell'uomo così generoso e 
così leale. Ond'è che ne voglio dare oggi a lui — che forse nemmeno se ne 
rammenta — affettuosa attestazione. Perocché io sono fra quelli che non di- 
menticano mai il bene ricevuto: che portano volentieri attraverso gli anni il fardello 
delle care reminiscenze e non si fanno belli di gettare a mare la dovuta gra- 
titudine, solo perchè alcuni spiriti forti — gli analfabeti del sentimento — le 
hanno cambiato nome, ribattezzandola per « indipendenza del cuore ». 



E giacché sono in tema di ricordi, ne aggiungerò un altro. Ed é che air in- 
domani della afonia onde fu colpita la Voce, nell'imbarazzo del momento — 
che fu davvero crudele — sotto l'accasciamento dell'anima — fatta triste sino 
alla morte — vittima dell'isolamento che consegue dall'insuccesso — non sapendo 
in quel frangente dove diamine dar del capo per tirare avanti « la fabbrica 
dell'appetito » — il signor Edoardo Sonzogno mi venne ancora e nel più deli- 
cato fra i modi in aiuto: e mi commise la versione dal francese del nuovissimo 
romanzo d'Ettore Malot Un beau frère, una straziante fisiologia d'uno sventurato, 
che fatalmente soggiace all'ingranaggio della imperfetta legislazione moderna 
sui manicomii: una finissima ed amarissima storia di dolori e di spasimi inenar- 
rabili: un lavoro che conveniva davvero alle mie lugubri condizioni patologiche 
di quei dì: al quale tutto mi consacrai con una specie di acre voluttà: anche 
perché quel paio di centinaia di lire, onde fui compensato, assicurava a me 
ed alla mia famiglinola la modesta esistenza per qualche mese. Il che significava la 
salvazione: perocché nulla di più vero che il tempo é un gran galantuomo, e 
che la sua ala, mentre scrosta i macigni, ricompone gli spiriti: e mentre si 
moltiplica intorno e ruderi e macerie nella vita fisica, ricostruisce saldamente 
ed immanchevolmente la morale e la intellettuale. Di guisa che mentre io — 
inchiodato a tavolino — voltava in italiano le spaventevoli agonie del povero 
« Generi » sentivo calmarsi l'interno uragano e mi rifioriva nel cuore la viola 
delle speranze, e mi accingevo a ricominciare da capo la salita per T aspro 
calle, dimenticando poco a poco la retrospinta subita dalle dolorose ed ultime 
peripezie della Voce. 

Alla quale, del resto, dopo tanto tempo trascorso, ripenso tuttavia con mesta 
soddisfazione. I fati le furono avversi : e la povera effimera non solo non 
giunse a sera, ma nemmeno al meriggio della sua tribolata esistenza, per un 
complesso di cause in parte da attribuirsi alla mia inesperienza ed in parte 
ad altre e non attenute responsabilità. Ma tgnt'è: io voglio da queste pagine 



siano bandite tutte le recriminazioni: e mi inspiro a quel sentimento di Silvio 
Pellico, il quale, imprendendo a narrare sé stesso nelle Mie Prigioni, avvisava 
il lettore ehe non avrebbe parlato di politica, poiché con questa egli fii consi- 
derava — come un amante che tiene il broncio alla sua innamorata antica — 
in perfetta rotlura. 

Comunque, se il bilancio finanziario della Voce andò cosi alia dirotta da dover 
essa rinunciare alla compiacenza di vivere — il bilancio morale che le sopravvìsse 
fu consolante. Al programma della Voce sinceramente democratico — pur rima- 
nendo nell'orbita dello statuto, non venne mai meno una esecuzione fedele e 
serena. L'omini illustri si compiacquero di portare al giornale il consenso delk- 
loro valide furze intellelluali. Dal marchese Salvatore Pes di Villa-Marina ad 
Antonio Billia, deputato dell'Estrema Sinistra, tutti i liberali dì fede leale ed 
incondizionata, si diedero la mano sul terreno del nostro giornale:, che nel suo 
semestre di vi!a aveva luminosamente dimostrato quale era la sua bandiera: e 
come esso l'avrebbe fatta sventolare, appena tosse cresciuto e si fosse agguerrito 
nelle pugne e nelle lialtaglie del diritto popolare. 

Ma i fati avevano altrimenti disposto. E con un grande schianto nell'anima, 
la Voce tacque per sempre, lasciando peraltro di sé affettuoso rimpianto e 
buona memoria. Ad esempio quella candida anima di Mauro Macchi rai scri- 
veva in risposta ad altra mia colla quale io lo pregava di giovarmi colle sue 
relazioni in quel momento di disdelta: 

Porlo S. (iiorgiu, li-8-73. 
Carissimo, 

• Spiacemi assai che la Voce del Popolo non abbia potuto farsi udire piìi a 

• lungo: e mi auguro ch'ella possa trovar presto modo e occasione di propu- 
■ gnare nel giornalismo la causa popolare. 

■ La sua lettera mi giunse quand'era già partito da Roma. Scrissi però su- 

• bito all'amico Crispi; ma finora non n'ebbi ancora risposta. Non pu6 
tercdere quanto sarei felice se essa l'osse favorevole. 

Suo ntrexjonatissiuiu 

Macho Macchi >. 
B[I marchese Pes di Villa-Marina, a sua volta mi scriveva : 

Turino, Ì9 agu9la 1873. 

Pregiatissimo signor Giarelli, 
I La ringrazio della sua buona lettera. Godo che le sue faccende si vadana 
iHtnettendo bel bello, con propria soddisfazione e con soddisfazione del pubblico, 
t Creda a me: per ora si nsparmii, che più tardi l'Italia avrà bisogno de' 
^uoi migliori tìgli. Quanto a me, rai curo assai poco delie villanìe che vomita 
(nonsignore Itandì nella Voce della Verità ed il signor Veuillot nell' Utitvers. \o 
lOntinuo l'opera mìa camminando a bandiera spiegata, e lascio a quei signori 
l ai loro pari di urlare. Quando urlano e bestemmiano è segno che si sen- 
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tono toccali sul vivo. li ferro rovente scotta sempre. Intanto accludo un 
recipe che troveranno amarissinoo, sono ministrato non da Villa-Marina ma da 
un buon cattolico ed ottimo vescovo. £ poiché ci vogliono ricondurre al- 
l' epoca dei vaticinii, ne farò uno ancor io: ed è che, per buona fortuna, 
esiste una grande e consolante legge di equità, la quale fa sì che quando la 
religione è manomessa, pervertita e trasformata in uno stromento di domi- 
nazione temporale, questa perda ogni efiScacia morale e divenga per le stesse 
fazioni simoniache la causa della loro disfatta. E cosi sia. 
« Riguardo poi alle ristorazioni in Francia e in Spagna, le credo ambedue 
impossibili. I cosidetti moderni ristoratori non badano che oggi le popola- 
zioni sono rischiarate da una luce che i vecchi padri nostri non conoscevano. 
11 capo invincibile dell' attuale generazione, Guttenberg, cammina alla loro 
testa, e i. popoli hanno fatto troppo duri, tristi e ripetuti esperimenti, perchè 
non vogliano fare loro prò' delle lezioni avute. 

« Sarà molto se i cosidetti uomini dell' ordine morale in Francia riusciranno 
a persuadere V assemblea a continuare il provvisorio attuale, rinunziando per 
ora a tutte le loro speranze e facendo violenza alle loro predilezioni. Essi 
si avvedranno allora — ma sarà troppo tardi — quanto costi un'alleanza 
contratta col partito clericale: e il risultato fìnale sarà che cadranno gli 
equivoci, si semplificherà la situazione e la repubblica si consoliderà. 
« Ella intanto procuri conservarsi in buona salute; mi riverisca distintamente 
« l'ottimo amico avvocalo Curti, e mi creda con perfetta slima 

suo obbligai issi mo 

Di Villa-Marina •. 

La lettera non parrà certo a chi legge troppo lunga quando pensi alla sua 
importanza politica, sia oggettivamente sia nei rapporti di chi la scrisse. Quel 
.gentiluomo, che era slato ministro ed ambasciatore del vecchio Piemonte, che 
era più realista del re, che collocava la dinastia sabauda cosi in alto da non 
poter essere non che toccata nemmeno discussa — ebbene, quel marchese, 
quella eccellenza, parlava quasi or fa un quarto di secolo un linguaggio così 
nobile, così democratico, così da uomo libero, che oggi neppure par più com- 
preso da coloro che seggono nei consigli della corona. È vero: queir illustre 
uomo di stato non credeva nel 1873 alla ristorazione borbonica in Ispagna, 
mentr'essa effettivamente intervenne. Ma per un vaticinio non avveratosi, come 
invece e quanto fu veritiero l'altro riferentesi alla impossibilità della ristora- 
zione monarchica in Francia! E sopratutlo, quale chiarezza di idee, quale fer- 
mezza di proposili nel far fronte al partito clericale — che non veniva neppure 
allora confuso col religioso — e quant' anima in quell'antico ed entusiasta 
savoino nel respingere persino il sospetto d' una alleanza, oggi dai maggiorenti 
-che hanno il mestolo in mano ricercala, bramata, sospirata come l' unica energia 
X)apace di sorreggere le loro persone ed il loro sistema! 



VENT .ANNI 1)1 orORSALISMO 

Mediti il lellope, mediti e sliidii questa lettera, e poi convenga che quell'uomo 
della scuola cavounana sapeva bene il conto suo; e le sue parole applichi alla 
triste prospettiva dell'oggi; e concluda sull' enorme regresso che, in pressoché 
cinque lustri, l'Italia ufRcìale ha fatto sul cammino del pensiero democratico. 



E giacché sono in argomento, alla lettera d'un altro grande ed inflessibile 
patriota voglio riferirmi. Anche questo un disceso da magnanimi lombi, una 
specie di Belisario ducale, al quale i moderati d'allora nulla seppero perdonare, 
neppure la cecità degli occhi. Io ho nominato il patriota o patrizio romano 
Michelangelo Caetani, duca di Sermoneta, padre dell'attuate Onorato di Ser- 
moneta, ma che allora era soltanto principe di Teano. Michelangelo Caetani 
duca di Sermonela, vecchio, cicco, fieramente combattuto nella sua Roma da 
clericali e da moderati, si manteneva coraggioso sulla breccia. Egli non cre- 
deva derogare allo splendore del suo vecchio blasone, facendosi, all' occasione, 
collaboratore di fogli libeiali. .\d esempio, ricordo la Capitale in cui appunto 
il nobile duca alTemiova con articoli brevi, nutriti e recisi la sua fede nei de- 
stini di Roma democratica. Anche lui io aveva pregato di cooperare alla Voce. 
Ma il mio invito, pur troppo, riuscì tardivo. Il duca era già stanco non tanto 
per gli anni molti, quanto per le amarezze moltissime. E le condizioni del suo 
spirilo emergono chiaramente dalle linee seguenti mandatemi da lui nella pri- 
mavera del 1873. 

Ronid, 9 aprile 1873. 

Onorevole Signore, 
• Facendo a lei i più sentiti ringraziamenti per le cortesi sue parole a me 
« inviate e per la offerta di partecipare al suo giornale, vengo con questa mia 
" a fargliene le mie scuse, non avendo io pili veruna di tali obbligazioni, per 
■ essermi dovuto ritirare da tutto nel mio attuale disgusto delle pubbliche 
« cose e nel lutto domestico nel quale mi trovo, oltre la triste cecità che mi 
• afflìgge e mi toglie qualunque lettura. 

Suo acvoll^simo 

Caeuni di Shrmoneta ». 

Ancora un' allra lettera di quei di. È dell'onorevole Crispi, attuale presidente 
del consiglio dei ittinisfri. Ero come gii dissi all'indomani della Voce dileguala. 
Amici carissimi si impensierivano, scorgendomi ridotto cosi all'incertezza e 
senza poter più disporre di un pane sicuro. II perchè eccitavano l'onorevole 
Crispi affinchè si risolvesse a farmi assumere fra i redattori della Itiforma. 
E l'onorevole Crispi, per me sempre cortese, aveva tutta la buona volontà di 
giovarmi. Ma il giornale romano, che anche allora interpretava in gran parte il 
suo pensiero, non si trovava in prospere condizioni; era anzi passalo ad una 
società di azionisti. Il perchè Francesco Crispi mi scriveva: 
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Napoli, Il agosto 1873. 

Caro GùireUU 

• La Riforma è venuta in mano d'una società che si costituisce, e nella 
quale io non sono che un semplice azionista. Se la nuova amministrazione 
vorrà consacrare la vostra posizione nulla vi sarebbe di meglio ed io ne 
sarei lietissimo... Dopo aver messo in quel giornale molte migliaia di lire, 
sento il bisogno di non erogare ulteriormente del denaro al medesimo scopo. 
« Gli onorevoli Pianciani e Doda mi raccomandarono caldamente che vi 
trovassi una occupazione nella Riforma. Promisi ai medesimi che troverei 
facilmente un posto per voi se si costituisse la nuova Società Tipografica 
Italiana^ mandai loro io statolo ed i moduli di sottoscrizione delle azioni 
ma manco mi onorarono di risposta. Voi comprenderete anche da ciò che i 
democratici sono buoni a chiedere sacri ficii agli altri, e non a fame. Ed io 
sono stato uno di quelli che non mi sono mai rifiutato. 

• Credetemi afTezioaaUsstino vottro 

F. Grispi. » 

Ed è la verità che questo affermando Francesco Crìspi aveva ragione da vendere, 
e proprio fin d'allora la Riforma gravava pesantemente sugli omeri suoi: e molti dei 
colleghi lo sapevano, lo vedevano, ma non si movevano. I Cirenei furono pochini e 
transitorii; mentr* egli, legato a quella sua pubblicazione, se la portò coraggio- 
samente e quasi solitario sulle spalle nella buona e nella contraria fortuna, 
con una grande resistenza di fibra. Ma neppure il fiero sarcasmo di F. Crìspi 
bastò per galvanizzare gli amici caduti nella letargia morbosa dell' apatia; 
tanto che poco dopo la Riforma tacque. E silenziosa restò fino al i878, allorché 
in piena gloria cairolina. il vecchio e forte giornale — che aveva combattuto, 
colla spada e colla penna de' suoi redattori, tutte le battaglie dell'azione e 
del pensiero patriottico — fu richiamato a nuova vita. Ed era proprio come 
scriveva l'onorevole Crispi. A parlare erano in molli. Ma a pagare quasi nes- 
suno. E Crispi dovette andar oltre lui. 



Sarebbe estremamente curioso riprodurre qui la serie dei ritrattini contempo- 
ranei, di cui, dirigendo la Voce, mi andai mano mano arricchendo. Mi trovai fra 
tanta gente, vissi fra tanti eccentrici, sfiorai del gomito tali originali, e di tutte le 
qualità, che davvero — se ho un repertorio di nomi e di figurine che arieggiano 
la pinacoteca — il merito non è punto mio, ma del luogo e del tempo. A voler 
qui improvvisarne una lista — guail — la non sarebbe piti finita. Sfiorerò sol- 
tanto, a casaccio, qualche bluette come, oggi, la riveggo traverso le nebbie del 
tempo. Niente fisiologia — si capisce. Un tratteggio e basta. 

Un curiosissimo tipo — ma questo tutto saturo di utopie umanitario-sciei^li- 
fiche, e che dal ministero della stampa tutto si riprometteva — era il chimico* 



vent'anni di giornalismo 
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farmacista Giuseppe Oberli. Ei'a un'anima eletta, un nobile cuore. La sua era 
la religione del prossimo. Solo la filaniropia — egli diceva — potrebbe sollevare 
il mondo: purché tutto e tutti dipendessero da un unico centro autoritario, con 
sede a Parigi, donde su tutta la terra avrebbe irraggiato il vero, il buono, e 
e Tonesto: affratellando i popoli nel reciproco soccorso e sopprimendo ogni e 
qualunque antiumanitarìa contesa violenta e guerresca, a mezzo degli inappel- 
labili responsi, che avrebbe pronunziata una congregazione arbitramentale 
mondiale di carità, in cui tutte le nazioni sarebbero state da appositi delegati 
rappresentate. 

Nientemeno! Eppure questo embrione di concetto — che parve ed era forse 
un sogno — conteneva qualche cosa di pratico; e precedeva il complesa» di 
quei critici, allora tuttavia nebulosi ed indistiotT, che i tempi successivi avreb- 
bero poi maturati, ponendoli a fondamento di quella splendida teoria che svolse 
e svolge gagliardamente il pensiero e l'applicazione del grandioso princìpio 
<leH' arbitrato internazionale della pace, che ebbe ed ha pur oggi tanti apostoli 
convinti e tanti gagliardi e mirabili campioni. Era una rudimentale avanguardia 
dell'opera e delta scuola moderna: il nocciolo che avrebbe fatta germogliare 
la gran pianta: il seme che avrebbe fruttificato splendidamente a profitto 
delle genti che verranno. 

E Giuseppe Oberti scomparve da quell'apostolato militante, e forse nessuno 
più si ricorda di lui, che riassumeva il suo pensiero in formole strane e clie 
parevano spesso logogrifi, sollevanti l'ilarità, e che lasciavano una grande quan- 
tità di increduli. Eppure egli aveva consacrato alla propaganda della sua 
idea tutta la sua attività morale, intellettuale e materiale. E non viveva che 
per tale propaganda, e si meravigliava dolorosamente che i suoi articoletli 
sulla Voce del Popolo non trovassero nessuna eco. E gettava nella voragine del 
suo pensiero fisso gran parte de' suoi mezzi modesti, dedicandoli alla pubbli- 
cità de' suoi progetti. E dovette ritirarsi vinto e disilluso dalla sua impresa. 
11 che non gli tolse mai la fede in un'impresa ch'egli reputava sarebbe stata 
la nuova leva d'Archimede ed avrebbe sollevata la terra. 



Un altro, scomparso in questi di, era il cavaliere Ignazio Villa. Mori testé a Roma 
— dove da alcuni anni erasi trasferito da Milano, la sua città, che — soleva 
dire — non Io aveva compreso. Il cavaliere Ignazio Villa, perpetuamente in 
abito nero ed in cappello a cilindro, metteva in mostra uno stiffelius alquanto 
diplomatico ed assai più che consacrato dagli anni. Le sue tasche erano come 
quelle di Colline nella Vie de Bohème. Il suo Matusalem rigurgitava continua- 
mente di libretti, opuscoli, scartafacci, disegni e carte. 

C un po' difficile spiegare nettamente ciò che era e ciò che voleva il pro- 
fessore Ignazio Villa. Intorno alla sua gioventù correva anzi una curiosa 
leggenda. Dicevano che lo scultore, l'astronomo, il matematico, il geografo. 
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aveva cominciato dall'essere cuoco presso una antica ed illustre famiglia pa- 
trizia di Milano. Ma nessuno sapeva dire come Tex cordon bleu era riuscita 
ad abbandonare i fornelli pel telescopio e la batteria delle casseruole per lo 
scalpello. 

Quando lo conobbi io — coi capegli ed i baffi d'un nitore da neve — egli 
aveva il suo tempio ed i suoi accoliti nel salone di via Pasquirolo. Là cele* 
brava i misteri della sua religione scientifica ; là riuniva il pubblico per le sue 
conferenze; là moltiplicava i suoi discorsi, i suoi esperimenti, le sue lezioni. 
Lo scultore aveva popolato il salone di una legione di statue e di busti in 
gesso, e sull'opere sue svolgeva teorie artistiche affatto speciali. L'architetto 
additava una serie di progetti edilizii che — com'egli assicurava — avrebbero 
mutata la faccia di Milano. L'astronomo spiegava sovra immensi planisferi le 
evoluzioni dei pianeti ed inventava una specie d'orologio universale. Il mate- 
matico leggeva e commentava su lunghe tavole, irte di calcoli misteriosi, una 
infinità di cifre che a quanto affermava, rappresentavano la sublime fra le 
algebre. Il meccanico aveva sempre pronta la dimostrazione d'un suo model- 
lino di fucile, la cui micidialità sarebbe stata tale da « rendere assolutamente 
inutile la guerra ». 

E non bastava. Fermo o camminando, lavorando o riposando — il cavaliere 
Ignazio Villa, aveva sempre a sua disposizione un problema da risolvere. La 
fisica, la metafisica, la matematica, la filosofia, l'arte, l'astronomia, la chimica, 
la teologia — tutta insomma la tastiera della sapienza umana — lo possede- 
vano continuamente, direi quasi, per ossessione. Le sue conferenze erano così 
numerose, così persistenti ed anche, spesso, così moltiformi, che passarono 
rapidamente in proverbio. Dapprima parvero e furon dette eccentriche; poscia 
ebbero un epiteto anche meno lusinghiero. Con questi concomitanti la de- 
cadenza del buon Villa si affermò e precipitosamente si compì. Era stato 
un tempo ricco e la sua fortuna egli l'aveva tutta consacrata alla sua missione 
dì « filosofo-artisla-scienziato dell'umanesimo ». 

Ed il salone di via Pasquirolo vide prima rarefarsi, poi dileguare 11 pubblico 
antico e fedele. Il cavaliere Ignazio Villa, per un po' di tempo, tenne qua e là, 
come chi dicesse delle conferenze ambulanti. Vi assistei, per esempio, al teatro 
Milanese, ed erano di natura geografica. Altre ne presenziai laggiù nell'Arena, 
in una splendida serata estiva — ed allora era l'astronomia che ne fece le spese* 

Ma il fugace prestigio che prima qualche volta non era mancato al decorato 
mauriziano per meriti scientifici — era definitivamente scomparso. A Milano 
non volevan più né de' suoi sistemi artistici né delle sue teorìe celesti e ter^ 
restri. II perchè, da molti anni vedevamo il cavaliere Ignazio Villa salire e 
discendere per le scale delle accademie, delle biblioteche, degli osservatorii 
astronomici e delle direzioni di giornali — cui egli gagliardamente assaliva per 
conseguire la sua brava linea d' annuncio o l'articoletto di reclame — e riuscendo 
sempre a farli capitolare, perchè, specialmente se s' impadroniva d' un misero 



redattore di fogli, costui non usciva più dalle sue mani vivo, se prima non ne 
avesse subila per im paio d'ore almeno l'esposizione delle sue teorie. Addirit- 
tura ricordi spaventevoli; tanto che mi sovvengo che un cronista della Ragione, 
per isHiggire al cavaliere Ignazio Villa, che assululamenle voleva parlargli e lo 
aspettava pianlato ritto sulla porla, si rassegnò ad entrare in una scuderia, 
salire su un fienile, attraversarlo, sprofondandosi nel fieno sino al ginocctiio, 
e per un abbaino a pochi metri dal suolo catarsi in un vicolo e di ìk darsela 
a gambe e cosi sottrarsi alla minaccia della tenuità conversazione. 

Ora non è molto tempo che il • professore Villa • da Milano — sulla cui 
soglia scosse i suoi calzari, mormorando forse i! proverbiale « ingraia patria 
non avrai le mie ossa • — si condusse a Roma. Ed a Roma si spense; ed 
allora soltanto, quando fu morto, si rammenlarono di lui — la cui attività 
in vita era stata prodigiosa; ma, non basata su terreno consistente, non avt-va 
dati scrii frutti, ed aveva perfettamente oscillalo fra le correnti dell'empirismo 
e quelle della eccentricità. 



Ed un altro tipo curiosissimo io allora conobbi: un professore Morandi, il 
quale aveva inventato un suo particolare sistema di fisiognomonia, in cui, 
partendo dalla combinazione delle scuole di Lavater e di Gali, andava sino 
alle induzioni ed alle deduzioni più trascendentali. — Ed un altro ancora in Giu- 
seppe Fumagalli, anch'esso un ignoto precursore della antropologia criminale; 
on solitario, un filosofo, un fantasioso, che lottava dì per di colle più elemen- 
tari esigenze della vita materiale ed a cento lavoretti diversi strappava il suo 
tozzo di pane; eppure non indietreggiava innanzi a qualsiasi privazione ed a 
qualsivoglia sacrificio, attraverso i quali sperava — colla calma ed eroica sicu- 
rezza di un convinto — sarebbe spuntata anche per lui l'alba della giuslifi- 
cazìone prima e del successo poi. 



E vorrei citare altri dicci, altri cento di quesli sognatori d'ingegno e di fede. 
Ma non posso più oltre dilungarmi — e in fallo di ■ soggelli • e di < bei casi » 
mi è giocoforza far punto, e rientrare nel mondo della letteratura e dell'arte 
ufficiale. 

Data da quei di la suprema sofldislazione d'aver conosciuto in Pietro Fassa, 
direttore del carcere criminale, e subilo dopo del Cellulare milanese, una delle 
più nobili anime che abbiano affermato sulla terra il complesso di tutte te 
virtù umane. Io doveva spesso visitarlo e parlargli in conseguenza del giornale 
carcerario, meditato dalla dilla Giacomo .agnelli, che si intitolava fi/afri/iiazioH'', 
e del quale lo svolgimento fu arrestato dal veto ministeriale. Ma io non rim- 
piango quel lavoro preliminare sprecato, quando rammento che per esso fu 
che io conobbi ed amai Pietro Fassa, un piemontese, arlista di sentimenti e 
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di gusti, che il cieco destino aveva voluto tramutare in un direttore di luogo 
di pena. £ là, vivendo, pensando, operando, in quei corridoi tulli pieni dello 
stridore dei ferri e delle chiavi, fra quelle celle dolorose, in presenza di quella 
turba di colpevoli e di disgraziati — Pietro Fassa passava conoe T angelo del 
buon Dio: ed accordando T appassionata coscienza alla ferrea austerità del re- 
golamento, riusciva ad effondere intorno a sé un effluvio d'affetto, di pietà e 
di misericordia, per cui le sue centinaia e centinaia di soggetti, eran prese al 
cuore, e si facevan mansuete, ed obbedivano^ e la loro tempra di ribelli si 
mollificava al fuoco deir ardente umanesimo professato dal loro direttore. E pro- 
fessato senza trattati^ senza pulpiti, senza pose* senza chiasso — così alla buona 
coir esempio della rettitudine e della equità più scrupolosa, colle riprensioni e 
coi castighi, se meritati, colle distinzioni coi premi! e cogli incoraggiamenti a 
chi dava prova di lasciare il vecchio Adamo, facendosene uno nuovo, reduce 
oscuro sulla via della virtù e dell' onestà. 

Pietro Fassa era un fervido credente nella civiltà nuova, la quale non arresta 
il suo corso fatale nemmeno innanzi ai muraslioni delle carceri. E come il 
lavoro — coefficiente prezioso ed invincibile di redenzione — era già entrato 
nella disciplina dei carcerati, per quanto sotto forme incomplete e tutto e tutti 
beneficiando al di fuori degli operai — così Pietro Fassa si consacrò a svi- 
lupparne le fonti, ad allargarne T applicazione, ed a regolarne un po' meglio i 
profitti. Ed egli, dopo le faticose giornale tutte piene de' suoi doveri d' uflScio, 
vegliava le lunghe notti allo studio delle gravi ed umanitarie questioni che hanno 
tratto col lavoro, mezzo di riabilitazione dei carcerati; e la sua gioia non aveva 
limiti quand'io su pei fogli ne andava enunciando e sostenendo le idee. Da oìolti 
anni Pietro Fassa non appartiene più alla terra, e nella gran febbre della vita 
che preme, chi ancora lo rammenta come uno fra i più nobili esempi di carità? 
Eppure egli ha diritto di sopravvivere airimmerilato obblio. Ond'è cb*io 
volli farlo qui ricomparire, nella legione dei dissepolti — e penso che al pari 
di me non lo ha dimenticato quell'esimio funzionario superiore che successi- 
vamente fu Martino Beltrani-Scaglia — pel quale il Fassa aveva più che una 
ammirazione^ un culto ; perchè sapeva condivisi da lui molti fra i suoi concetti 
innovatori sulle carceri e sui carcerati; una scienza anche questa, il cui trionfo 
arrecherà nel futuro una completa evoluzione nella filosofia pratica che governa 
i metodi delle sanzioni penali. 

Una curiosa avventura mi capitava in quei di. La illustre scrittrice democra- 
tica francese madame Louise Colei— l'amica di Victor Hugo, di Giuseppe 
Mazzini e di Giuseppe Garibaldi, la sviscerata amica della patria nostra, cui 
aveva elevato un monumento imperituro d'afletto e di ammirazione nella sua 
splendida opera L'Italie des Italiens; la poetessa del canto Lea frirea Ban^ 
diera; la sola francese che abbia fatta l'apoteosi appassionata di Mentana — 
pubblicava a Milano — editore Felice Legros — un volume politico: La vérité 
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sur l'anarchie dea esprits en France. che era una tremenda filippica contro 
il governo versagliese a proposito della feroce e spieiata repressione della 
Comune. Quel libro destò in me una profonda impressione, e sollo l'as- 
sillo di tale sensazione, io improvvisai una recensione letteraria che fu stampata 
nella Gazzetta di Tarino, il giornale che — con pietosa e gentile fedeltà in 
quel momento del mio mezzo disastro — continuava ad aprirmi le sue colonne 
ed a retribuire l'opera mia. Come avvenne che prima del libro giungesse agli 
occhi del ministero francese il mio povero articolo? Certo perchè la Gazzetta 
di Torino era ricevuta in moltissimi esemplari anche in Francia, specialmente 
nel dipartimento delle Alpi marittime, dove c'era come c'è ancora una nume- 
rosa colonia piemontese sparsa dalla Cornice in là. Fatto sta che quando la 
signora Colet. colle duecento prime copie della Vérité passò il confine al di là 
di San Remo, i doganieri francesi perquisirono i suoi bagagli ed immediatamente 
e brutalmente sequestrarono i duecento volumi, perchè tale era l'ordine tele- 
grafico arrivato poche ore prima da Versailles, e che interdiceva il libro della 
Colet in tutto il territorio francese. Non basta. Un commissario francese cre- 
dette opportuno per eccesso di zelo di arrestare l'autrice. E Luisa Colet per 
cinque ore o sei fu lenuta prigioniera sul territorio ilaliano. Ma il funzionario 
francese non sentendosi sicuro m coscienza su ciò che aveva fatto, telegrafò 
al ministro degli interni di Versailles, al prefetto ed al procuratore della re- 
pubblica di Ni?za domandando come doveva regolarsi; e gli fu testualmente 
risposto: ■ Mahitenez la saisie de la brochure, mais rneUez immédialement 
- madame Colet en liberte' ». 

Così fu fatto. Ma la signora Colet per la emozione provata ammalò, e stette 
non brevemente inferma a San Remo. I suoi amici italiani, fra cui parecchi 
deputali di Sinistra, rappresentarono al nostro ministro degli esteri la mostruosa 
violazione del commissario francese, che aveva sconfinato per arrestare e tener 
prigione sul territorio italiano, in conseguenza d'un presunto reato di stampa, 
una cilladina che era in quel momento sotto la protezione delle leggi italiane. 
Ed il nostro ministro promise di impegnarsi e si impegnò effettivamente per 
ottenere la reclamata soddisfazione. Se non che i governi non sogliono sdilin- 
quire nell'interesse dei letterati, che o poco o molto sono sempre gente sospetta. 
E madama Colet ne ebbe di calli se, ripostala in libertà, non la aggravarono di 
nuove persecuzioni, in quei dì reazionarii — quando la Francia aveva per pre- 
sidente un mililare; il maresciallo di Mac-Mahon, che non vide del restola fine 
del suo settennato. Parecchi anni dopo, la signora Colet potè liberamente rien* 
trare in Francia. E meco si piacque conservare un po' di corrispondenza epi- 
stolare. E ricordava tuttavìa l'incidente di San Itemo, e concludeva scherzo- 
samente coH'affermarc che mai avrebbe creduto potesse un articolo bibliografico 
esercitare un'azione nientemeno che diplomatica fra le due nazioni. Peccato 
avesse dovuto, lei. farne l'esperimento a proprie spese ! 
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. lotanto le mie relazioni politico-letterarie crescevano e si rafforzavano. 
A; G. Barrili — ancora direttore del garibaldino Movimento^ mi scriveva : 

Di Genova, il U ottobre 1873. 

Carissimo signore, 

• Milano è forse V unica città d' Italia da cui non ho amato mai ricevere 
corrispondenze politiche; e ciò per la ragione che costì ci ho troppi amici 
personali nelle due parti, e che costì per l'appunto le ire di parte, sono- 
più forti, anzi direi, più rabbiose, che altrove. Tuttavia mandi Ella non due, 
ma anche quattro lettere al mese, senz' altro vincolo che un po' di riguardo 
alla mia condizione di neutrale tra Perseveranza e Gazzettino. Glauco e Dio- 
mede combattevano in due campi opposti ed erano amici, lo vorrei combat- 
tere per la mia causa, come ho fatto finora rispettando gli amici delle due 
parli. 

• Ed ami il suo afTczioualissimo 

Anton Giulio fiARRiLi *. 

Una breve lettera, come vedete; ma essa dà lo scorcio esatto dclPuomo: 
buono, mite, calmo, senza amarezze nell'anima, senza odii nel cuore: un'artista, 
per sua e nostra fortuna, e non un uomo politico. Tanto è vero, che 
eletto deputato si trovò tosto pesce così fuor d'acqua, che s'affrettò a scendere 
dal suo scanno di Montecitorio, reduce acclamato fra le schiere dei nostri 
romanzieri, dei nostri giornalisti e dei professori nostri che lo sono sul serio. 



Dopo A. G. Barrili, Francesco Pais, oggi deputato, oggi in eminente situa- 
zione nel mondo parlamentare, ed allora professore libero, giornalista demo» 
cratico, direttore della Voce del Popolo di Bologna, un foglio battagliero; del 
quale appunto il valororo Pais, tentando diffonderlo nell'Emilia ed in Lom- 
bardia, fra l'altro scrivevami: 

fìologiiu, 4-1^-73. 

e , 

• ed ora che il coraggioso Gazzettino Rosa ha sospese le pubblicazioni, ora che 
« r Unità Italiana non esce più ogni giorno, la Voce del Popolo è forse il solo 
« organo quotidiano in Italia del partito repubblicano ; e atteso la già avvenuta 
« fusione coìV Alleanza, essa ha acquistata anche maggiore importanza ». 



L' illustre professore Pais — un altro decoro della leggenda garibaldina — era 
allora in non lietissime condizioni di salute. Ma lo sosteneva e lo agguerriva 
la intellettuale e forte assistenza della sua esimia consorte, la signora Ida Pais 
— una creatura eletta, il cui ingegno ed il cui animo non solo comprèndevano 
esattamente la missione della stampa democratica, ma la contraddistinguevano 
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fra tutte le patriottiche donne d'Italia: sicché più d'una volta la parola entu- 
siastica di Garibaldi affermò tutta la sua ammirazione per la sposa gentile e 
forte del suo bravo ed antico uflBciale. 



Risale a quei dì la mia conoscenza con Domenico Milelli, tempra vigorosis- 
sima di poeta, nella cui fantasia disposala all'arte più squisita, si animavano e 
prendevano classica forma di splendidissimi versi, le scene della sua Calabria 
natia, ch'egli trasfondeva in canti ed in poemetti, per concetto italicamente 
grandi, e per fattura veramente mirabili. Più tardi quel fortissimo letterato e 
professore vidi e con lui ebbi lunga ed affettuosa dimestichezza, allorquando 
da Catanzaro si condusse a Milano e qui nel giornalismo letterario e special- 
mente nella indimenticata Farfalla versò tanta e fulgida parte del suo scrigno 
d'artistiche gemme. Eppure Domenico Milelli non fu tra i felici che la fortuna 
bacia in fronte ed eleva al posto cui hanno diritto per la autentica virtù della 
mente. Ma ciò non toglie ch'egli non appartenesse e non appartenga tuttavia 
a quella schiera di forti, cui le concezioni gagliarde, collocano in prima linea 
nella avanguardia letteraria che rinasce^ al di sopra delle scuole moltiformi, 
stampando un'orma propria e tutta individuale, nell'armonia della modernità 
colle sovrumane e delicate bellezze della estetica greca e della vigoria latina. 
Ud suo poemetto — Maddalena — mi rifiorisce ancora nel campo dei ricordi 
incancellabili, e l'impressione che ne riportai, perdura anche oggi, dopo'tan- 
t'ala di tempo, in me, che sono profondamente convinto esser ben, poche le 
opere così perfette, uscite dal cuore e dal cervello di un uomo dall ingegno 
superiore ed invincibile, malgrado le non liete ed immeritate traversie e delu- 
sioni della vita. ' 
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CAPO XI. 



Sommarlo sa II rada lavoro — Le Induzioni per I' Enekloptdia dell'editore Politi!, ed il biondo- 
profeiiore Giuvannl Berri, oggi gloniiliaiB ■ Parigi — Le ilrufetle cui numeri del lutto per le- 
eooletterìe milinefi — Le preghiere sul roveMÌo delle iiiiigiiielle Mere ^ Sci eguTerciiH e 
4iM elogi funebri ^ Versi d' oeeisiune — Cunlro le gntuitt delle eutlaboreiruui — La eco- 
perla d* una terra vergiue... eoloiiiale — Un euoiuteaM droghiere, la tua socieik e II tu»- 
(ionule — Viiiceii» Torta, l' ufGviu di collocameiitu e il Moiuloi-a dei lìrot/kitri — Un eon- 
tratto curiotiMiom e la rimuiirrazione in itatur* — Lo •eiru|>po di ribe« e la niorte del Pria» 
— L' inesaurtbite pouo di S. Pairiuo in una luca — Caffi, the, ipugne, pasta di Napoli, 
gemoM profumata, polvere di cicoria, nugiieaia e cremarlartaro — Un piccolo fondaco pro- 
dotto dalla letteratura — La fine della cuccagna — Relaiioni letterarie — Victor Hugo ed 3 
Qitm i trrvimn tfeite — Alcune lettere del ei-lebre poeta — Un aaluto per prveura ed Arrigo- 
Boito — • Come coiiubbi Fcnlinatido Pctrucelli della Gattina — La sua lingua intemaiionale ed 
1 suoi paradvMì — Un po' di fiiiologia — Gli ulliiui mesi di Giuseppe Kuvani, la ina morte 
ed i suoi funerali ^ Una lettera di Giacinto Pacchioni — Il Piteuriart di Palcraw eil Abeir 
Ferrano — Le illustraiioui d'alcuni disegni dello Speluiai — Un culussale lavoro sul sistema 
del mulini luglesi da impiantarsi sul Bresciano — La mia... macinaciune — Il Re dei cacchi 
^ Gastrouumia e giurisprudenza — Il GiomaU dei Tribunali — Il redattore incognito — 
Gratitudine perenne. 




08) continuava operosa ed intensiva la mia vita consacrata at 

lavoro. Non è possibile ricordare le diverse occupazioni cut 

mi dedicai. Era indispensabile non perdessi un minuto della 

f giornata. Ogni ora doveva rappresentare una attività nel mìo- 

bilancio giornaliero; e siccome io voleva, fortemente, ostina- 

. tamente voleva, così il successo non mi poteva mancare e 

non mi venne difatti meno Fu l'epoca classica d'una pro- 

I duzione letteraria copiosissima ed adattata a tutte le risorse 

- possibili ed imagìnabili. 

Avevo finite le traduzioni dal francese per la Enciclopedia: 
dell'editore Enrico Polilti, commessemi dall'amico caris- 
simo, il biondo professore Giovanni Berri. passato poi a Parigi, ed ivi da molti 
inni corrispondente a giornali italiani. Avevo collaborato in qualche ignoto foglio- 
teatrale, in qualche numero unico, in qualche opuscolo d' opportunità, in qualche 
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novella per conto di terzi, che la pubblicavano... sotto il proprio nome. Avevu 
scritto un centinaio di quartine coi rispetlivi numeri del lotto, per una itluslre 
e celebrata ditta milanese in dolciarie; e che strettissimamente rotolale, veni- 
vano poste nel forellino dei confetti oblunghi e soprafflni. Avevo tradotta dal 
francese una quantità di preghiere da applicarsi al dorso delle imaginette sacre 
che vengono date in premio religioso. Avevo dettale sei conferenze e due elogi 
funebri che riscossero non poche dimostrazioni di simpatia là dove furono 
pronunciali... da alti-i. Aveva lavorati carmi, inni, elegie, epitalamii, dialoghi, 
tutto un diluvio universale di versi per nascite, per battesimi, per matriraonii, 
per morti, per feste pubbliche, per premiazione di bambini, per inaugurazione 
d'anni scolastici e per saggi d'asili infantili. Avevo collaborato di gran cuore 
persino ad alcuni fogli che nessuno sarebbesi mai imaginato si potessero per- 
mettere il lusso di redattori pagati. Eppure era così, poiché io non ho mai 
voluto saperne di cooperazione gratuita, ed, anche pur limitandomi a compensi 
modestissimi, sempre respinsi qualsiasi lavoro senza rirauneraziune; poiché la 
penna non retribuita è la cosa pili miseranda che altri possa imaginare: come 
quella che di una seria, difficile, alta professione fa un passatempo fanciullesco 
da dileitanli, la cui povera vanità soddisfatta significa la rovina ed il precipizio 
della pili eletta fra le industrie della mente. 

lo credeva — dissi poco sopra — d'aver esaurite le più varie e piìi diverse 
fonti di produzione. M'ingannava a partito. C'era ancora un microcosmo sco- 
nosciuto, un campo da mietersi, una giurisdizione non tocca, una terra vergine. 
Eppure ci fu chi la scopri. E fu un ex commesso di drogheria : un mio concittadino, 
che mi aveva di qualche anno preceduto nella venuta alla capitale lombarda, e 
che là, battendosi e combattendo gagliardamente, era riuscito a farsi un pic- 
colo ma sufBeienle posto per sé e per la sua famigliuoia. I principii erano stati 
aspri ed amari. Ai triboli del cammino aveva lasciati brandelli di carne viva. 
Era rimasto vedovo; aveva dei bambini; le esigenze della vita Io stringevano 
da tutte le parli. Ma non gli mancava un grande coraggio; e dopo avere di- 
simpegnato l'ullicio di commesso in più d'una drogheria milanese, potè esser 
nominalo segretario della Società dei Droghieri allorché, appunto veni' anni fa, 
l'associazione di questa o di quella classe di esercenti era diventata una vera 
mania. Detto fallo: quel giovanotto — dagli occhi dolci da miope, dal sorriso 
slereolipato sul volto, e dall'indispensabile cappello a cilindro — impiantò unti 
specie di magazzino interno in via Zecca Vecchia, proprio nel cuore di quel 
quartiere milanese più specialmente posseduto dai grandi grossisti di coloniali, 
sicché in tutte le stagioni dell'anno fra via San Maurilio e via Santa Marta, 
fra via Zucca Vecchia e via Torino si respira un intenso odore dì spezie; e 
quando sotlìa. in primavera, un po' di venticello, par d'essere in una foresta 
del tropico, perocché passano nell'aria come dei buffi alla vaniglia ed al garo- 
fano, che si direbbero poeticamente involali dalle ali di zefiro ai rami fioriti 
delle pianticelle del tropico, e provengono invece prosaicamente dai magazzini 
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dei Garampelli, dei Perelli e Paradisi, dei Paganini e Villani, dei Maino, dei 
Carones e va dicendo. 

Si chiamava Vincenzo Torta, e col suo fare gentile ed insinuante era riuscito 
a farsi ben volere da mezzo mondo. Cosi potè radunare nel predetto deposito 
di via Zecca Vecchia non pochi ed interessanti prodotti di fondaco. Si diede 
pure alla fabbricazione di liquori, ad un po' di commercio in paste di Napoli, 
ad una limitata confezione di inchiostro, e ad altre piccole industrie che qui 
non bene ricordo. So che base di tutto quel giro d'affari era una specie 
d'ufficio per collocamento di commessi droghieri; ufficio del quale il buon 
Vincenzo Torta era proprietario, direttore, ed insieme solo impiegato. Così fra la 
• segreteria • della società, il « deposito di via Zecca Vecchia > e 1' « ufficio di 
collocamento » egli lavorava per la fabbrica dell'appetito ed il suo biglietto 
di visita portava scritto dopo il suo nome: Direttore deWagenzia dei Droghieri. 

Ora bisogna sapere che Vincenzo Torta, primogenito di numerosa prole, fu 
dal padre suo, valente operaio e fervido credente, messo ad educazione nel 
seminario piacentino: onde uscì col sapore tuttavia in bocca d'una certa istru* 
zione letteraria che mai più lasciò. Come poi fosse possibile ed attuabile l'innesto 
della lelteralura latina sull'industria della cannella e dello zafferano, non mi 
riesce dirvi. Questo solo rammento: un bel dì, nell'inverno del 1874, capita 
da me il buon Torta e con voce melliflua e ricercata correttezza di frase, dice: 

— Ho mestieri ch'ella mi sia di presidio per una impresa cui sto per con- 
sacrarmi... 

Lo guardai in volto, come attonito. Non comprendeva dove con tutta quella 
solennità volesse parare. 
Egli sorrise di compiacenza, s'aggiustò sul naso T occhialetto, e continuò: 

— Io penso che la nobile classe dei droghieri, sminuita dell'alta sua impor- 
tanza per tristizia d'eventi ed iniquità d'uomini, debba vigorosamente all' an- 
tico prestigio essere ricondotta. E per avventura... 

Non lo lasciai proseguire. Egli aveva preso un ambio da non potersi più 
fermare. 

— Caro Torta, veda, ho da finire, per le quattro in punto, un articolo sulla 
morte del conte Prina, massacralo dalla plebaglia milanese nel 1814... Adesso 
e' è il Messa, quello delle canzonette, lì a fianco del Duomo, che mi ha chiesta 
la descrizione del • gran fatto ». Alle quattro verrà a prenderla ed a soddi- 
sfarmi. Mi lasci dunque finire di guadagnare gli ultimi cinquanta centesimi 
del mio piccolo scudo. 

Torta era di casa mia e non si scomponeva per così poco. Solo che per 
ingannare il tempo dell'aspettativa, se n'andò a tener compagnia a mia moglie, 
che, un per uno, gli strappava tutti i suoi segreti di credenza: da quello per 
fare lo sciroppo di ribes, a quello per conservare fresca in bottiglia la salsa 
di pomidoro. 

11 committente della « morte del Prìna » — la quale non era ancora stata 



illustrata dalla penna di Giovanni Fiorani, che pubblicò, giorni sono, la lettura 
da lui tenuta suir argoniiento al H. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere di 
Milano, ncll' adunanza del 21 marzo 1895 — era salito da me: aveva ricevuto e 
pagato il suo manoscritto ed eraseae andato, allorché mi ricomparve innanzi 
l'amico Torta. 

— Dunque? — chiesi io con quella inflessione che implicitamente consigliava 
all'interlocutore la sollecitudine e la brevità. 

— Dunque, ho Termo intendimento di pubblicare un giornale professionale. 
Si intitolerà il Monitore dei Di'oghicri. Ella mi farà settimanalmente un articolo 
di fondo. Le corrispondei'ò dieci lire per articolo. Accetta? 

Rimasi inlerdetto. Per quanto conriannato ai lavori forzati dell' eccletisrao, 
mi riconosceva debolissimo nelPargomcnto dei generi coloniali. Ma d'altra 
parte non potevo rinunciare al beneficio di quaranta lire mensili; poiché il 
Monitore doveva comparire qualti'o volte al mese. 

— Ma che argomenti deblio trattare? avanzai timidamente. 

— Tutto ciò che le parrà. Cominci con un po' di storia della drogheria at- 
traverso i secoli o le civiltà. Lo studio sugli <■ apolicarii • le fornirà molti lumi. 

— Ebbene, accetto. 

— Un' altra condizione. Ho detto lire dieci per articolo, e nmntengo la cifra 
— solo che io intendo rimunerare l'opera sua non io danaro — di cui — 
ahimè! — sempre scarseggio: ma in natura. Le accomoda che io le apra un 
credito settimanale di dieci lire sulle merci della mia agenzia? 

Io pensai: 

— Eccomi a caffé, zucchero, pasta napolitana e candele steariche per almeno 
sei mesi. 

Poi , forte : 

— Non mi rifiuto. 

— Va benissimo. Eccole alcuni dati che le serviranno di traccia pel relativo 
programma. Siamo intesi: esso viene compensato a parte. È un lavoro preli- 
minare e fuori dal noslro patto. Questa è la rimunerazione; dieci lire come 
un articolo qualunque. 

Ed accompagnando le parole col gesto, introdusse la destra in una profonda 
e gonfia saccoccia del suo pardessus, e ne la retrasse armata di un enorme 
cartoccio azzurro. Ne sciolse i lacciuoli e comparirono diversi involtini separati. 

— Questo é un mezzo chilogrammo di portoricco, lire due; un chilogrammo 
di zucchero pillè, lire una e centesimi trenta; due pacchi di steariche sopraffine, 
del sapone, della essenza di gelsomino, alcune bottigline di malaga, di madera 
e di alleante, dell'amido a lucido, due spugne, un pacchetto di the ed uno dì 
cicoria, della gomma profumata ed un po' di pasta di Napoli: tanto, ripeto, 
per mezzo marengo... Le conviene? 

Non mi era mai trovato di fronte ad un caso simile. Ma siccome esso in- 
sbavami che esisteva un punto di conlatto fra il mercante di idee e quello di 
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droghe -* eosl ritirai a me — come scrivono i notai nei rogiti di mutuo — 
tutta quella roba: e due ore dopo ero sprofondato nelle speculazioni storico* 
letterarie ^ull* orìgine, lo sviluppo, la salita e la decadenza della rispettabile 
classe dei droghieri. 

E sapete? Quella faccenda durò qualche anno. Io narrava dalla prima pa- 
gina del Monitore dei Droghieri le glorie antiche degli apotecarH^ dei sempHd 
e degli affini. Io batteva in breccia i poveri farmacisti e sosteneva gagliarda- 
mente il sacrosanto diritto dei droghieri di vendere anch^essi magnesia e cremor 
di tartaro. Io classificava la drogheria fra le antiche professioni nobili e per 
r esercizio della quale un gentiluomo non derogava, lo saccheggiavo infine 
tutte le enciclopedie per elevare altissima e trionfale la bandiera dei mercanti 
di coloniali. 

Ma contemporaneamente la mia casa era mano mano diventata un piccola 
fondaco. Avevo condannati lutti i miei visitatori al caffè ed al rosolio forzati. 
Nessuno vi si poteva più sottrarre. Tutti stupivano per quella mia liberalità: ed 
io mi schermiva modestamente da tali encomii, confessando che era entusiasta 
pel caffè come il signor di Voltaire, il quale — dicono i suoi biografi — ne 
assorbiva fino ad una settantina di tazze al dì... 

Ma oggi sento il dovere di liberarmi in loro confronto da ogni rimorso di 
poca schiettezza. Ed ho piacere sappiano che ogni volta si compiacevano della 
squisitezza del mio caffè e de' miei liquori, io non faceva altro che somministrar 
loro le mie idee, trasformate prima in articoli, poi in generi coloniali. Volete 
scommettere che io sono forse V unico fra i pennaiuoli d' Italia che possano 
narrare per prova una così strana metamorfosi? 

Ahimè! quaggiù tutto ha fine. E finì anche il Monitore dei Droghieri. Finì 
anche il buon Torta, che era passato dal commercio delle spezie air ufficio di 
scrivano presso un ricco ragioniere milanese. Ma egli vive ancora nella mia 
grata memoria, come vivrà nell'affetto dei fratelli Giuseppe, ebanista, stabili- 
tosi pur esso da lungo tempo in Milano; e don Francesco, proposto-parroco di 
Santa Brigiiia, la vetusta chiesa piacentina, di cui egli con audace iniziativa di 
giovane intransigente, sta promovendo generali ristauri. 



Risalgono a queir anno i874 alcune preziose relazioni letterarie da me fatte. 

Proprio in quel torno di tempo, Victor Hugo — del quale io fino dalla gio- 
vanezza prima fui uno tra i più entusiastici ammiratori, ed i cui Misérables^ 
fra il resto, m'avevano messo in cuore il tumulto delle più grandi emozioni — 
aveva pubblicato Qtuillrevingtreize. Quelle scene colossali — in cui sfilavano 
Robespierre, Marat e Danton col contomo della tragica Vandea riassunta nella 
disperata resistenza e nella caduta della feudale Tourgue — m* avevano messo 
le fiamme nelF anima: e subito, divorato, letto e riletto il libro — ne improv- 
visai alcuni studi battuti sulla incudine sonante del sentimento, studi che ap« 
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parvero in parecchi giornali d'Italia, Li mandai volta per volta ni sommo poeta 
e da lui fui onorato di diverse missive. Bisogna sapere che uno di quei fogli 
era fin d'allora poco propenso alla Francia, di cui non aveva diraenlicala né 
gli chassepols di Mentana né la reazionaria assemblea di Bordeaux, né V ingra- 
titudine ufficiale verso Garibaldi, al quale non si perdonava la brillante campa- 
gna dei Vosgi, né le eroiche giornate di Digione. Ed ecco come e perchè Victor 
Hugo nella prima delle due lettere, che seguono, non mancò di esprimere la 
sua amarezza contro quel foglio poco franco6Io. Leggete: 



Je regrette que l'élegant artìcle sur Quali revingtreize ait paru dans un 
^journal peu digne de le publìer, mais je n'en setre pas moins avec émotìon 
la main qui a écrit celie bette et noble page. 



. Monsieur F. GIARELLI 

Vicolo Galleria De Crùtoforit ì. 



^^Part 



MÌLAN .. 

icone una seconda, d'alcuni mesi dopo: 



Victor Hugo i 



l'ari,, ia Xbrt i874. 



Je serre avec effusion la main qui a écrit i elegante et noble page, signée 
mcesco Giarelli. 

Victor Hugo ». 

Parecchie altre missive io possedeva direttemi dal più grande tra i poeti 
francesi dui secolo; ma me ne sono privato a vantaggio d'alcuni amici, infati- 
cabili collezionisti di autografi in cospetto dol Signore. Rammento che in una 
di tali lettere Victor Hugo mi incaricava di salutare affettuosamente per lui 
Arrigo Boito: quell'Arrigo Boito che alla comparsa di Quatlrevingtrei:ie ne 
aveva celebrato l'autore col famoso e conciso telegramma: Maitre, gioire! Mi 
affrettai a comunicare a Boito i saluti di Victor Hugo, e Boito mi scriveva: 



Egregio signore, 

I Accolgo con grato animo il saluto per procura che Ella cortesemente 
^i trasmette, e stringo per mio conto la mano al procuratore che ha cosi 
sentile il tratto, come la fama. 

Arrigo Boito °. 



qui provo il bisogno di ricordare ai lettori che la pubblicazione di 
jueste e d'altre lettere congeneri non implicano nessun' idea di sciocca van- 
teria. La mia modesta persona non c'entra che come pretesto. Mi preme invece 
dimostrare sulla base dei documenti come fin d'allora s'andava delincando 
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tra Francia ed Italia una corrente di vive simpatìe, più specialmente rivolta 
a Victor Hugo, il quale delPItalia e del suo eroe Garibaldi, era sempre stato 
amico, difensore, ed ammiratore grandissimo. 



Un'altra bella e caratteristica figura, in quell'inverno, accampò d'un tratto 
nella mia esistenza di lavoratore assiduo e pertinace. 

In un freddo mattino del febbraio me ne stava scrivendo alla fida scrivania -^ 
la stessa che mi serve ancora in questo momento, e che da un quarto di se- 
colo è muta testimone de' miei studi tradotti sulle infinite cartelle — allor- 
quando entra nella mia stanzuccia stretta stretta e lunga lunga, un signore 
alto, elegante nella sua gravità, tutto vestito di nero. Non portava baffi ; il suo 
volto roseo, illuminato da un par d' occhi mobili e vivacissimi, era incorniciato 
da due bianchi scopettoni all'inglese. Nell'insieme arieggiava un pastore pro- 
testante. Lo accolgo del mio meglio, lo faccio sedere sul modesto — ed ahi! 
assai duro — canapo e mi pongo a sua disposizione. Appena quel signore 
apre bocca, l'accento vivamente meridionale mi fissa intorno alla sua regio- 
nalità. Era un napoletano o giù di lì. Ma subito dalle sue prime parole, io 
subii una specie di fascino. Quel signore parlava una lingua a cui io non ero 
abituato; una lingua internazionale, in cui c'entrava della fraseologia francese 
per tre quinti; delle esclamazioni britanniche per un altro quinto; e F ultimo 
era di italiano; un italiano trascendentale, tutto passato alla trafila dei neolo- 
gismi più impossibili. S'intende che tutte le sue parole avevano la desinenza 
volgare; ma se avesseio dovuto mostrare la loro fede di nascila, nessuno stato 
civile avrebbe acconsentito a riconoscerle per regnicele. L'attrattiva maggiore 
consisteva poi in una non interrotta serie di paradossi, uno più novo e più pe- 
regrino dell'altro; un foco di fila che si svolgeva come volo di razzi, che 
appena avevano lasciato nell'aria oscura un solco brillante, e già questo erasi 
sprofondato nella circostante tenebria. 

— Dove diamine ho letto costui? — io mi chiedeva mentre che l'alto signore 
esauriva i convenzionali preliminari d' un colloquio fra persone che si veggono 
per la prima volta. 

— Ella non mi conosce, e io comprendo ciò. Dappoi ben d'anni io vivo 
all'estero. Ho appreso e scrivo il francese e l'inglese; ma ho obliato l'italiano. 
Però c'è una compensazione. Lavorando nei Débats, nella Pr^55^, nella Liherté, 
nel National, nel Daily News e nella Pali Mail Gazette, mi sono modernizzato 
ed ho vissuto. Da pochi mesi ho riguadagnata l'Italia. Credo che il paese abbia 
bisogno di me. Faccio conto di farmi portar deputato nella mia Basilicata, lo 
ritornerò alla Camera, presto. Sono — voi sapete? — già passato per di là- 
Mi ha servito per scrivere un libro che fece furore e di cui non si trova più 
un esemplare in commercio. Si chiamò: / moribondi di palazzo Carignano... 

Quel titolo non aveva bisogno d'altre spiegazioni. Mi alzai, quasi commosso. 



GH strinsi con alTettuosa reverenza la mano aristocraticamente lunga e raccolta 
nel guanto di pelle nera. 

— Mi perdoni se non 1' ho ravvisata subito. Ella è Pelrucelli delia Gattina. 

— Perfellamenle. e per soprappiù • basilisco •: così; barone Ferdinando 
Petriicelii della Gallina. È un po' lungo ma la colpa non è mia. D'altra parte 
i francesi hanno contratto tutto ciò in un disgraziato ed impossibile sobriquet: 
è a dire: Pierre, oiseau, de la petite chatte. Domando io: si può essere più 

milensi ■? E costoro hanno fatto quallre-vingt-neuf! Ci sarebbe da dare la 
" igua ai cani. Vrai? 

I Io lasciava parlare. Aveva preso un aire, che non avrebbe finito così presto 
^lì seguitava: 

■ Il caso, questo plenipotenziario del destino, mi ha condotto fin quassil. 
scale — parbleu! — è troppo pesante per le mie vecchie gambe. Ma 
0»? Io non ho voluto lasciar Milano, dove mi trovo da quindici giorni 
[onde ripartirò fra altri quindici, senza prima avervi conosciuto. Uno mi ha 
ntrnio alcune critiche vostre intorno al Re Pretja ed al Sorbetto della Rei/ma. 
Ble del mestiere, giovanotto, ma vi abbisogna di decristallizzarvi. .A vele ancora 
f la testa delle ubbie classiche. Dovete guarirne. Recipe della mia lingua e 
I mio stile alla gran diavola: misce. et fac pillulas. Una fortuilA provvidon- 
■le. Io abito in questa medesima casa che voi. Solamenle che io non entro 
I vicolo Decristoforis. Io entro dalla porta d'onore, verso la strada di San 
Siro all'Orto, i^li trovo qui perché debbo intendermi con un editore per la 
lampa delle mio Memorie di Giuda. Sono disceso nell'abitazione di un mio 
nipote che studia al Politecnico. Vengo da una punta fatta a Torino. Il marchese 
Caiani, direttore della Gazzetta, dove voi anche lavorate, m' ha pregato dì ve- 
nirvi a salutare, passando per Milano, da parie sua. Vi ho cercato per mare e 
per terra ed eravamo coinciuilini. Già io ho sempre contato sull'allean/a o 
almeno sulla neutralità dell'imprevisto. Non vi dispiace che sia venuto a vedervi...? 
Allora, approfittando di questo suo ponto inlerrogalivo. potei intervenire. 
Pelrucelli della Gattina — ah! io lo conosceva da un pezzo. Chi poteva igno- 
rare la sua personificazione di patriota, la sua erudizione di scienziato, e la 
sua eccentricità di giornalista? Sapeva che era nalo nel 1816 a Lagonegro in 
Basilicata. Che aveva studiato a Pozzuoli solto i Gesuiti, ed all'ateneo di Na- 
poli. Che aveva esordito con Malina: che aveva fallo chiasso coW Ildebrando, 
col quale sperava gli venisse dal Del Carrello anticipata quella persecuzione 
politica che lo colpì più lardi. Che s'era prima alleato poi guastato a Londra 
con Giuseppe Mazzini. Che aveva scritto Imperia. Che s'era fatta una celebrità 
vera colle sue Soirves des flmigrés à Londres. Che aveva con Giulio Clarelie 
scritti Le& blancs et tes hleus. Che dettò la Storia dei Conclavi, il Concilio, gli 
Estratti della storia della Rivoluzione, I fattori ed i malfattori del Risorgimento 
italiano. E del resto ancora. Tradusse in italiano il Diano dell'assedio di Pa- 
rigi, opera della sua signora mistres Maude Pniey, una coltissima signora. 
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Proprio così: nella prima gioventù T ardente « basilisco • era stato mandato 
air università di Napoli, il grande colatore di tutte le correnti di provincia. 
S'era dato alle discipline medico-chirurgiche: ma i suoi istinti indipendenti 
r avevano spinto alle congiure ed alle cospirazioni. La polizia cominciò a so^ 
vegliarlo. Alcuni suoi scritti finirono di prenderlo. Fu arrestato, processato, 
bandito. Ritornò per la costituzione data da Ferdinando li. Partecipò al i5 
maggio. Daccapo la prigionia, la condanna, il bando. Visse a Parigi ed a Londra. 
Nel i839 era al seguito dello stato maggiore francese come corrispondente 
dal campo alla stampa parigina. Restò celebre una sua descrizione del teatro 
della battaglia di Solferino, la notte successiva. Nel 1860, Garibaldi gli riapri 
le porte di Napoli. Fu tra i deputati meridionali mandali alla Camera in Torino. 
Fu allora che lanciò i Moribondi di palazzo Carignano — un libro che suscitò 
un uragano. Poi depose il mandato legislativo, e in disaccordo con tutti i sud 
colleghi della Sinistra meridionale, in disaccordo coi ministeri moderali che 
raccolsero V eredità di Cavour, in disaccordo con sé stesso, il quale fon- 
deva col pensiero, in uno strano amalgama, il radicalismo più intransi- 
gente coir autoritarismo più ferreo — passò daccapo in Inghilterra, essendogli 
stata dal governo napoleonico interdetta la residenza in Francia in conse- 
guenza della fiera campagna da lui intrapresa contro V imperatore e contro la 
sua corte; cui egli aveva paragonata a quelle leggendariamente corrotte di Roma 
cesarea. Ond' è che Petrucelli fece delia sua penna una spada, e colpì cruda- 
mente, a fondo, volgendo e rivolgendo la Inma nella ferita. Così diede, come 
ho detto, fuori e romanzi, e ricordi, ed articoli, ed opuscoli d'ogni fatta, ma 
tutti ordigni da guerra contro il pallido e cogitabondo signore della Tuillerìes, 
il cui astro allora scintillava di luce così viva, che nemmeno s'avvertivano 
le tremende punture dei Suicida di Parigi, de* Fior di Satana, delle Larve di 
Parigi, delle Grandi Etère e va dicendo. 

Da Londra Ferdinando Petrucelli della Gattina scrìsse di politica 'estera su 
parecchi giornali d'Italia: // Pungolo di Napoli, la Gazzetta d'Italia di Firenze 
e la Gazzetta di Torino. Erano lettere lunghe, paradossali, circumvolute, tra- 
scendentali, spesso improntate al filogermanismo, ma nella loro vitalità indi- 
pendenti e scioltamente libere. C'era sempre dentro una punta di misogallo: 
però eran simpaticamente accolte dal pubblico leggitore di fogli. Correvano ancora 
i tempi nei quali la merce « articolo » aveva un valore. La « tiratura > dei 
periodici riproducenti le lettere politiche di Petrucelli della Gallina aumen- 
tava. II pepe di Cajenna che le cospergeva, trovava dei palati che aspiravano 
a quelle sensazioni epilettiformi. D'altra parte quel cibreo di autoritarie riserve 
e di esaltazioni radicali, aveva il suo momento di voga. Tutti i giornali vole- 
vano a propria disposizione del « Petrucelli ». Quello non accomodava ai 
fogli che, verso compenso, tiravano direttamente da lui la materia prima; e si 
affrettarono a garantirsi col suffisso della « riproduzione vietata ». Ciò pro- 
dusse al valoroso scrittore un paio d'anni d'agiatezza, che però gli furono 
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turbali da un principio di artrite, che negli anni successivi s'andò sempre più 
aggravando, e da un carattere cosi atQillo da morbosa sensibilità di nervi, che 
venne sempre più inasprendosi ed inacerbendo. Ma non è nò della sua ma- 
lattia né della sua morte che io voglio parlare; mi basta ricordarne quel tratto 
cbe si riporta alla nostra conoscenza: e rammentare che quell'uomo dalle 
estemporanee violenze, dalle idee batlagliere e dalle durezze ìmpressioniste, 
sicché pareva che fosse saturo di bile, viceversa era gentile, nelle umane abi- 
tudini, come una fanciulla; e come una fanciulla riguardoso ed ingenuo. Ci 
teneva a passare per. materialista e per ateo; ma effettivamente era un ideologo 
ed un socialista mezzo autoritario e mezzo cristiano. L'avevano dapprincipio 
preso per un repubblicano. Ma di Mazzini si accampava a feroce e costante 
oppositore in tutto e per lutto. Aveva — soleva dire — delle vive simpatie 
per il governo dell* autocrata. Ma finiva per accettare il costituzionalismo inglese: 
perchè — diceva — l' Inghilterra è l' unico paese de! mondo dove la libertà 
non sia una vuota parola, E ciò che diceva, egli cosi sentiva che annunciava 
avrebbe lasciato scritto nel suo testamento che dovunque la morte lo avesse 
collo, il suo cadavere doveva essere arso: le sue ceneri trasferite in Inghilteri'a, 
ed ivi sparse ai venti, come polline fecondatore d*altri liberi e d'altre libertà. 
Dì Ferdinando PelruccUi della Gattina che poco dopo ritornò alla Camera, 
deputato pel collegio di Teggiano, e che rividi più volle perchè diede qualche 
anno appresso alla Ragione un suo romanzo sensazionale e pieno di avvelena- 
menti, di adullerii, e d" altre spaventevoli cose — io conservo un voluminoso 
epistolario. Non voglio e non posso riprodurne nemmeno un frammento. Con- 
segnare alla curiosila documenti personali è perfettamente inutile. Pubbli- 
care giudizii individuali quando i giudicati sono quasi tutti vivi e solo il giudice 
è morto, peggio che peggio. Questo solo sappiasi dai molti che lo ignorano: 
«ebbene Petrucelli fosse tale che di sé gagliardamenle sentiva, pure l' opera 
itua cui sovra ogni altra teneva fu le Memorie di Giuda, da lui originalmente 
dettate in francese. Egli mi scriveva ■ ... scrivo a mio nipote perchè vi porli 

- il volume. Duolmi non averlo in francese per offrirvelo... Vi dirò altre cose, 

- se desiderate farvi degli studii. Vi dirò il punto di vista in cui mi sono 

• posto io, e dal quale dovreste mettervi anche voi per vedervi ciò che vi è, 
■ non ciò che vi dovrebbe essere, e voi desiderate vi fosse... Non vi obblio. 

• Punto l'occasione >. Tutto questo ammonimento di Tionide significava la 
sua ripulsa della mia dichiarazione; per la quale io gli aveva detto che quella 
sua riabilitazione di Giuda di Keriot mi era antipatica e non mi persuadeva: 
come non mi persuadeva quel suo ingenuo Gesù, cosi al disotto della formi- 
dabile personificazione del Rabbi Nazzareno. 



Ho già parlato a lungo di Giuseppe Rovani. Ho tenuto gradualmente dietro 
all' ottenebrarsi di quella intelligenza un d) cosi fulgida, mano mano eclissatasi 
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•otto la tetra nube deiralcoolismo. Eppure sino air ultimo quella grande tempra 
di artista greco era rimasta mirabile. L' epigramma non aveva abbandonato 
il nuo olimpico labbro. Egli tramontava, ma sempre illuminato dalla fiamma 
del Mrcasmo. La frase felice di tanto in tanto gli rifioriva. La morte si avan- 
Jtava; ma il suo cachinno non doveva spegnersi che negli ultimi rantoli. Non 
gli mancavano difatti molli mesi a morire allorché lanciò quell'amaro epigram- 
ma Rui vedovi che si rimaritano, e che allora fece uno scalpore immenso. 

Movani ricevo la visita d' un amico, e sente da lui che è rimasto vedovo. 
Lo compiange cordialmente per la sventura toccatagli. 

Allora r altro gli dice: 

l'ero ho presa una seconda moglie... 

Itovani scoppia urlando: 
• Va, disgraziato! Non eri degno di perdere la prima...! 



Nato in Milano iH2 gennaio 1818, vi moriva il 26 gennaio 1874. Contava 56 anni 
« 14 giorni. Aveva data — giovanetto — al teatro Bianca Capello, un'insuccesso: 
poi Simone Rigoni: poi al romanzo lo splendidissimo Lamberto Malatesta. Po? 
Vakmia Candiano: poi Manfredo Pallavicino. Aveva scritta una meravigliosa 
Memoria su Diamele Manin: e gli Ultimi treni' anni di storia greca, e gli Studi 
su Rossini e Manzoni, e i Cento anni, e Libia d'oro e Giovinezza di Giulio 
Cesare e una serie infinita di gloriose critiche artistiche sulle Tre arti. E... mort 
all'ospedale. Così egli scomparve. I suoi ultimi mesi erano stati tetri e cupi 
per lui. 11 suo male s'era aggravato. Trasmigrava dall'uno all'altro Ietto di 
alberghi suburbani, senza avere più un origliere proprio sul quale posare il capo. 
Finalmente la pietà degli amici gli trovò una stanza. nella casa di salute a 
S. Angelo sul corso di Porta Nuova. Vi languì, non a lungo, e vi morì fra le 
braccia — come ho già detto — di Luigi Perelli. Rammento che quei funerali 
furono inferiori al merito del defunto. La Milano ufficiale vi era rappre- 
sentata solamente in parte. Lo portammo al Monumentale e lo si depose nel 
Famedio: in un colombaro prossimo — come è da tutti risaputo — a quello 
di Alessandro Manzoni. 

Ma noi, suoi antichi scolari; noi, suoi entusiasti adoratori, rialzammo, e giusta- 
mente, quella morte all'importanza di un lutto nazionale^ Quanto a me, misi a 
contribuzione tutto me stesso pur di concorrere in qualche modo alla forma- 
zione della postuma e dovutagli aureola. In queir occasione^ inviai le mie impres- 
sioni sull'artista, sulla sua vita e sulla sua morte, alla Gazzetta di Torino. 
E queir articolo mi procurò un' insperata compiacenza. Una lettera cioè di 
quella gloria scientifica del professore Giacinto Pacchiotli, or non è guari egli 
pure spento, ma la cui fama di sapiente e di buono, perdurerà incontrastata 
ed imperitura. 
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:i scriveva dì falli quell'illustre: 

Torino, 29 gvniwo 1874. 

Chiarissimo Signore, 
Non sono conusciulo da Lei, né io ho l'onore di conoscerla. Ma non posso 

• trattenermi dallo scriverle, per attestarle la mia ammirazione pel suo stu- 

■ pendo articolo sopra il povero Rovani pubblicato sulla Gazzetta di Torino 

• d'oggi. Fui commosso. E poi ammiro la bella pittura dell' alcooUsmo fjtta 

■ col cuore e collo spirito sovrano. Quanto bene faranno quelle sue pagine 
sublimi in questi tempi, noi quali tanti ingegni si rovinano coi liquori! 



l'ACCHlOTTl 1 



La lettera ha una vera importanza, non per quanto concerne la persona cui 
è scrìtta, ma per le cose che dice. Essa dimostra una volta dì più che la 
scienza serba viva riconoscenza alle lettere, quand'esse sì dedicano a renderne 
popolari gli alti dettami. 



Non mette conto narrare come per me quel 1874 si svolgesse. Quattordici 
ore dì lavoro al giorno, accettando qualunque commissione che avesse tratto 
alla penna, non rifiutandomi a qualsivoglia incarico che onestamenle potesse 
assicurarmi il pane quotidiano. Fu in quell'anno che lavoi'aì per l'editore Si- 
moneltì a parecchie versioni di romanzi francesi. Che popolai di corrispondenze 
letterarie il Precursore di Palermo, un giornale garibaldino posseduto e Tlirelto 
dall'ingegnere Abele Ferrario milanese, da lunghi anni residente nella capitale 
dell'Isola e che là godeva della stima universale per i suoi meriti patriottici. 
Che faceva un po' di tutto, comprese le illustrazioni di alcuni splendidi disegni 
medievali, opera di quel grande ed infelice artista che fu Io Speluzzi; compresa 
ìnOne una colossale monografia di molini inglesi — nientemeno! — statami affi- 
data da un tale che era stato incaricato dì compilare un piano complesso per 
r impianto di grandiosi molini da grano in provincia di Brescia. Quel signore 
venne da me. munilo d'una quantità di dati tecnici, e di conclusioni pratiche, 
destinate a rendere accettabile ed eseguibile il suo progetto. Tutta quella ma- 
teria era per me allretlanlo arabo e calmucco. Eppure, forzando la mia intel- 
ligenza refrattaria a tutto ciò che aveva tratto colla meccanica e più spe- 
cialmente colle moderne invenzioni in fatto di tecnica macinatoria — io — 
ricalcando fedelmente la traccia datami, vi compilai sopra, fra incredibili diffi- 
coltà, uno studio rispondente a cifre ed a deduzioni posilive. che non avrebbe 
fatto arrossire un contabile di mestiere. Per verità io Ci aveva poco raerilo. 
Io non faceva che dar forma ad una prosa arida, scheltrila, affatto per me 
incomprensibile. Ma siccome la pazienza è forse l'unica delle mie virtù, così 
dopo oltre un mese di improba fatica, riuscii a finire il mio compito. Il com- 
mittente al quale lo lessi se ne dimostrò entusiasta. E congedandosi da me, 
mi diceva: 
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— Parlo per Brescia. Annuncierò a' miei collegbi che il piano è completato. 
Proporrò la somma di lire trecento per modesto compenso ad un lavoro che 
meriterebbe assai di più. Ma ella vede che siamo agli inizii di questa impresa 
colossale. Si adatti dunque al poco che possiamo fare. In altra e certa occa- 
sione sapremo fare di più. Oggi è sabato. Martedì ritornerò a prendere il pro- 
getto ed a soddisfarla nella indicata misura. 

E se ne andò. Venne il martedì. Del committente neppure T insegna. Da quel 
primo martedì ad oggi ne sono passati oltre un migliaio: ma io non Tho più 
visto neppure in effige. E tutte le ricerche da me fatte riuscirono infruttuose. 
Si era dileguato, era sparito, si era inabissato nel nulla. Da quel dì trascorsero 
oltre ventanni: ed io tengo tuttavia a sua disposizione il famoso progetto per 
rimpianto dei molini inglesi. 

Si sa che chi fa professione della penna deve ben subire il rischio e Talea 
deir imprevisto. Ma in tutta la mia lunga vita lavoratrice — e nella quale subii 
ben s'intende molle delusioni ed altrettante perdite — una jatlura eguale non 
mi capitò più mai. E notate che per me fu quello un mezzo disastro. Aveva 
lavorato notte e dì per oltre un mese. Aveva rinunziato, per compiere quella 
commissione, ad altre più modeste ma di compenso sicuro. Ed in fin delle fini, 
mi trovai con un pugno di mosche in mano; con un centinaio' e più di pa- 
gine elaborate, perdendoci tutto, persino la carta, che aveva scelta alta, grande, 
liscia; persino la scrittura che con un supremo sforzo di volontà era riuscito 
a rendere meno inaccettabile e appena tollerabile. 

Dopo tutto subii in silenzio la mia disdetta. Tanto tanto le mie recrimina- 
zioni a nulla avrebbero valso. Mi fu giuocoforza far buon viso a cattivo giuoco. 
Ma trassi però un ammaestramento prezioso per l'avvenire; e fu di garantirmi 
poi sempre, in lavori d'una certa mole, della certezza del compenso, qualunque 
si fosse. I « molini inglesi • m'avevano insegnato a mie spese la strada da 
tenersi. Ed il mio disappunto d'allora mi imparò ad essere più prudente e 
meno corrivo pel futuro. D' altronde, fui io e la mia dolce compagna che pa- 
gammo per quella volta le spese di guerra. Si ritornò per un paio di mesi al 
regime dei tubercoli illustrati dal signor di Parmentier: e tutto fu fmito. Solo 
che al presentarsi di qualche nuova e importante commissione, io sentiva re- 
golarmente la cara voce della mia buona compagna susurrarmi in tono di 
promemoria e di consiglio: 

— Cecchino, ricordati dei molini inglesi! 

Per fortuna non mancarono i succedanei. Venne un famoso Re dei cuochi, 
la cui compilazione — o meglio la cui traduzione — equivaleva a centesimi 
cinquanta per ogni ricella di piatti: e così fra le bistecche, i roastbeef^ le frit- 
ture, ed i pesci alla giardiniera, potei rimettere in sesto il mìo bilancio: rico- 
noscente per sempre alla gastronomia, la quale in gran parte colmò le perdite 
da me incontrate in conseguenza del progetto sulla nuova azienda macinatrice 
dei cereali, di là a venire in provincia di Brescia. 



Alla gastronomia si alleò per aiutarmi la giureprudenza. A dire la verilà, 
io non fui né credetti mai di essere un giureconsulto. Avevo, è ben vero, com- 
mentali per conto dell'editore cavaliere Cagnoni, ed in forma abbastanza popo- 
lare, parecchi dei patrii codici. Ma non per questo me la pretendeva a com- 
petente. Se non che in quei di prendeva piede, anche in Italia, quella che come 
al solito, venendo di Francia, si intitolava • letteratura giudiziaria ». Era il 
quarto d'ora dei cosidetti Processi celebri. L'editore Edoardo Sonzogno qualche 
anno prima aveva appunto dei Processi celebri data fuori una emozionante col- 
tana. Ma non solo gli studii penali; anche i civili ed i commerciali si facevano 
strada. A Milano i fogli di giurcprudenza spesseggiavano; ed alcuni si mantenevano 
perfettamente tecnici, come ad esempio l' apprezzatissimo Monitore dei Tribu- 
nali diretto dal bravo Porro, e che non si dilungava mai dal riassunto delle 
sentenze di Cassazione o d'Appello e dai relativi commenti nel puro e semplice 
interesse della legge. Ma altri ve n" erano i quali — pur mantenendosi nel 
sereno orizzonte delle alle sfere giuridiche — sacrificavano spesso alla modernità, 
)a quale introduceva in quelle fredde e meditate colonne i fervori delle discus- 
sioni a base non solo di codice ma anche di antropologia e di scienze sociali. 
Uno fra gli altri si distingueva in questo numero. Si intitolava il Giornale dei 
Tribunali. Esso ebbe fortuna e diventò quotidiano. Lo dirigevano e lo redige- 
vano due giovani intellettuali e forti: l'avvocato Riccardo Bonetti, fratello al 
mio ex collega del Gazzettino lìosa. Angelo; e l'avvocato Riccardo Pavesi, 
che pochi anni dopo, datosi alla politica, diventò deputato; ebbe parte attivis- 
sima nel partito democratico parlamentare ; diventò un cairolingio de" più 
attivi e stimati, e fu sventuralamenle reciso dalla falce della morte, mentre 
sul fiore della virilità, si apparecchiava ai più alti e più meritati destini. 

Ora è a sapersi che in uno di tali giornali di giurcprudenza, cominciarono 
a comparir con una certa frequenza, svariati articoli che trattavano or questa 
ed or quella fra le più ardenti questioni giudiziarie. Quelli articoli, i quali por- 
tavano una misteriosa \, ebbero fortuna. La direzione di quel giornale li rice- 
veva da un avvocalo esercente, il cui nome di abile e forte giurisperito, 
stabiliva nel mondo forense lombardo una posizione assai distinta: ed era 
precisamente da lui che quelli articoli venivano trasmessi al giornale. Ma quello 
«he gli altri ignoravano, mentre io lo sapeva, era che quelli sludii li redigeva 
io: quell'avvocato trasmettendoli per suoi, e coli" autorità del suo nome fa- 
cendoli accettare, me ne trasmetteva integralmente il compenso: felice e sod- 
disfatto di potermi assicurare con una gentile e pietosa bugia, un non indiffe- 
l'ente introito mensile. Quell'uomo benefico oggi non è più di questa terra: e 
nessuno al mondo saprà mai chi egli fosse. Ma la doverosa anonimia che io 
debbo pure conservargli, anche dopo il tumulo, non mi dispensa dal ricordarne 
qui il generoso contegno, mentre volgo alla sua memoria un pensiero di rico- 
noscenza imperitura. 
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Sommario =: La vjta di famiglia — Un' avventura pericolosa — Una situazione equivoca ed un» 
fuga liberatrice — Vn cane idrofobo a prestito e gli Incubi notturni — Si resta definitivamente 
a Milano — Un pò* d^ interno domestico, ed un vandalo di 48 mesi -— Nassr-Ed-Din, seià 
persiano e la sua aigrette in brillanti — Contro il barbaro! — La leggenda del servo con- 
dannato a morte — In compagnia del carnefice — Le decorazioni di... latta del seguito — 
La loro gran corsa a piedi -— I fischi dei milanesi — La fondazione dciP Epoca a Firense 

— Medoro Savini, Elio Babbini e Marco Visciola — Giuseppe Spandri e Alfonso di Lamarline 

— Alberto Pisanl-Dussi e la sua Colonia Felice — La confraternita dei letterati passeggiatori 
serali In Galleria Vittorio Emanuele — Il duello Mancini-Bennati — 11 processo e P assolu- 
zione — Giorgio Pallavicino — La sua modestia e la sua adorazione per la compagna de^ suor 
giorni — Per Cesare Lisci — Una lettera del marchese Giorgio — La fortuna del Lisei i» 
casa Ricordi — 1 suoi primi scritti — Da Milano a Londra — La sua morte immatura. 




ome ho ripetutamente detto — io allora conduceva una vila 
ritirata: proprio di famiglia. Faceva da ammogliato la peni» 
tenza dello scapolo. Ebbene, lo credereste? colle migliorr 
intenzioni del mondo, e camminando scrupolosamente sui 
binarii della regolarità più rigorosa» mi successe un caso 
così strano e simultaneamente cosi pericoloso, che per poco 
la mia carriera non ne rimase interrotta per sempre. 

Una sera, che aveva passata al teatro Fossati — non so- 
come, mi lasciai condurre da alcuni amici in una modesta 
osteria di corso Garibaldi. Qualcuno de' miei compagni era 
in rapporti di conoscenza abbastanza intimi coir ostessa, una 
giunonica figura, già acclamata mima, e che arrivata air età 
del giudizio, aveva messo testa a partito e dal commercio- 
dei sorrisi, dei pianti, e delle mosse sulla scena, era passata a quello del Bar- 
bera e del Polesella. Si chiamava Giulia, ed era tuttavia un non disistimabìle 
rudero. L'aiutava una rubiconda e voluminosa fantesca, colle cui forme cena- 
patte ed abbondanti stonava assai il nome vezzeggiativamente diminutivo di 
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TSariannin; una brianzuola mollo appariscente ma sufficientemente sempliciotta. 
Ora sentile che cosa diamine mi va a succedere in quello stambugio. 

Per solennizzare la nostra visita — quella cioè di conoscenti antictii, ormai 
rientrati da tempo nel codice civile e domestico — la signora Giulia volle 
improvvisare un servizio di squisite friltelle — in milanese torlej — che erano, a 
detta di buongustai, una delle basi sullo quali riposava la sua fama di valo- 
rosa cuciniera. Insieme ai • tortelli • comparvero alcuni lìaschi di vin bianco 
■delle Romagne: e la bella compagnia si eccitò. 

D'un tratto, si propone; 

— E se facessimo un giretto di sette e mezzo? Intendiamoci : giuoco di cen- 
tesimi, tanto per passare il tempo, mica per portarci via V un l' altro i quattrini... 

I/idea fu accolta per acclamazione. Eravamo in otto o dieci, e tutti sedet- 
tero al tavolo sparecchiato. Il selle e mezzo cominciò. Quanto a me. non avendo 
mai toccata carta in vila mia, mi limitai alla pura e semplice parte di osser- 
vatore. Era in piedi; ed accanto a me c'era, in piedi anch'essa ed anch'essa 
semplice astante, la Mariaunin. [*er un caso fortuito io aveva notato dietro me, 
nella parte di quel bugigattolo — un usciuolo a lìl di muro. Si andò innanzi cosi 
per un po'. Poi gli amici s'erano riscaldati: le poste erano salite: dai cen- 
tesimi s'era andati alle lire. Sul tavolo s'ammucchiavano i biglietti: quasi 
tutti di piccolo taglio; né mancavano ì cumuleltì di monete, alcune d'argento, 
« la pììi parte di rame. 

Quand'ecco, com'è, come non è, la porta che dava nell'androne, si spa- 
lanca; entrano di slancio quattro o cinque guardie di P. S. in borghese. Erano 
della squadra volante. Si precipitano al tavolo, stendono le mani sul danaro, 
e trattenendo seduti al loro posto i giuocatori, gridano: 

— Fermi là! Qui si giuoca d'azzardo! Tutti in contravvenzione! 

Allora succede un paritpiglia da non si dire. Alcuni dei seduti reagiscono e 
balzano in piedi. Altri vogliono giustificarsi. Altri ancora respìngono gli agenti. 
È un vero, per quanto limitato, pandemonio. Grida, urli, pianti della signora 
Giulia che sì ricoi'da in buon punto i suoi successi di ex mima. 

Ma io — che essendo in piedi, all'uno dei lati del tavolo, aveva veduti 
sbucar dentro gli agenti per 1' opposta estremità della stanza — con un salto 
all'indietro, m'era addossato alla parete: con un giro di maniglia aveva aperto 
quel tale usciuolo, e la mia ritirata era stata cosi fulminea che nemmeno era 
stata avvertita. 

^addentro mi trovai in una perfetta oscurità. Brancicai a tentoni lungo la 
parete: e camminando in punta di piedi, senza far rumore, mi sprofondai in 
una specie di andito lungo lungo che non finiva piil. Ad un certo punto 
la parete che andavo regolarmente tastando, mi manca: abbasso la mano, 
tocco... Ahimè... sento d'essermi imbattuto in una collezione di ceramica... 
punto etrusca. Era ormai fìssalo sulla natura e sulla destinazione del luogo 
in cui aveva trovato rifugio. Poi, . a lume di naso • pervenni a comprendere 
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il resto. Infelice! Io era domiciliato pel momento nel tempio della iddi» 
Gloacina. 

M* avanzo... m'avanzo ancora. Ed ecco un nuovo punto di resistenza. Ma 
questa volta TEtrurìa non c'entrava più: c'entrava invece una creatura viva 
e vitale, la quale m'afferra vivamente ad un braccio e mi susurra: 

— Silenzio, o siamo perduti... Sono io la Mariannin... Se ci scoprono e ci 
trovano qui insieme, oltre alla contravvenzione di giuoco chi sa mai quali e 
quante altre ce ne applicano...! Prudenza... Lasci fare a me. 

Io non fiato. Il cuore mi ballava in petto il bolero spagnolo. La servetta 
aveva ragione. Se ci scoprivano laddentro, in quella località, chissà mai che 
pieno andava a succedere. Figurarsi! Un uomo ammogliato! Un padre di fa- 
miglia! Un giornalista! 

Udivo dall' altro lato dell' usciuolo la lettura del verbale di contravvenzione 
cui un agente di pubblica sicurezza scriveva, rileggendolo frase per frase,, 
mentre i giuocatori di sette e mezzo avanzavano le loro osservazioni. 

Ad un certo punto, sentii un frizzo al sangue. Fu allorquando udii la voce 
d* un' altra guardia che diceva: 

— Eppure, quando entrammo noi, qui dentro c'erano altre due persone: 
un giovanotto, mi pare, ed una donna... che sono volati via o che io et 
veggo doppio. Basta, chiuso il verbale, indagheremo. 

in quel momento, una serratura impercettibilmente scattò: un soffio d'aria 
mi ventò sul viso: e la Mariannin mormorava, tirandomi seco: 

— Presto! presto, e senza che ci sentano! 

Lei aveva cercata e trovata subito la porticina che dal Water-eloset immet- 
teva nel cortiletto. L'apri colla chiave ch'era nella toppa e la rinchiuse dal- 
l'esterno; attraversammo il cortiletto; poi l'androne; uscimmo dalla porta di 
strada, e senza nemmeno salutarci, lei prese a destra ed io a sinistra, e — 
gamba ajutami! — cinque minuti dopo era a casa. 

— Come sei pallido! — osservò mia moglie appena mi vide. 

— È nulla... Ho scontrato per via un enorme cane che fuggiva latrando lu- 
gubremente. Mi scivolò di fianco, urtandomi. Credo fosse arrabbiato. 

Mi credette quella buona? finse credermi...? Lo ignoro. Quanto a me,, 
mal reprimendo un certo tremito convulso, m'andai a ficcare fra le lenzuola,, 
e debbo aver fatto in quella notte dei brutti sogni; poiché al mattino^ la mia 
compagna mi diceva: 

— Non capisco che cosa tu abbia avuto... Sei stato sempre irrequieto... Par- 
lavi dormendo... e nominavi ad ogni momento... Sette e mezzo .. verbale... squadra 
volante... Che cosa diamine significa ciò...? 

— Non ci badare... £ stato l'effetto d'aver dormito sul cuore. 

Ma, nel pomeriggio, la cronaca cittadina del Pungolo narrava per filo e per 
segno l'accaduto: la contravvenzione fatta; l'arresto e la condotta in questura 
dei contravventori; il loro rilascio, e la processura iniziata contro di essi... Il 



giornale indicava questi individui colle rispettive sigle. Ma un mese dopo quelìf 
sigle diventarono imputati: e comparvero innanzi al prelore urbano, e s'ebbero 
condanna ad un mesetto di carcere ed a duecento lire di multa per ciascuno, 
cogli annessi ed i connessi. E dovettero scontare la loro pena e sborsare soldi 
e quattrini. 

Ma dalla loro bocca non use) sillaba che si riferisse alla mia scomparsa ed 
a quella di Mariannin. E non abbiamo subita molestia di sorla, né d'altronde 
avevamo fatto qualche cosa che ci meritasse una san}!Ìone qualunque. Ma si! 
ci sarebbe volulo altro per provare che eravamo perfettamente innocenti! 

Non rividi piti né la signora Giulia né la sua fantesca. Seppi qualche anno 
dopo ch'essa aveva smesso il negozio dì vino e girava il mondo con una com- 
pagnia di ginnasti, quale primo ruolo nelle pantomime. Quanto a Mariannin 
era ritornata in ■ terra di Bosini " come fu detta la Brianza. e s'era maritata 
con un bravo filatore detto et Pedrtn, elfo col tempo le procuri) molle felicilà 
e molti lìglìuoli. 

Ed ora. vedete un po', lellori egregi, da quali tenui fili dipendono talora i 
destini degli individui! 

Il 1875 avrebbe segnata nella mia esistenza una data importante, pel mio 
ritorno al giornalismo militante quotidiano. Qualche oH'erta che mi era stata 
falla, io non aveva potuto accettare. Qualche altro desiderio che nulriva io, era 
rimasto irrealizzabile. Dieci volte mi capitò un posto di redattore fisso; ma a 
Bologna, ma a Venezia, ma a Torino, ma a Genova, ma a Finmze, ma a Brescia. 
Io invece non voleva abbandonare Milano. Ormai mi v' era acclimato. Vi aveva 
fatto il mio piccolo nido. Poi mi aveva conquistato il vecchio adagio mene- 
ghino: chi valla i spali a Milan, volta i spali al pan. A dir la verità t'adagio 
invece di spali ha una parola assai più... espressiva e realista. La sacrifico 
ai diritti delle convenienze estetiche. Difattr, e malgrado ripelule burrasche, io 
era là da cinque anni, e tirate le somme doveva compiacermi di quei primi 
risultati. D'altronde, allora. Milano si conservava come il solo vero centro 
letterario italiano. Il mercato delle idee espresse in libro od in giornale appa- 
riva floridissimo. Uscire dal mare per entrare in un lago, sarebbe stalo gravis- 
simo errore. Quando si è soli, costa poco cambiar di attendamento. Ma quando 
c'è una pìccola famìglia in formazione, allora si sente il bisogno dell'inamo- 
vibilità, ed il pensiero d'una emigrazione è accasciante. Per ultimo, a Milano 
io aveva assicurata una piccola clientela sulla quale potevo con cortewa 
contare. In qualche piccola stamperìa, presso alcuni modesti editori, il mio 
orujinale trovava sempre accoglienza, smercio e limitato ma immanchevole 
compenso. Comunque, sottoposi il caso eventuale a mìa moglie. M'era fetta 
un'abitudine imperscrittibile di provocare, nelle pìii importanti contingenze 
della vita, il suo calmo, illuminato e pratico giudizio: 
-— Penso che dobbiam restare dove siamo! — nspose. 
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E fu tulto. Mi disimpegnai in forma cortese ma risoluta dalle fattemi pro- 
poste. Mi chiusi nel mio quartierino di tre stanzette, compresa la cucina, ed 
un po' di loggietta, lassù al quarto piano della casa n. 2 in vicolo Galleria 
De Cristoforis, e con più ardore e con fiducia anche maggiore, riattaccai la 
sinfonia del lavoro. Avevamo già un bambino che toccava Tanno e che ave- 
vamo ritirato da balia. Naturalmente sua madre aveva tempestato per allattarlo 
lei; ma la sua gracilità non glielo permise. Il medico di casa — un buon 
vecchio dell'antica scuola — ma pieno d'abilità e di pazienza, le aveva im- 
posto di allontanarlo da sé. Ed essa obbedì: ed il bimbo andò a nutrice presso 
una giovane, brava e sana contadina di Precotto, sulla strada che da Milano va 
a Monza, fuori, a pochi chilometri, da porta Venezia. 

Allora non funzionavano su quello stradone i carrozzoni o le locomotive dei 
tramway. Ma fossero anche esistili, né io né la mia compagna ne avremmo usu- 
fruito. Le nostre acque eran troppo ba^e; ed unico nostro mezzo di locomozione 
era il famoso cavallo di san Francesco. Ogni quindici giorni, di buon mattino, 
papà e mamma, che portava nella borsetta un po' di pane e di salame per la cola* 
zione da farsi a metà strada, si pigliava giù pel corso Venezia, viale di Loreto, stra* 
done di Monza, Gorla e Precotto, e facendo qualche tappa, e, come si suol dire, 
prendendola dolce, s'arrivava al paesello, s'andava a trovare il bimbo, che veniva 
su biondo, roseo, morbido come un angioletto; e si ritornava tranquillamente in 
città; ed allorché, salite le otto rampe della scala, ci trovavamo con tanto di lingua 
fuori, nella nostra salettina, seduti entrambi suH' ottomanella — esclamavamo 
regolarmente: 

— Però si fa presto non é vero...? Precotto è a due passi... Non siamo 
nemmeno stanchi... 

E intanto sbuffavamo come due mantici. 

Poi, quando il fanciullino toccò l'anno e rivenne a casa, allora fu un nuovo 
piccolo mondo a tre. Avevamo una tredicenne bambinaia che avrebbe dovuto 
portare in giro il piccino. Ma egli stava malvolentieri con lei, ed era invece 
felicissimo meco. Sicché quando gli strilli andavano ai sette cieli, mi toccava 
pigliarmi fra le braccia il bimbo, e fra un articolo e l' altro, portarmelo qua e 
là, ora traverso le tre camerette, ora sulla loggia, or giù per le scale, e persino 
sulla piazzetta minuscola della Galleria De Gristoforis, proprio davanti al por- 
tone della canonica di San Garlo. Il selciato era vi smosso da un pezzo; ma 
quel diavoletto colle sue manine di ferro, cominciò dal levare prima un ciot- 
tolo, poi un altro, poi un terzo, e va dicendo; cosicché in un tempo relativa- 
mente breve disselciò completamente un mezzo metro quadrato di suolo. Ed 
io, che appoggiato al muro della canonica, stava immerso nella lettura del 
Secolo, senza por mente al lavorio entusiastico del ragazzino, mi sentii d'un 
tratto apostrofare da un cilindrato vigile urbano; il quale colla punta del 
bastone mi indicava i recenti guasti prodotti da quello zappatore alto due 
palmi ; e simultaneamente mi dichiarava in contravvenzione, come responsabile 
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del danno arrecato alla proprietà pubblica da un vandalo di sedici o diciotto 
mesi: e vanivo colpito dalla multa di lire due, per dieci ciottoli spinti dal loro 
alveolo, dove gift traballavano, in un prossimo. 




Ed era giusto, e mi sottomisi. Ma non trovava equo del pari che punendo 
me per così poco, la giustizia distributiva risparmiasse un imperatore, o re, o 
scià che sì fosse, il quale in quei medesimi giorni, a Milano, commetteva o 
lasciava commettere a palazzo reale tali barbare avane a 
danno dell'arte, da meritarsi per lo meno le frustate in piazza 
del Duomo. Mi riferisco allo scià di Persia, Nassr-Ed-Din, 
il quale, compiendo uno de' suoi viaggi periodici su e giù 
per l'Europa, era venuto anclie in Italia, ed a Milano, dove 
l'aveva ricevuto con una certa solennità irprincipe ereditario 
— Umberto di Savoia — a tale ufficio delegato dalla maestà 
di Vittorio Emanuele. 

Naturalmente quel padiscià — o re dei re — era stato pre- 
annunziato dal clangore delle trombe che servono a quella 
solista, raffigurata con tanto di ali, die si dice la Fama. Il 
mussulmano della famiglia dei Kadjars veniva preceduto dalla 
nomea d'una infinita ricchezza. Il successore dei Darii e degli 
Assueri, lo scettro del quale da Ispahan si stende al Korassan, e da! Kurdi- 
stan al Golfo Persico, lo si descriveva come un grand'astro tutto rifulgente per 
scintillio di diamanti favolosi. Si diceva che sul suo berrettone vibrasse, oscillando, 
un pennacchietto di brillanti che rappresentavano il valore di un milione di 
lire. Si buccinava che verso l'eterno femminino egli fosse d'una generosità 
sconfinala, e si citava la testimonianza d'alcune fra le più notorie e meno 
facili beltà dell'alto, ed anche del medio Olimpo londinese e parigino, in cui 
un solo sguardo artistico ed un sorriso appena compiacente erano stati com- 
pensati coll'olTerta d'un ricordo ■ d'amicizia > consistente di regola in una 
gemma splendidissima. 

Al pari di Nassr-Ed-Din erano, si soggiungeva, ricchi e prodigiosi i suoi 
Emin. ed i suoi Muscir. Dati i quali precedenti, è facile comprendere come 
l'annuncio dell'arrivo a Milano di Nassr-Ed-Din avesse concentrato nella me- 
tropoli di Lombardia tutto lo sciame delle libellule — o delle cavallette — a. 
scelta — che non mancano mai là dove è presunta un'opera di devastazione, 
od una razzia beneducata. 

La casa reale di Milano volle fare le cose in grande. Si annunciarono alcuni 
divertimenti, fra cui la illuminazione a bengala del Duomo, la cosa piil fanta- 
stica e meravigliosa che io m'abbia mai veduta. Di più, gli appartamenti d'onore 
del palazzo reale furono messi a disposizione dello scià e dei suoi famigliari. 
Qualche giornale, assai portato agli argomenti aulici, tentava imprimere all'av- 
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vento deir imperatore persiano ed al suo soggiorno fra noi il carattere di un 
fatto grandioso. 

Ne nacque immediatamente una viva reazione. I sodalizii popolari insoremt) 
contro questa novissima smania persianofila. Si cominciò a dire ed a stampare 
che il passaggio d*un « barbaro > solo perchè possiede dei mirabili dia- 
manti, né deve né può dar pretesto a fittizìi entusiasmi. Si respinse, come cor- 
tigiana, ridea di festeggiare come un avvenimento importante il transito di 
quel despota asiatico. S'andò più oltre: si disse che Nassr-Ed-Din prima di 
toccar r Inghilterra, aveva condannato a morte uno fra i servi del suo seguito : 
che appena pervenuto nel Regno Unito voleva farlo giustiziare sommariamente 
dal suo carnefice ovvero « grande ufficiale delle esecuzioni » Ilusscin-Kulii-Kan* 
che viaggiava con lui; che la regina Vittoria gli fece sapere come sul territorio 
della libera Inghilterra non si potesse sopprimere persona se non dopo rego- 
lare processo, sentenza e il resto; che allora lo scià s'era trascinato dietro id 
catene quel povero diavolo di domestico, cui una distrazione aveva prodotta Ift 
dannazione nel capo; e che, non avendolo potuto far raccorciare neppure in 
Francia e nemmeno in Italia, così se Io riconducesse a piccole giornate in 
Persia^ dove V avrebbe conciato pel dì delie feste. 

Era tutto ciò vero? Era romanzo? Il pubblico, che pende alla sentimentalità» 
credette volentieri al doloroso racconto. Ond'è che quando lo scià persiano 
apparve sulla porta d'uscita della stazione centrale, fu accollo da una intera 
minabile salva di fischi. Era un uomo pallido*olivastro, snello ed elegante in 
una giubba attillata ed a grandi alamari. Sul capo un alto berrettone a cono e 
che si allargava al vertice. Sulla parte anteriore tremolava luccicando come una 
intiera costellazione la famosa aigrette di diamanti ; non si poteva quasi soste- 
nerne il barbaglio. Nassr-Ed-Din non aveva barba; solo due lunghi baffi allu* 
cignolati gli si bipartivano discendendo sulle guancie magre e bruno-giallaatre. 
A quell'uragano di fischi* parve rimanesse per un istante interdetto. Poi salk 
nelle carrozze di corte, che erano parecchie e che accolsero anche il suo cor^ 
te^o. Quale corteggio, per Maometto! Come il loro padrone, quei funzionarli 
eran tulli sepolti sotto un potente berrettone congenere; ma sdruscito, spelato, 
reduce indubbio da lunghi se non onorali servigi. Nessun berrettone era privo 
di aigrette: ma in luogo di diamanti erano conterie di cristallo, pezzetti di 
foglia d'oro o d'argento, minuterie, canutiglie, margheritini, jais, scarti di ma- 
•gazzino primitivi; e sul petto di quei « fidi » brillavano grandi crachats; ma 
erano d'ottone, di talco, di princisbecco, di doublé, persino di latta; e produ- 
cevano un effetto amenissimo; e siccome quei maggiorenti persiani non avevan 
potuto salir tutti nelle vetture reali, così furono costretti a seguirle a piedi. 
Ma come le carrozze correvano, così si misero al trotto anche i persiani; od 
era cosa curiosissima scorgere tutti quei berrettoni fiancheggiare le vetture reali» 
già piene di colleghi, e slanciarsi di gara coi cavalli, con grande ballomolar sui 
petti dei crachats in similoro, e grande ondeggiamento di lunghi caffettani, che 
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però lasciavano — pur troppo! — vedere certi sandali laceri, scalcagnali, in- 
decenti, vere autentiche ciabatte, di cui non avrebbe voluto neppure l'ultimo 
de' nostri cenciaioli, e che pure rappresentavano tutta la dotazione di scarperia 
di cui godevano, o meglio, mancavano, i ministri, i ciambellani, gli ufficiali di 
corie del padiscià. 

Cosi questa corsa attraversò Milano: e il tempo affrettato era marcato dalia 
tempesta di sibili che mai lasciò al sovrano dei Persi un minuto di requie. 
Fischi continui, assordanti e perenni, durante il percorso dalla stazione a pa- 
lazzo reale. — Fischi quando apparve al balcone. Fischi quando si ritirò. Fischi 
quando si nawicinò ad una finestra per ammirare lo spettacolo magico del 
Duomo illuminato con fuga stranamente emozionante di centinaia e centinaia di 
colombi, spaventali da quella specie di aereo incendio nelle prime ore vespertine, 
lungo le severe statue delle vergini e dei patriarchi che guardano, sentinelle 
del Duomo, la facciata o i lati di quel ricamo in marmo. Fischi quando 
Io scià si ritirò a riposare. Fischi all'indomani, tutte le volte che uscì in 
pubblico. Fischi quando furibondo e tremante di sdegno, Nassr-Ed-Din affret- 
tando la sua partenza d'un giojno, ritornò alla stazione per andarsene. Fischi 
persino anche quando il treno si mosse, portandosi via per sempre quello 
sciagurato d' uomo, che malgrado i suoi diamanti e la sua prosopopea da dio 
in collera, dovette curvare il capo davanti all'indignazione d' un popolo ci- 
vile, il quale lo subissò per quaranlolt" ore soUo una valanga di sibili sfida- 
lori dello spazio. 

E, lasciando andare il resto, o forse non ebbero ragione a sacca i milanesi 
di non prendere sul serio quell'islamita feroce e sozzo, appiè del cui letto 
dormiva, sdraiato sur un soppedaneo, il carnefice? Quell'ignorante bardato da 
imperatore, il quale, disdegnando i prodotti delle cucine reali, faceva sugli 
splendidi tappeti del salone delle Cariatidi, sgozzare dai proprii beccai, i ca- 
pretti, chi! a quarli arrostivansi sopra un bastoncello, sorretto da quattro mat- 
toni, mentre il sangue spruzzava sui morbidi e preziosissimi drappi, e macchiava 
le magnifiche tappezzerie, e mentre le fiamme dei focoinri improvvisati facevan 
scoppiare gli intagli dorali e rovinarono di sana pianta gli arredi delle meravi* 
gtiose mobiglie? 

Ebbene, chi se non il popolo, avrebbe pensalo a far giustizia di queir econo- 
mico re mago venuto d'Oriente? La legge no. certo. La legge aveva ben altro 
a fare. Doveva punire la contravvenzione accertata ad un povero galantuomo 
perchè un bimbo suo aveva sconnessi quattro ciottoli. Ma profanare con una 
macelleria ovina l'interno del salone delle Cariatidil Ma svenare alla maomet- 
tana i capretti dove il Bramante applicò abbellimenli stupendi e dove Appiani 
improvvisò l'apoteosi del primo Napoleone...! 

Parola d'onore; in quei due giorni ho fischialo anch'io, con quanto ne 
aveva in corpo; e siccome i mezzi naturali non bastavano, ricorsi alla grossa 
chiave femmina dello sportello di casa; dal cui buco usciva fremebondo un 
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<iipo zafolio; e pareva T ululo sibilante d'una fra quelle grosse locomotive da 
rBMktagna che battono faticosamente il passo su pei greppi dell' AppcDDino 
iMeo-bolognese, fra Bologna e Pistoia, risalendo ad una ad una le cento 
tmune svolte del Reno. 

Data da queir anno la fondazione a Firenze del grande giornale V Epoca. Il 
ffjio concittadino ed amico — il compianto deputalo Medoro Savini — m'aveva 
vivamente raccomandato al direttore del nuovo foglio, che era appunto un 
simpaticissimo collega: Elio Babbini. Dopo uno scambio non breve di idee, io 
fui eletto corrispondente milanese dell' Epoca, dopo, beninteso, essermi inscritto 
fra gli azionisti — condizione indispensabile per essere scelto come redattore. 
Per fortuna pagai solo un paio di quote da lire 25 cadauna della mia azione. 
Poi la speculazione arenò. Elio Babbini abbandonò V Epoca^ e lo sostituì — se 
non erro — ' un giovane pubblicista, Mario Viscida^ sotto la cui direzione 
V Epoca ridusse di assai le sue mastodontiche proporzioni, e, blandamente, 
perseverò nel suo programma di opposizione costituzionale. JieW Epoca la mìa 
era una parte quasi totalmente letteraria. Mi occupava specialmente di recen* 
^ioni. E rammento d' uno studio che vi pubblicai intorno ai versi del letterato 
veronese Spandri, il quale era stato e si manteneva un entusiasta di Alfonso 
Lamartine. lo non ho mai conosciuto più ardente proselito e più fervido apostolo 
dello Spandri. Egli viveva intellettualmente soltanto per l'autore delle i4rmoni^. 
Lo conosceva di persona. Era stato da lui ricambiato di vivissimo affetto, 
<|uando fu in Francia ospite nella villa donatagli dalla Francia riconoscente. 
Lo Spandri da lunghi anni continuava la sua propaganda riabilitatrice del* 
l' illustre poeta francese. Era disceso coraggiosamente in campo, cavaliere sans 
lache et sans réproche di colui, che pure, in un momento di infelicissima ispi- 
razione, aveva lanciata la « Terra dei morti >. In una parola lo Spandri aveva 
•coraggiosamente combattuto per la fama, per la gloria, per la giustificazione di 
Lamartine. Ed a me era piaciuto quello slancio disinteressato e tutto fatto di 
illuminata latinità. E l'opera dello scrittor veronese sostenni gagliardamente; e 
•credo che queir uomo egregio, da tempo scomparso dai vivi, abbia avuta grande 
gioia della mia rivendicazione. E se la mole del lavoro non mi sospingesse, 
potrei qui moltiplicare le lettere che mi scrisse e gli episodii che mi narrò, e 
gli aneddoti che mi descrisse intorno al suo poeta favorito. Non so se mi 
basterà il tempo e se mi soccorrerà il buon volere; certo che una volta o 
l'altra mi risolverò e manderò — s'intende documentati — all'accademia di 
Francia, alcuni importantissimi rilievi che Giuseppe Spandri — unico forse la- 
martinista d'Italia — raccolse e coordinò in una serie di lettere interessan- 
tissime intorno al suo prediletto ed adorato maestro. Nel qual compito potrebbe 
fórse aiutarmi quell'egregio signor Carlo Spandri, figlio a Giuseppe, nel quale 
^olla memoria delle paterne virtù, perdura certo ancora il desiderio di rendere 
un postumo omaggio all'opera del suo compianto parente. 



Il laconico Ijigliellino d'un ministro plenipolenziario dell'oggi. Ora si chiama 
Alberto Pisani-Dossi ed è commendatore per giunta. Allora era qualche cosa 
forse di più: uno scritlore nuovo, genioso, audacissimo. Mi scriveva a propo- 
sito d'un mìo studio sulla sua Colonia Felice: 

« Carlo Dossi vivamente ringrazia l'esimio Giarelli che sa scrivere crìtiche 
■ evocatrici di opere; e lo saluta dal profondo del cuore. 
. 18 febbraio Ì87o -. 

Ho qiii solf occhio questo ed altri suoi bigliellini. E parola d'onore che 
in tutto il corpo diplomatico del regno d'Italia non c'è nessun ministro ple- 
nipotenziario che superi in calligrafia il commendatore Alberto Pisani. Credo 
inoltre che nessun altro lo vinca nella ginnastica del pensiero novo ed elei* 
trssimo sposato alla magia della forma. 



Il 1 marzo si spegneva Eugenio Camerini, uno fra gli ultimi dei grandi 
critici letterariì d'Italia. Era carico d'anni e di meriti. 1 P™^/i £,e((cram' t'ave- 
vano, su tutte le altre opere sue, elevato nella fama e nell'ammirazione dei con- 
temporanei. Fu un nobile ingegno, un carattere intemerato, e fino all'estremo 
senza macchia e senza paura. Era un artista innestalo sul patriota. Traeva pane 
dal suo lavoro. Tulio .Massarani ne disse al cimilero le iodi, dopo quelle 
pronunciate sui mani dell'amico carissimo da Pietro Cominazzi, il Nestore della 
slampa milanese; il quale con Eugenio Camerini, con Luigi Gelmelli, con Gre- 
gorio Camisani, e coi più giovani Alberto Cantoni e Leone Weill-Schott. costi- 
tuivano ogni sera, per un paio d'ore, il plotone di marcia, che • arava innanzi 
e indietro ■ la Gallerìa Villorio Emanuele; filosofi peripatelici dell'arte; che di- 
scutevano passeggiando, tulli sei serrati in colonna, immanlellati, cilindruti. 
appoggiali alle fide canne, e perpetuamente in questione fra loro, special- 
menle ii Camerini ed ìt Cominazzi. Questi non sapeva perdonare al primo di 
arrestarsi abitualmente nell'ottagono ad ogni giro che compievano dall'uno 
all'altro sbocco longitudinale della galleria. Pietro Cominazzi lo richiamava da 
quelle pericolose soste. 

— E proprio ostinato — brontolava il buon Cominazzi — da queir anconi- 
tano che è... E non vuol capire che fermarsi e costringere noi a fermarsi in 
<1uesto luogo spalancato ai quattro %'enti, significa condannarci ad una bella e 
buona bronchite... Come il più anziano di noi, dovrebbe almeno dare il buon 
esempio della prudenza. Ma è ormai cosi vecchio che è allatlo inutile volerlo 
convincere de' suoi errori... Ah come sono cocciuti questi vecchi! 

Curioso a ripetersi tutto ciò, quando si pensi che il bravo Cominazzi era al- 
trettanto annoso quanto Eugenio Camerini, che seppe essere tutto, persino 
segretario dell'Accademia Scientifico- Letteraria di Milano; e ciò senza essere 
mai slato un pedante. 
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Ond'è che fi buon professore Gelnietli sorrideva Irelamente alla elerna con- 
tesa; e raenlre perveniva a Irar fuori il recalcitrante Camerini dalla perma- 
nenza di rigore nelTottagono, pensava intanto ad arricctiire colle argute esser* 
vazioni de' suoi dotti compagni il suo splendido ed allora non ancor pubblicato 
■ Studio comparativo sulla lingua parlata di Firenze e la lingua letteraria 
d'Italia > ; mentre gli altri suoi compagni di passeggio si lasciavano andare 
alla polemica sulla letteratura italiana e francese; la quale ulUnna proprio ìa 
quel nefasto marzo doveva perdere Edgardo Quinet ed Amedeo Achard; 
grande storico ed un illustre poeta. 

Un'assoluzione in Tribunale che fece chiasso. Voi sapete già in ombra. IL 
di del Corpus Domini tre carrozze tratte da vigorosi cavalli dell'Anonima tra* 
sferivano a Senaghino di Bollate una tetra comitiva. In quel giorno Laura Bea» 
Irice Oliva Mancini — la Corinna italica — provò forse la più crudele trafittili^ 
al suo impareggiabile cuore di madre. Pasquale Stanislao Mancini, un'alti-a 
gloria della patria, s'ebbe in quel d\ le ore più tormentose della vita. Il loro, 
figlio Francesco Eugenio, capitano nei bersaglieri, si batteva alla pistola con 
Giuseppe Bennati. Evelina KattermoI, bella, profonda ed intelligente creatura 
climatizzata ai raggi del mite sole di Fiesole e nuora di Laura, la causa del 
terribile scontio alla pistola, e nel quale Giuseppe Bennati fu. Il fiero avveni- 
mento erasi tentato di celare. La scienza pietosa aveva determinata così la 
causa della di lui morte: pleuri-pneumo-traumatomia. Un vocabolo molto lungo; 
ma in buona sostanza il fatto era consistito in una partita d'armi in cui un 
uomo era caduto sotto la pistola dell'altro. 

Ma l'autorità non potè non immischiarsene. Ricordo il dibattimento nel quale il 
capitano dovette rispondere della morte dell'altro. Ricordo le testimonianze di 
P. A. Curii, e le arringhe dì Augusto Pierantoni e di Napoleone Perelli; questo, 
morto nel vigore degli anni, quello salito ai fasti del Senato. Ricordo la fatai» 
imprudenza della soubrette deterrainatrice della tremenda complicazione. Ri- 
cordo il suo atroce rimorso per la catastrofi; onde fu condotta a far giustizia 
di sé coll'alleanza d'una fiala d'acido solforico. Ricordo che anche il beneficio 
del sepolcro le fu tolto; e fu coslrella a vivere col volto sformato e trasci- 
nando i ceppi d'una esistenza, accasciata sotto il peso d'una maledizione col- 
lettiva di vivi e di morti. 

E ricordo finnlmente la sentenza del Tribunale assolutrice del capitano; 
sentenza che, pure stimmatizzando fieramente il duello, riconosceva la irrespon- 
sabilità di colui il quale dalla forza irresistibile dell'onore era stato tratto sinq 
in fondo alla spaventevole via. 

I lettori se ne saranno accorti. Al terribile dramma qui riassunto nelle i 
conseguenze giudiziarie, io ho già in un capitolo precedente accennato. Non 
rai torna gradito esser ritornato sulla lugubre scena. Ma tutta Italia vi si era ap- 
passionata. Il mondo della stampa ne aveva sussultalo perfino creando per Ve 
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casione dolorosa una specie di clinica psicologica. Ed è per questo che a sen- 
tenza data ini fu gioc^rorza svolgere la tetra matassa sino all'ultimo filo. Da 
quel di sono scorsi vent' anni, ma forse nei cuori superstiti cicatriz/arono le 
acutissime ferite...? 

Pace, oblio e pietà per tutti; pei vivi e pei morti; per le memorie e per le 
speranze, per quelli che hanno pianto e per quelli che hanno dimonticato. 




«l«rg[o Pallai 



Giorgio Pallavicino Trivulzio. Io l'aveva conosciuto, l'avanzo dello Spielberg 
moravo; l'ex prodittatore di Garibaldi; il cavaliere dell'ordine supremo della 
SS. Annunziata, e cugino del re; il patrizio democratico: l'amico, il fratello 
dirireroe dei due mondi; il senatore del regno; l'apostolo di tutte le cause di po- 
polo ; il campione inconcusso di tutti i diritti delle plebi ; la 
tradizione vivente dell'antico patriottismo lombardo; il mar- 
chese di S. Fiorano ; la leggenda sopravvivente dei martiri 
d'Italia da Gradisca a KufTstein, da Lubiana a losephstadt. 
L'aveva conosciuto, ed ero tuttavia un adolescente; ma quella 
testa cosi superbamente bella, quell'occhio così luminoso. 
quella parola cosi aperta, così leale, cosi vibrante di italicità. 
non mi si partirono più mai né dal cervello né dal cuore. 
Non era di umore soverchiamente lieto, ^arebbesì detto che 
portasse il lutto d'un ideale perduto. Delle cose del passato 
parlava con viva compiacenza; dì so, mai. Egli si sopprimeva colla massima 
disinvoltura, Era come non avesse mai esistito. Una volta, proprio nel giardino 
raelanconicamente ombroso di S. Fiorano, io, ospite d'un giorno, lo udiva 
seduto sotto un fitto pergolato narrare delle asprezze subite dagli italiani 
insepolcrati nelle carceri boeme. Giorgio Pallavicino portava ai sette cieli le 
virtù di coraggio e di resistenza del suoi compagni di pena. Ma, narrando, 
pareva di scienza propria non conoscesse nulla di nulla. Sembrava un teste 
de aud'Hu, e niente più. Ad un certo punto, non potei resistere all'interruzione. ' 

I. — Ma, signor marchese, non c'era anche lei tra quella schiera di forti...? 
UB Giorgio Pallavicino, con semplicità primitiva: 
m— Si, c'ero anch'io. Mi ci aveva condotto un caso fortuito. Io non meritava 
ptamente quella fortuna. 
I*- Tanti anni di carcere duro, lei li chiama una fortuna...? 
W — No, ma chiamo una fortuna l'avere allora conosciuta Anna, la mia forte, 
k mia dolce, la mia fida compagna, l'angelo di tutta intiera la mia vita. Per 
■ conoscerla, amarla e farla mia sposa, valeva bene la pena di diventare inqui- 
lino per forza di sua maestà imperiai reale apostolica Francesco I. 

Giorgio Pallavicino aveva ragione. Bastava conoscere anche superficial- 
mente quella gentildonna della marchesa .\nna, per capire ch'essa era un 
'^esauribile tesoro d'ogni bontà. Io aveva avuta la suprema fortuna di avvici- 
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Dirla quando^ forte della sua condizione di sposa ad un cavaliere dell' Annun* 
ziata, chiese nel i870 quella famosa udienza, per sottrarre alla fucilazione il 
caporale Pietro Barsanti, condannato a morte pei fatti repubblicani di Pavia» 
la notte del 24 marzo. Queir udienza essa T aveva chiesta a Giovanni Lanza» 
allora presidente del consiglio dei ministri. E V ebbe... ma quando da poche 
ore, nelle fosse del castello di Milano, Pietro Barsanti — oggetto del colloquio 
— era caduto sotto le palle del plotone d'esecuzione. — Fu in quel dì che 
Anna Pallavicino, di carattere affettuosamente mite, divampò di sdegno. La 
moglie del « cugino del re > arse di collera. Essa non perdonò più all'antico 
medico di Vignale quel tratto che rivestiva — diceva — il carattere d'un éseor 
moiage, e pel tempo da lei ancora vissuto non volle rimettere e non rimise 
più piede a corte. 

Ora è mestieri sapere che io m' onoravo dell'amicizia d' un carissimo giovane» 
un umile, ma intellettuale maestro elementare piacentino, mio compagno di 
fanciullezza, figlio di gente popolana; che a furia di sacrificii era riuscito, attra- 
verso mille durissimi sacrifìci, a strappare alla rea sorte nemica una mìsera 
concessione; il diploma d'abilitazione all'insegnamento. In quel dì ebbe un 
pane sufSeiente alla sua esile e magra persona nell' OrFanotrofio maschile di 
Piacenza. Vi stette per anni parecchi. Gli obblighi militari lo colpirono. Fu 
pel tempo prescritto inappuntabile soldato sotto le armi. Quando ebbe esauriti 
i suoi doveri, non aveva più il suo piccolo posto. Ricominciò allora la caccia al 
pane. Aveva una certa tintura letteraria. Si piaceva dello scrivere. Ma aveva la 
inclinazione, per me esecrabile, a diventare un dilettante. Prima che gli toccasse 
una così spaventevole disgrazia, mi ci misi di mezzo io, il quale a Milano pò- 
teva interessarmi per lui. Bussai a moltissime porte; quella non esclusa del 
marchese di S. Fiorano. E Giorgio Pallavicino si compiacque rispondermi. Non 
lo poteva con efScacìa, ma gli premeva* io sapessi che a lui di ciò amaramente 
doleva. Egli infatti mi scrisse nel suo bel caratterino rotondo, nitido, correttissimo: 

S. Fiorano, 7 giugno IS75. 

Egregio signor avvocato, 

« Sarei lietissimo d'offerire al sig. Cesare Lisci (era il nome del mio rac- 
« comandato) giovane dalla mente sveglia e dall' animo ardente — queir ap- 
« poggio morale di cui Ella mi ricerca. Sventuratamente al mio buonvolere 
« non corrisponde il potere. 

• Vivendo da più anni sequestrato dalla società, io ho difetto di conoscenze 
« e di relazioni sociali. Però m'è tolto l'essere utile al suo raccomandato, il 
« quale ha tutte le mie simpatie; e ne provo dolore. Mi compianga e mi creda 

suo devotissimo 

Giorgio Pallavicino »• 
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e il marchese promelteva poco, manteneva molto di più. A Milano 
infatti egli sostenne e raccomandò presso quanti migliori potè il giovane pia- 
ctìntino Cesare Lisei; e qualcha sua commendatizia giunse anche nell'ambiente 
di casa Bicordi, proprio simultaneamente alla mia presentazione dell'amico 
carissimo, al collega Salvatore Farina, condirellHre — come ho già detto — 
della Rivista Minima. Piacquero alla gentile indole del < Dickens italiano • Isi 
cortesia e l' entusiasmo del Liseì, il quale alla non ampia conceltualità arti- 
stica sopperiva con una senlimentalità affettuosa e di buona lega. E lo inscrisse 
infatti fra il numero dei giovani in vista da proporsi all'egregio commendatore 
Giulio Ricordi, per trarne fuori qualche cosa. E Giulio Ricordi intuì sotto qiiel- 
l'esluriore apparenlemenle debole una volontà di ferro. Cesare Lisei fu assunto 
come commesso di negozio nello emporio Ricordi, allora in Galleria Vittorio 
Emanuele. Vi fece il suo tirocinio. Si immedesimò nella casa, ne diventò una 
molecola, un organo, una parte integrante. Le si dedicò colla febbre del 
lavoro, della fedeltà e della intelligenza. I superiori lo circondarono di tutta 
la loro benevolenza. Giulio Ricordi — una fra le più alle intelleltualità ch'io 
m'abbia conosciute — capì, con quella istantaneità di percezione che gli è 
caratteristica, essere giunto il momento di lanciare il suo giovane impiegato. 

— Bisogna — gli disse un di, cosi, senza soverchia accentuazione — ch'ella 
studii un po' d'inglese. Lei sa: abbiamo a Londra in Regent Street una suc- 
cursale che ogni dì più aumenta di lavoro e col lavoro di corrispondenza. Le 
pare...? 

Non parlò ad un sordo. Cesare Lisei, per imparare sollecitamente almeno ì 
primi rudimenti di quello che è detto the language of birds • il linguaggio 
degli uccelli • vegliò buona parte anche delle sue notti. Dimagri ancor più: 
ma sei mesi dopo sapeva intendere l' inglese e in inglese spiegarsi un po'. 

Giulio Ricordi lo mandò direttamente a Londra come coadiutore del suo 
primo rappresentante in Re/jent Street. Pochi anni appresso il Ricordi s' manager 
diventava appunto Cesare Lisei. La fortuna l'aveva preso in braccio, e lo por- 
tava volando, in su. Intrepido nelle diificoltà, instancabile al lavoro, frustato 
dalia nobile emulazione di arrivare. Cesare Lisei accrebbe le relazioni della 
casa, ne aumentò gli affari, ne accrebbe la produzione. Casa Ricordi allora gli 
creò una splendida posizione; più: lo interessò lautamente negli utili. Cesare 
Lisei cominciava a camminare sulle rotelle d' oro. Lo rividi, in un' estate, fu- 
gacemente reduce a Milano. S'era fortificalo in salute. Aveva impinguato. L'ali- 
mentazione carnea all' inglese, del tisichino d' un giorno aveva fatto un robusto 
giovanottone. Diceva un gran bene dì Londra e dell' Inghilterra. Si proclamava 
soddisfatto della vita. Accarezzava il sogno di ritornare fra breve, dare una 
scappata a Piacenza, prendervi mamma e sorella, le sole creature che gli re- 
stavano, e portarsele a Londra, donde era cerio non si sarebbe mosso mai più. 
e dove aveva la sicurezza che sarebbesi rapidamente formata una cospicua 
fortuna. 
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Stette così a Milano un paio di settimane, bazzicando per lo stabilioiento 
Ricordi e più specialmente nel riparto tipografico riservato alla Bivista Minima. 
Consegnò a Salvatore Farina il manoscritto d'un romanzetto alquanto lacri- 
matorio, ma pieno di verità drammaticamente umane e che s'intitolava Due 
Croci — dal giornale d'un soldato. Cercate Tanno Yl della Rivista Minima. 
Ed al n. d3, sotto la data del 2 luglio i876^ troverete a pagina 202, Due Croci. 
Continuarono nei numeri successivi ; ed a quel primo altri romanzetti seguirono. 
Ma quella che — ahimè! — non continuò perchè succisa sul più gagliardo fiore, 
fu la sua vita. Egli morì a Londra, sorpreso da un morbo fulminante, spezzato 
in due, atterrato, demolito, finito per sempre; così che lo si seppe spento 
quasi ancor prima di averlo saputo malato. Che strazio, che tragico spàsimo 
per la madre, per la sorella quando conobbero la sventura tremenda che le 
colpiva con quella morte spaventevolmente istantanea! 
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Sommario ^ Le sdiurtzie d'un itiusire vecchio — Uim lettera dì Lucisiio Scarabelli — Stanisha 

Carlevaris — Il Vtcchio Pìemontt — Il Iramonlo precoce d' uno i|iIeii(lidD ingeeiiu — Una 

I commeiidalitin ietleraria di Giosuè Carducci (ler la Roma net Mille dello Zamboni — La P/e6<, 

I primu giornale aodalisla in Ilalia, di l^ni'ìco Oignaoii — Ancora del Maflello iti Pezza — Ri- 

^^V cordi socialisti del tempo — La Piche e la Comune di Parigi — Qualche Iralleggro su Enrico 

^^^H JJÌgnami — Trasreriscc il suo giornale da Lodi a Milano — La Plebe quotidiana — Mia com- 

^^^P pilaiiune provvisoria delle nutiiic ciUadirie in quel giornule — tli riserbo per li prossima 

^^^ puLblicazIone del gran giornale democratico di CavulloDÌ, Mussi, Ghinosi e compagni — Come 

I la Plebe veniva falla, pubblicala e spedila — Osvaldo Gnocchi-Viaiii — Le signorine Adele, 

I Mirietla e Linda BiRUami — I comunardi francesi rifugiati a Milano — Benedetto Malon, 

^^^ Giulio Guesde ed altri — Il russo Slcpniak e la sua forza prodigiosa — Il De Magri, Carlo 

^^^L CaGero e Curio Mazzucchi — Gli artìcoli di Caliero, la successiva sua banda insurrezionale 

^^^H nel Uezzogiorno, la sua lissazione per volare, la sua puzia e la sua morte — Curio Haizucchj 

^^^^K jimministralore della Plebe — La sua esaltazione — Il delirio di persecuiione — Un omicidio 

^^^^1 da lui commesso ìn sUlo di nevrosi — Dal carcere al manicomio — I sorrisi dell' arie ili quei 

^^^P d) — 1 NtUfni di Febee Cavalloni — I Tredici a Tavola del povero tiioT*nriÌiio Salveslri 

^^^^V — Fa il professore di » orloepit n — La voga di Giuseppe Giacosa con Partita a Scacchi e 

^^^H Trionfo d'Amore — • Il Puni/olo assorbe il Corriere di Milano — Guglielmo imperatore di 

^^^H Germania a Milano uelP ottobre del 187S — Le demolizioni in piazza del Duomo — Il veccliio 

^^H Hebecchino ed il nuovo — I versi allusivi di Ferdinando Fontana. 

^opo la monografia d'un gioTane entusiasta, che dal nulla sa- 
liva al successo, ecco il grido amaro di un vecchio illustre, 
l altro concittadino mio, forte ingegno, coltura estesa, ma ca- 
rattere a spigoli, e del quale si può scrivere ciò che l' epi- 
grafista scrisse del grande maresciallo Giangiacomo Trivulzio: 
qui nmiquam quievit, hic quiescit. Io m'intendo parlare di 
Luciano Scarabelli piacentino, eminente filologo, scrittore e 
' critico, che da solo, a forza di volontà, crebbe, dall'umile 
condizione di maestro elementare, autore di storie patrie u 
di guide artistiche apprezzatissime, e che per aver fama e 
guadagni dovette abbandonare la città che fu sua. e così 
— colla protezione di quel sommo di Pietro Giordani — 
il Dante moderno della prosa italiana — sali a rinomanza 
italiana, finché per disaccordo con un ministro, dovette chiedere il riposo da 
un alto ufficio accademico che teneva nella dotta Bologna; e di là dopo tanti 
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anni d'assenza ritornare nella terra natia, dove il municipio ne consolava mo- 
ralmente gli ultimi dì eleggendolo ad archivista del comune. E siccome io dr 
tale meritato onore pubblicamente con lui mi congratulava, egli mi scriveva 
le linee seguenti nelle quali c'è tutto lo scorcio dell'uomo, colle compiacenze 
di sé, colle durezze del suo stile aspro e forte e colla sua ortografia. 

Piacenza, 24 maggio 75. 

• Se io fossi illustre, e, com' ella abondante di grazia e cortesia dice, vera- 
« mente illustre, starei un po' meglio in agi che non sto; in quelli almeno 
« che la mia età desidera. Non mi lamento dello stalo mio, che è accompa- 
« gnato dal piacere di avere un ufiScio dal municipio, che è tutto di mio genio- 
« e che mi restituì quella parie di profenda che quei tristi del ministero, tre- 
a vato un ministro... m'avevano tolto; il che rompe in un certo qual modo- 
a Tedioso costume, durato qui secoli, di non curare i cittadini non oziosi. 

« La ringrazio della cortesia e mi tenga 

obbligatìssiino servitore 

Luciano Sgarabblli ». 

Come è noto, Luciano Scarabelli, che pure aveva toccati grandi onori civili^ 
fino a sedere nella Camera elettiva — non seppe mai perdonare a Piacenza la 
trascuranza e l'oblivione da cui si riteneva colpito nella città sua; colla quale 
molto tardi si rapattumò ; e quando per breve tratto soltanto dovcvagli ancora 
sorridere la gioia delFesistenza. Morì — ripeto — poco dopo la sua nomina 
ad archivista del patrio municipio. 

Un altro tipo, indimenticabile, per l'indole del forte ingegno e per la squi- 
sita bontà del cuore fu Stanislao Carlevaris di Torino: penna passionale e 
multiforme che non solo s' era rivelala su per le colonne di fogli e politici ed 
artistici, ma aveva altresì delineata la sua gagliarda personalità in quel campo 
della giovane letteratura, che proprio, una ventina d'anni fa, si andava affer- 
mando in tutta Italia, e specialmente a Torino. Stanislao Carlevaris vi ebbe 
una individualità propria. Non andò dietro alle pastorellerie d'una nuova Ar- 
cadia. Non divise • i languori > allora in voga del sistema che fu detto dei 
• capitan cortese ». Non medievalizzò, come altri i quali ricostruite le cortine, 
rimurate le breccie, e saliti sui battifredi^ proclamavan di lassù che ormai per 
l'arte della penna non c'era più altra salvezza che dietro i merli e le troniere 
feudali, popolando e libri e scene di lamentosi trovieri, di biondi paggi, di 
ìspidi guerrieri e di illegittimamente innamorate castellane. No. Stanislao Car- 
levaris volle essere e fu in arte un contemporaneo; e pensò e scrisse da mo- 
derno. Né belati, né querimonie; ma un* onda di passione sempre umana, un 
robusto sentimento della realtà; il tutto, e sempre, tradotto in una forma ma* 
gicamente eletta. Per un momento, ritornò al giornale. E fu quando nel 1875^ 



vent'anni di giornalismo 



► 



<0D un'audacia pur troppo sfortunata, mature il Vecchio Piemonte che dio poi 
fuori coi primi giorni dei 1876. Allora egli mi scriveva Tra l'allro: 

TuriuD. 9i liicembre T.i. 
Carissimo GiarelU, 

• . . . .il Vecchio Piemonte non lia per nulla l'idea di mettersi in coda 
■ ad altro giornale, come non ha idea di infeudarsi a nessuno. Non dobbiamo 

• nulla ad alcuno — e non aspettiamo nulla da alcuno: quindi — perdio! — 
■■ è sperabile giungerò a mettere fuori un giornale veramente indipendente. 

• Liberali, progressisti, s'intende, fino al limite che onestamente, senza rischio 
-» di perdere quei che si è acquistato, si può raggiungere. Yoila! 

Seguivano nella bella e calda lettera le condizioni per la collaborazione che 
ini aveva chiesta, e finiva cosi: 

• Ed ora, caro corrispondente, una buona stretta dì mano, e aspetto il 
- vostro primo corriere per il primo numero. — Aneddoti, aneddoti — e a 

voi temerei recare offesa, raccomandando di sfuggire il genere scandalo. 
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E come disse, fece. Il Vecchio Piemonte sorse, piacque, e fu veramente indi- 
pendente. V. quando per forza d' eventi Carlevaris non credette poter più 
combattere brillantemente, da éclatreur — a suo modo — allora si ritirò; e 
il Vecchio Piemonte ravvolse intorno all'asta la sua bella bandiera. Ma di sé 
lasciò cara ed amata rimembranza. La sua vita fugace era passata come una 
balda e guerresca fanfara, i cui echi rimangono impressi nel cuoi'e di chi li 
udì, cosicché per essi 1' oblio non può più nulla. Come nulla 1' oblìo può oggi, 
intorno a Carlevaris, sebbene egli da anni parecchi sia disceso nella eterna pace 
«iella fossa. Povero amico ! L' ultima volta in cui Io rividi a Torino, non era più 
che l'ombra dell'antico, forte e simpatico giornalista e novelliere d'altri tempi. 
La sfiducia negli altri l'aveva affranto. Accasciato dalle delusioni, erasi ripie- 
gato sopra sé stesso, senza aver più la vigoria di risollevarsi. La molla crasi 
spezzata, ròsa altresì dal terribile mordente degli alcool. Come colto dalla mi- 
santropia, viveva solilario, taciturno, trascurante di sé e degli altri. Tentai di 
scuotere quel simulacro; di ritornarlo alle gioie batlagliere dei vecchi giorni; 
di risuscitare una sola delle antiche scintille... Invano. Stanislao Carlevaris non 
esisteva più. Quell'anima, quel cuore, quell'intelletto sembravano atrofizzati. 
E quando arrivò, rapida, la sua ultima ora — quello splendido ingegno sì 
potè e si dovette dire che riviveva; difatti usciva dall'eclissi d" una vita appena 
vegetativa per enti'are — pleiade luminosa — nella costellazione dei grandi 
astri piemontesi dell'arte. 
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A proposilo: proprio su quello scorcio del 4875, io riceveva quest'altrs» 
cortesissima lettera di Giosuè Carducci: 

25 dicembre 75. 

Caro signor Giarelli, 

« Mi faccio vivo con voi per ringraziarvi della benevolenza che mi avete- 
più volte dimostrata, mandandovi un libro d' un antico patriota, d' uno dei 
difensori di Roma del 49: Roma nel mille, di F. Zamboni. Egli vive da uà 
pezzo fuori d'Italia; l'Italia non bada più oramai alle cose letterarie; figu- 
riamoci poi d' un lontano ! L' opera dello Zamboni merita molta attenzione.^ 
Ed egli chiede alla critica della sua patria un po' d' attenzione... Scrìvetene,, 
vi prego, in cotesti giornali lombardi col vostro arguto giudizio e farete un» 
piacere a me ed allo Zamboni. 
« Vi saluto di cuore — Certi articoli della Plebe sarebbero vostri...? 

Giosuè Carducci ». 

E la verità è che Roma nel mille effettivamente fu giudicata ed era un^opera- 
di poderosissimo ingegno; come lo Zamboni suo autore incarnava il tipo di 
quei patrioti i quali, come il Rusconi, come il Vecchi, come il Cernuschi, come 
il Cattaneo ed altri ed altri, narravano le epopee delle quali prima che storici 
erano stati attori. Ma Giosuè Carducci aveva ragione: ventanni fa l'Italia aveva 
ben altro pel capo che V occuparsi di letteratura. Vivevamo più che mai nel 
gran serbatoio, saltabeccando sui viali ombrosi del nuovo bosco Parrasio: tanto- 
è vero che a svegliare di soprassalto tutti i pascenti le molli erbette dei pra- 
ticelli fioriti, bisognò la grande e formidabile voce di Enotrie Romano — le 
cui strofe, alzandosi come falchi a volo, misero in iscompiglio e volsero a 
precipitosa fuga tutte le capinere e le culrettole cinguettanti e pispigliantì* 
« dalla siepe all' orno » il ritornello ed il notturnino, imparati — da quei* 
bravi augelletti che essi erano — dall' apposito organetto a manubrio che a furia 
di zufolii ripetuti, insegna ai canarino ed al cardellino l'ultima canzonetta! 
della stagione. 

Hanno invece ragione d'essere spiegate le ultime linee della lettera di Car- 
ducci; quelle in cui mi chiedeva se erano miei alcuni articoli della Plebe. 

Ed è qui che la veduta cambia di pianta nel mio modesto poliorama di- 
scrittore: così che per qualche mese io mi trovai prodigiosamente trasferito 
in un ambiente tutto diverso dal mio — che conosceva soltanto di vista e di 
udito, ma nel quale, oltre la superficialitfi dell' aspetto, non era mai penetrato. 

Mi spiego. Da alcuni anni c'era in Lombardia un giornale ancora più inviso 
al Fisco di quanto lo fosse il Gazzettino Rosa. Quel giornale si stampava a 
Lodi ; si chiamava la Plebe, e riconosceva per suo fondatore e direttore il pub- 
blicista Enrico Bignami. La Plebe, era stato il primo foglio socialista in Italia» 
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A Milano gli aveva fatto eco il Martello di Vincenzo Pezza. Ma il nostro Burbero 
era destinato ad una morte precoce: e colla sua voce si spense anche il colpo 
del suo formidabile maglio. In quei giorni, essere del Gazzettino era già una 
pessima raccomandazione per gli ■ uomini seri • e per gli ■ amici dell' ordine •. 
Ma appartenere direttamente o indirettamente alla Plebe — ah! — ciò era let- 
teralmente spaventoso. Il titolo soltanto del foglio socialista lodigiano, metteva 
i brividi del terrore addosso alle persone tranquille. Non parliamo delle auto* 
rità di polizia. E nemmeno delle procure regie. La Plebe! Ma era enorme, era 
inaudita, era tremenda cosa non dirò leggerla, ma nominarla, soltanto! La Plebe! 
Ma chi ignorava che quella furia sbucata fuori dalle bolgie infernali mirava, 
colla scusa di quell'altra grande diavoleria che ritenevasi fosse il socialismo, 
a capovolgere l'universo, mettendo quelli che eran sotto, sopra, e viceversa: 
distribuendo ai nullatenenti il patrimonio dei ricchi; elevando i prolelarii; ab- 
bassando gli abbienti; dissolvendo l'organismo della famiglia; abolendo il ma- 
trimoniu; sopprimendo Dio, il papa, il re, il governo, le autorità; elevando a 
legge generale il libero amore; abbruciando le case dei signori col petrolio; fu- 
cilando i borghesi, e... chi più ne ha più ne metta. 

E siccome le memorie della Comune parigina erano ancora recenti, e sic- 
come la Plebe aveva fieramente difesa l'indole del moto federale del 18 marzo, 
ed aveva esaltati e superesaltati i morti sulle barricate ed i moschettali di 
Salory, ed aveva innalzati i Flourens, i La Cecilia, i Lisbonne. i Cluseret, i 
Cipriani, e tulli insomma i comunardi, mentre aveva gittato a piene mani il 
fango sui Favre, sui Mac-Mahon, sui Thiers e su tutti i versagliesi — ne con- 
seguiva, naturalmente, che, appunto per tutto ciò, la Plebe facesse rizzare i 
capegli in fronte ad ogni galantuomo cui non garbasse punto far la fine degli 
ostaggi e dell'arcivescovo di Parigi, o vedere appiccato l'incendio alla sua 
abitazione come s'era fatto a Parigi col palazzo delle Tuilerìes nella < settimana 
sanguinosa • del maggio 1871. 

Ora figuratevi voi, in che condizioni potesse trovarsi la Plebe, ed in quali il 
suo proprietario, stampatore e direttore! Eppure, quell'uomo, del quale è di fH- 
cile imaginare un essere più attivo, più febbrilmente operoso, e più fecondo 
di improvvise risorse, non si dette per vinto, e verso la fine del 1875 si lasciò 
andare ad un ardimentoso colpo di testa. Volle — nientemeno! — che quotidia- 
nizzare il suo giornale. Intanto, e prima di tutto, occorreva trasformare l'aspetto 
della Plebe ed al suo tradizionale ■ doUrinarisrao • sostituire un passo più 
praltcamenle sciolto e pratico; determinare più modernamente le sue rubriche; 
e fare la dovuta parte alle esigenze d' un periodico che slava per mutarsi in 
giornaliero. Gli abbisognava sovratutlo un redattore, rotto alle abitudini della 
stampa quotidiana di Milano, appunto perchè a Milano egli intendeva di tra- 
sferire la Plebe. Fece precedere un' accurata ed imponente preparazione di pub- 
blicità. E quando il suo progetto fu noto, egli aveva già trapiantate le sue 
tende a Milano. Per tipografia scelse quella ajipunto del signor Vincenzo Gu- 
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glie] mini. Ed io che abitava superiormente alle due stanze, da lui prescelte ad 
ufficio della sua agenzia libraria e della direzione, fui interrogato se avrei 
accettato il mandato di cronista cittadino. 

Fui molto esitante davanti alla sua offerta. Gli presentai le ragioni che mi 
rendevano dubbioso. Gli feci osservare che io non divideva né per tradizioni né 
per scuola, tutto il suo programma socialista. Gli dissi chiaramente che, nel 
caso d'accettazione, io voleva rimanere completamente libero nello spirito e 
nella forma d'esplicazione della mia cronaca. Gli osservai che in ogni caso io 
desiderava un periodo di prova: un mandato semplicemente provvisorio, anche 
perchè io sapeva che i maggiorenti del locale partito democratico stavano 
combinando la pubblicazione di un grande giornale d' opposizione parlamentare, 
alla cui testa sarebbe stato un gruppo di deputati di sinistra, fra cui come 
direttore T onorevole Cavallotti, che aveva raccolta T eredità deputatizia di 
Gorteolona lasciata vacante dalla morte del povero Billia, e come collabora- 
tori ed azionisti gli onorevoli Mussi, Ghinosi, Zanardelli, Gairoli, Ruggieri, 
Martelli, Merzario, nonché i patrioti Àntongini, Rosmini, Galbiati, Rechiedei, tipo* 
grafo, ed una serie d'altri che qui sarebbe ultroneo citare per filo e per segno. 

Le mie condizioni furono accettate. Ed il 26 ottobre del 1875 io firmai un 
contrattino che ho sott' occhi, mentre scrivo. Ne erano fra l'altro condizioni 
fondamentali : 

la compilazione per parte mia della cronaca cittadina; 

una rassegna letterario-bibliografica mensile; 

il sunto delle discussioni parlamentari a Camere aperte; 

la traduzione dai fogli esteri delle notizie importanti; 

il mio obbligo, per la durata del contratto, di astenermi da ogni collabora- 
zione fissa e regolare a qualsiasi altro giornale quotidiano milanese; 

la mia perfetta ed assoluta estraneità alla scuola filosofico-socialista del 
giornale ed a qualsivoglia collaborazione che implicasse adesione al suo 
programma politico; 

la determinazione in lire 200 mensili del mìo emolumento; 

il diritto al pacifico scioglimento della convenzione, d'accordo fra le due 
parti, rilasciando in ogni caso alla provata lealtà del signor Enrico Bignami 
r aver presente, per quanto era in sua facoltà, alla accettazione provvisoria che 
io aveva fatta dell'incarico affidatomi; fermo restando, che in linea assoluta, e 
non verificandosi alcuno dei casi previsti, il contratto avrebbe durato per tutto 
il biennio 1876-4877. 

E cosi firmati i patti, la pubblicazione quotidiana della Plebe incominciò. 



£ inutile dire che io procurai di fare il mio dovere. Discendeva la mattina 
innanzi giorno dal mio aereo quarto piano ; prendevo posto ad un gran tavolo, 
e fino alle cinque del pomeriggio -— non interrompendolo che alla mezz^ora della 
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<;olaz)one. che recava in ufficio la mia ottima compagna — continuava sino 
alle sei della sera il compilo mio. Era un lavoro ardente, coslantu, quasi con- 
vulsivo. La mia volontà e la mia libra erano di ferro; nessuna contrarietà 
mi arrestava; nessuna fatica per quanto improba mi sgomentava. La spedizione del 
giornale facevala la raniìglia del signor Enrico; suo padre, l'ottimo signor Carlo, 
la sua eccellente madre, e le sue tre sorelle, fra cui la intrepida ed instancabile 
signorina Linda — erano lutti a lutto; piegavano i giornali, li scompartivano 
a seconda degli stradali, vi apponevano gli indirizzi, legavano i pacchi, li ca- 
ricavano sulle spalle dei facchini, e li spedivano all'ulfieio postale. E tutto 
questo, con una precisione ed un ordine mirabili, senza confusioni, senza 
eri'ori, senza fretta ìncomposta, colla regolarità d"un cronometro che spacca it 
minuto secondo. Davano una mano anche alcuni amici e compagni socialisti 
del signor Enrico Bignami ; e Ira i più assidui e' era quel nobile intelletto e 
quell'anima candida di Osvaldo Gnocchi-Viani. il quale era della famiglia Bi- 
gnami intimissimo, e in progresso di tempo diventa cognato del signor Enrico, 
avendone tolta in moglie la sorella signorina Adele, la quale colla signorina 
Manetta — che poverina! mori giovanissima — e colla predetta signorina Linda 
aiutavano strenuamente il fratello nella sua faticosissima azienda. 

Cosi s'andò bene per un certo lasso di tempo; e malgrado a cosi valenti 
sforzi non rispondesse il pubblico — che allora di socialismo conosceva poco e 
si interessava punto — la cosa non tirava via maluccio. Ma proprio sul più 
bello si verificarono alcuni episodìi che intralciarono l'andamento regolare del- 
l'impresa, ed in breve la ridussero, non dirò al lumicino, ma però a condi- 
zioni non liete, ad una specie di sosta. E tutti sanno che una sosia imprevista 
nella marcia di un giornale nuovo, significa la immobilità, e colla immobilità 
il declino. 

Occorre sapere che in quel tempo — profughi dalla Francia onde erano 
stati espulsi — vivevano — rifugiali a Milano — non pochi stranieri, special- 
mente francesi, ed alcuni italiani — sui quali la polizia teneva 
continuamente spalancati gli occhi, considerandoli internazio- 
nalisti — come allora cumulativamente si chiamavano — ed 
in mille guise limitando il loro godimento del diritto d' asilo. 
Bicordo fra gli altri Benedetto Malon, l'antico boaro francese 
che a forza di studio e di volere era diventato un filosofo, uno 
scienziato, un socialista insigne; che aveva seduto nel consigho 
della Comune di Parigi — in cui aveva fatto parte della mi- 
noranza che stava per l'evoluzione e per la conciliazione — 
oggi morto. Giulio Guesde, un tipo di antico convenzionale che 
ueniìddio jfi.ioo ricordava Camillo Dcsmoulins; pallido, fine, elegante, un 
oratore convinto , elegante . affascinatore . e che anche oggi 
sfila Ira i piil forti campioni della deputazione socialista all'assemblea fran- 
cese. Stepniak — un anonimo russo — poiché Stepniak significa « uomo 
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della steppa >. Era un ma^^ifìco e taurino giovanotto, biondo come il dio Thor^ 
e come il dio Thor dolalo d'una forza erculea. Si diceva che era s!ato fra i 
più ardimentosi nihilisti; miracolosamente scampalo alle piìi minute e severtr 
ricerche della terribile terza sezione di polizia moscovita, reità allora dal gene- 
rale Loris Melikoff, il quale pur di riafferrare quell'uomo scampalo a ripetute 
condanne capitali, avrebbe data metà del suo sangue. Di Stepniak io ricordo la 
voce femminilmente musicale, l' ampio occhio azzurro che esprimeva una dolcezza 
angelica d'animo mite; il corretlissimo eloquio italiano; ed il vigore prodigioso 
d'un braccio da atleta; tanto che una volta, ad un terzo piano su! corso Villorio- 
Emanuele — afferrò per ischerzo — terribile scherzo! — un compagno Bollo 
l'ascella; lo elevò al disopra del davanzale della finestra; a braccio leso lo 
mise fuori; e sempre a braccio teso, tenendolo sospeso sull'abisso del vuoto, 
gli fiusurrò, con una calma ineffabile, e con un sorriso da fanciulla innamorata: 

— Vedi? Se invece di trattarsi d'un fratello adorato di fede, si trattasse 
d'un traditore, io non avrei che da aprire la mano, e di le non rimarrebbe che 
la maledetta memoria... Invece, io t' abbraccio e li bacio con inenarrabile affetto! 

E sempre a braccio leso lo rientrò per la fìneslra, lo depose delicatamente 
a terra, lo abbracciò e baciò, come aveva dello — e senza un tremito nella 
voce senza una stilla di sudore sulta fronte, lo congedò con inesprimibile bontà. 

Però io ignoro se del pari immuni di tremilo e di sudore, rimasero la voce 
e la fronte di colui che era stato cosi, con un giro di mano, fatto oggetto di 
quella aerea esposizione. 

Degli italiani — ascritti al socialismo militante e frequenlatori della Plebe 

— sarebbe troppo lungo l'elenco. Mi fermo su tre nomi specialmente: sul 
mite ed eccellente De Magri, milanese; sul meridionale Carlo Cafiero; e sul 
ferrarese Curio Mazzucchi. 

Dirò brevissimamente la parie che essi ebbero in quella specie di cenacol» 
che non era un falanslero, ma non era neppure un ufficio di giornale nel 
significalo esalto della parola- 
Di De Magri mi sbrigo in poche line«. Era un simpatico e gentile apostolo 
del socialismo, corretlissimo nella forma, mite nel trailo, e tale da servire di 
punto concentrico a molle e vive e diverse allività. Non aveva prelese di posa. 
Profondamente convinto delle sue dottrine, ne era un apostolo instancabile e 
pratico. Si prestava volonterosamente e sempre. Certi preparativi di detlaglio, 
certi formalismi noiosi, ma indispensabili nell' amministrazione d' un giornale, 
parevan falli per essere disimpegnali da lui, che era d'una diligenza e d'uns 
precisione mirabili. De Magri passava ed era quella che si dice una vera 

— utilità >■ 

Carlo Cafiero — un meridionale di Barletta, e che aveva lasciala la ricca fa- 
miglia e gli agi della vita, attratto dalle seduzioni del socialismo combattente 

— apparteneva egli pure al gruppo che Enrico Bignami aveva raccolto intorno 
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alla Plebe. Carlo 



in quel 187S, era reduce da lunghe peregrinazioni 
attraverso l'Europa, dove, specialmenle in Germania, s'era fortificato nelle 
nuove teorie umanitarie. Egli aveva sposata una esimia signora russa, anch'essa 
consacrala alla preparazione del trionfo socialista. Si diceva che appartenesse 
alle schiere delle nihilisle, le quali con un coraggio, un' audacia ed una astuzia 
incredibili, sapevano tenere in iscacco la tremenda polizia del loro infelice paese 
e facevano da anello di congiunzione nella misteriosa catena delle cospirazioni, 
liei complotti e degli attentati. Questo è positivo: che i coniugi Cafiero alla causa 
del socialismo avevano destinalo l'intiero loro patrimonio; ad essi non restava più 
altro che la • Baronata » — una villa sul Lario, che rappresentava l'ultimo 
avanzo d' una grande sostanza, sfumata tutta in opera di polilica propaganda. 
Carlo Cafiero, uomo d'azione, ed anche di larghi e forti studi!, era però la 
negazione di quello che chiamasi il giornalismo. Egli non aveva la minima idea 
delle proporzioni da osservarsi per questo o per quello articolo. Enrico Bignami 
gli aveva detto: 

— Tu " farai - l'articolo di fondo per la Pìebe.\ 

— Lo farò! — rispose con la sua voce da basso profondo, il buon Cafiero, 
il cui volto coli* appendice d'una gran barba, gli dava una certa aria da pro- 
feta moderno. 

E loglìcvasi di tasca dei mazzetti di cartelle, e inforcando gli occhiati, ne 
cominciava la lettura pregandomi, supplicandomi di fargli le mie osservazioni. 
Per un po' accondiscesi; ma poi gli feci comprendere che a quel modo non 
sì poteva andare innanzi. Perdevamo entrambi il nostro tempo; egli a dettare 
articoli che erano trattati, e che avrebbero — ciascuno preso da sé — riem- 
piuti non uno, ma dieci numeri del giornale; ed io udendone la lettura che, 
oltre al resto, mi riusciva quasi incomprensibile, perchè quel benedett' uomo 
aveva un certo stile cosi involuto, cosi pesante, così incerto, che chi alla fine 
del periodo poteva ricordarsi i concelti del principio e le idee medie, era dav- 
vero bravo... 

Naturalmente di quelli articoli neppur uno fu pubblicato cosi come era uscito- 
dalia penna del suo autore. 11 quale — fenomeno curiosissimo, incredibile 
ma vero — era cosi ossessionato dalla sua fede socialista e cosi tutto assorto 
nel lavoro di propagarla, che nemmeno s' accorgeva quando i suoi articoli 
erano soppressi — il che avveniva regolarmente nove volle... su nove. 

Però, credo che egli finisse per capire come stavan le cose. Infatti fu lui ÌI 
primo a rimettere nelle mani di Enrico Bignami il mandato conferitogli di ar- 
ticolista della Plebe. 

— Non è il mio pane! — disse semplicemente. E soggiunse: 

— Datemi qualche cosa d'altro a fare... 

— Per esempio? 

— Incollare gli indirizzi sulle copie... È un lavoro manuale... un lavoro dt 
quelli che preferisco, perchè parificando l'uomo Io nobilitano. 
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E tali erano infatti i suoi principii. Chi non ricorda a Milano il buon Cafìero, 
•che, pure essendo ancora abbastanza ricco, non ebbe né quiete nò pace fino 
z che non si acconciò quale operaio, giornalmente retribuito, presso il signor 
Heyland, fotografo specialista sulla porcellana per decorazione di funebri mo- 
numenti ? 

Carlo Gafiero non rimase lungamente a Milano. Si seppe che se n* era di* 
lungato con alcuni compagni; che s'erano gittati su pei monti nel mezzodì 
dMtalia, formando — a San Lupo — bande armate, assalendo ufiBcii munici- 
pali, abbruciando gli archivii dello stato civile, commettendo insomma parec- 
chie follie. Si seppe successivamente che il pover' uomo era stato arrestato e 
sottoposto a processo. Ma T autorità giudiziaria si avvide che la responsabilità 
<ii Carlo Cafiero era di quelle che non si possono valutare. E siccome subito 
dopo le sue facoltà parvero infiammarsi fino all'incandescenza, ora oscu- 
rarsi fino alle tenebre complete — così la risultante significò che Carlo Cafiero, 
di carcere in carcere passò al manicomio fiorentino di Bonifacio, ove languì 
parecchi anni, giù di mente, traviato dalla iperbole delle sue convinzioni; quella 
compresa della selezione. Ond'è che egli s'era ficcato in testa che l'uonao, 
semplificandosi, doveva finire per volare, solo che egli avesse un po' coli' opera 
propria aiutata quella della naturale selezione. Ed un bel d), mosso da tali 
principii, afferrò una forbice, e si inferse alle mani ed ai piedi acute e profonde 
ferite, in cui introdusse una quantità di penne d'ala di piccione. Diceva che 
quelle remiganti avrebbero perfettamente aderito alle estremità incise; cosicché 
appena rimarginate le cicatrici, le penne sarebbersi rassodate, e V uomo vo- 
lante sarebbe diventato una realtà. 

La teoria era assurda; ma il principio d'esecuzione era crudele. Carlo Ca- 
fiero fu messo nella impossibilità di nuocersi. Da quel momento egli cadde in una 
perfetta atonia. I suoi ultimi anni Io parificarono ad un bimbo incosciente. 
L'esaurimento de' suoi nervi fu l'ultimo sacrificio da lui fatto alla sua dot- 
trina. Cosi, egli nacque, combatté, si ammalò, impazzì, agonizzò e morì, esclur 
divamente sotto la unilaterale spinta morbosa della sua iperbole. In quell'uomo 
buono, retto, dolcissimo era stata una troppo lunga orgia dispendiosa di ma- 
teria grigia, per poter bastare sino alla fine della propria carriera. Si trovò 
dunque a secco prima del tempo. Malattia, pazzia e morte, costituirono la 
trimurti a lui destinata, come riepilogo d'una nobile vita. Carlo Cafiero — spen- 
tosi ancor giovane — appartiene alla schiera dei precursori che volendo 
strafare non hanno altra prospettiva che l'insuccesso. Egli aveva un non so 
che del Melantone e dell' Ecolampadio. Ma aveva sbagliato il suo evo. Era nato 
tre secoli dopo l'epoca sua. Ecco perché dopo essere morto in un frenocomio 
egli non ha che il solo tributo del nostro rimpianto. In quei tempi là avrebbe 
conseguita la gloria del monumento. 
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L'ultimo della Iriade. Un altro ferrarese: Curio MazzuccKi. Anche lui era 
capitato a Milano, scaldato dalle vampe del socialismo. Era uno stupendo 
giovanotto: alto, aitante, imponente, e de! viso simpatico e piacente, malgrado 
l'arco severo e baldanzoso d" un par di batìi allucignolati e folti. Anche Curio 
Mazzucchi — per lunghe e dolorose vicende — era andato in rovina. Egli si 
pasteggiava le briciole estreme del patrimonio di suo padre, col quale, dicevasi. 
ej^li si trovasse più da tempo in rapporti eccellenti. Quando Curio Mazzucchi 
venne a Milano, il padre suo era già morto; ed egli viveva tuttavia dei residui 
d'un '.empo. Ma colla rovina eia arrivala anche la esaltazione; una esaltazione 
pericolosa. Curio Mazzucchi era aOlillo dalla più comune ed insieme più grave 
tra le forme della nevrosi: il delirio di persecuzione. Ver quanto si tentasse di 
calmarlo e di acquetarlo — egli s'ora ficcato in testa che la polizia lo pedi- 
nava coll'intendimento fermo di toglierlo da questo mondo. — Secondo lui 
Don poteva più lare un passo senza che gli agenti della forza non lo tìtassero 
nell'ombra, aspettando il buon momento per mandarlo all'altro mondo. In ogni 
povero questurino in cui si imbatteva, egli voleva identificare un assassino in 
agguato... E la fantasia gli si era venuta, poco per volta, cosi scaldando, che 
di giorno e di notte, stando fermo e girando, in casa e fuori, egli accarezzava 
continuamente nella tasca destra del suo calzone il calcio dì un piccolo re- 
volwer, un vero gingillo della morte, e del quale egli non mancava mai di 
vantare gli infallibili effetti. 

Al di fuori delta quale monomania. Curio Mazzucchi era — o almeno pareva 

— un uomo come tutti gli altri. Tanto che Enrico Bignarai gli aveva affidata 
l'amminislrazione della Plebe. 

— Tu sarai l'amministratore del giornale! — gli aveva detto. 

E Curio Mazzocchi — fatto appositamente riconoscere all'ufficio postale dei 
vaglia — assunse effettivamente l'uf^cio d'amministratore della Plebe. 

Ma alla sua squisita onestiì, alla sua proverbiale integrità, ed alla sua non 
comune intelligenza non corrispondeva più l'equilibrio delle facoltà. Intanto 

— anche perchè s'era nell'epoca di scadenza degli abbonamenti — i vaglia 
postali aitluivano quotidianamente numerosi. E Curio Mazzucchi li riceveva, 
scorreva rapidamente le lettere accompagnatorie: poi si cacciava tutto disoHi- 
natamente in saccoccia senza pensare alle opportune registrazioni dei nomi, 
ai conteggi e va dicendo. Cosicché Enrico Bignami, il quale era — povero dia- 
volo! — oppresso da tante e tante altre curo — dovette riprendere in mano 
l'azienda della sua Plebe; poiché erano bastati quindici giorni di amministra- 
zione Mazzucchi perchè nulla più se ne capisse, e perchè da quell'arruffio di 
indirizzi confusi nessuno fosse più capace di sbrogliare l' intricatissimo filo; 
senza beninteso che nemmeno un millesimo mancasse alla realtà dell' incasso. 

Probo sino allo scrupolo, onesto sino alla fierezza — Curio Mazzucchi era 
permaloso. E ci volle del bello e del buono a confortarlo ed a fargli compren- 
dere che se Enrico Bignami gli toglieva la noia di amministrare la Plebe, 
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<]uesto faveva per liberarlo da un fastidio — mica perchè non si fidasse di 
lui che era la perla dei galantuomini. — Ma Curio era un benedetto giova- 
notto che di formalismi non si occupava e non voleva occuparsi per niente; lad- 
dove è appunto di cosifatti formalismi che T amministrazione di un giornale — 
specialmente quotidiano — vive. Stesse dunque di buon animo che nessuno 
aveva voluto fargli offesa. Soltanto Enrico Bignami lo aveva sollevato da un 
peso intollerabile... 

Così, con questi e consimili lenitivi, la collera di Curio Mazzucchi si am- 
mansò. Cogli amici ritornò quello di prima, cioè subitaneo, impetuoso, ma 
buono e generoso. Se non che, quanto al piede di cui zoppicava, cioè alla 
mania di persecuzione, s'andò anche più di male in peggio. Guai a portare il 
discorso su tale argomento! Il suo volto si faceva rosso rosso. Gli occhi pren- 
devano degli splendori febbrili. La voce gli tremava. Insomma, sarebbesi detto 
che lo coglieva una forma di parosismo. — Io rilevava spesso questi fenomeni; 
e più d'una volta, parlandone col Bignami, non gli nascondeva la mia paura 
che un di o T altro qualche cosa di spaventoso avesse a succedere. Che 
diamine! Eravamo infatti sempre alle solite; ed il Mazzucchi, a sentirlo lui, 
tutte le sere rincasando era obbligato a compiere, a proprio beneficio, T opera 
del salvataggio notturno, contro gli infami sicarii che in uniforme di guardia 
di P. S. volevano ad ogni costo massacrarlo... 

Inutili i ragionamenti. Quella era la sua idea fissa. Tentare di strappargliela 
dal cervello era come voler dare la scalata al cielo. In ogni angolo e^li scoi^eva 
appiattati gli omicidi. Le pattuglie notturne che a passo misurato « aravano 
innanzi e indietro » le vie non aspettavano che il buon momento per assalirlo 
e freddarlo. Una parola sottovoce che pronunciassero, era una sorda minaccia 
alla sua vita. Un gesto che facessero, voleva dire la designazione di un colpo 
da vibrarsi... Insomma; se non succedeva lì per lì una tragedia, la cosa aveva 
del miracolo. 

Ma anche Torà della tragedia arrivò. Si seppe pochi giorni appresso, che 
nei paraggi di via Torino^ un povero merciaiuolo era stato freddato con un 
colpo di rivoltella, e senza motivo apparente, da un giovane signore, al quale 
aveva dato improvvisamente di volta il cervello. È necessario soggiungere che 
l'estemporaneo omicida era appunto stato Curio Mazzucchi? 

Il triste fatto ebbe la più dolorosa eco. Curio Mazzucchi in preda ad una 
eccitazione terribile, aveva ucciso queir infelice senza un pretesto al mondo e 
solo perchè se l'era veduto passar vicino, e dirigergli un'occhiata ch'egli in- 
terpretò come una fiera minaccia, credendo ravvisare in quell'innocuo riven- 
dugliolo un agente di P. S. che lo perseguitasse. 

Dal carcere il Mazzucchi fu trasferito immediatamente al frenocomio. La sua 
irresponsabilità appariva così completa, ed il suo disordine mentale così assoluto, 
dopo le perizie dei psichiatri Tassani e Tarchini-Bonfanli, che la sua imputabilità 
non ebbe la minima delle valutazioni. E l'autorità giudiziaria sapendo d'avere 
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innanzi a sé un infelice nevrotico e non già un colpevole, ne procurò il rico- 
vero in una casa di salute, e non ne seppi altro. Tutto ciò che ricordo si è 
che. al momento del terribile fatto, da Ferrara a Milano accorse, col proprio 
marito, la sorella del povero Curio; una distinta, elegante, ed intellettualtssima 
signora, la quale al disgraziato fiatello prodigò tutte le possibili imaginabilì 
cure, oflrendo prova d'una energia e d'una costanza ammirabili. 

Quesli ed altri episodi! — che ommetto per brevità — caratterizzarono ìl 
Lreve periodo della Plebe quotidiana a Milano. Dalla quale, poco dopo, e con 
piena adesione del suo direttore e proprietario Enrico Bignami — mi allontanai, 
pure rimanendogli e allora e sempre, amico sincero; e del quale riparlerò allora 
quando, diventato proprietario della Farfalla, mi volle conservato al mio ufficio 
di redattore capo di quella pubblicazione letteraria, il cui ricordo è di quelli 
che non si cancellano mai più né dalla mente né dal cuore. 

I sorrisi dell'arto furono in quell'anno a me carissimi, comecché mi giun- 
gessero dal boccascena alla mia comoda poltrona di immancabile spettatore. 
Così ho assistilo nel gennaio alla ■ prima • dei Messeni, nei quali Felice Ca- 
vallotti disseminò le fulgide gemme sopravanzate al diadema con cut aveva 
già incoronato il suo imperituro Alcibiade. 

Mi son goduti i Tredici a tavola del povero — perchè ora defunto — Gio- 
vannino Salvcstri; un toscano, già attore comico, capiiato a Alitano, ed a Mi- 
lano ricercato, amato, stimato, per la fina dirittura della mente, per la colla 
eleganza, per la predisposizione alla commedia brillante; insomma per tutte 
quelle doti, che in pochi anni gli fecero percorrere una bella carriera di autore 
comico. Que' suoi Tredici a tavola furono un'allegra promessa, attenuta con 
regale abbondanza da una serie di indovinatissimi lavoretti che tennero e ten- 
gono tuttavia il cartellone. 

Povero Giovannino! L'incontrai una volta anche nella milizia giornalistica; 
e fu quando nel 1882 avendo io assunto la direzione della ■ cronaca • neWIlalia 
di Carielto Borghi, ci trovai, proprio in quel riparto, il buon Giovannino; il 
quale fuori da' suoi copioni, dalle sue commedie e dal suo teatro, non sapeva 
e non voleva stare, e si trovava impigliato nelle < cronache • cittadine dei gior- 
nali come un pulcino nella stoppa; e mi benedisse — fu la sua frase — 
con entusiasmo in quel di in cui lo rilevai da un ufficio per lui ingrato e dal 
quale per indole e per sentimento diceva di rifuggire. 

E ritornò a' suoi prediletti studìi, a' suoi dramraini indovinati e simpalici, a 
tutte le affermazioni letterarie ed artistiche, dal prodotto delle quali ei potesse 
trarre tanto da arrotondare il modesto bilancio che gli occorreva per la fanù- 
gliuola. Che più! Un bel di Giovanni Salvestri, • professore di ortoepia • inau- 
gurò una serie di lezioni di • bel dire • le quali prima per la novità poscia 
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per Futilità, straordinariamente piacquero, e furon seguite con generale favore* 
e Salvestri ne ebbe encomio grande e vantaggio discreto; mentre fesistenn 
gli si andava facilitando e tutto portava a credere che anche per lui fosse 
prossima Torà dell'arrivo dopo così lungo, aspro e combattuto viaggio. 

Invece, proprio allora Giovanni Salvestri mori. Povero Nanni! 

E allora, in quei tempi, dopo la Partita a scacchi venne il Trionfo d'amore 
con grande battesimo d'entusiasmo per Giuseppe Giacosa e grande armeggia- 
mento di critica, protestante contro questa invasione del medio evo sulle ita* 
liche scene — quasicchè ciò che è virtualmente ed assolutamente bello non 
avesse il diritto di imporsi se non sotto T egida d* una fede dì nascita moderna. 



E basti di cronaca artistica: poichi- a voler seguitare, dopo Tarte chiederebbero 
la parola^ come si dice in gergo parlamentare, la politica, e dopo la politica gli 
avvenimenti, e dopo gli avvenimenti i personaggi. Insomma bisognerebbe comin- 
ciare dal gennaio nel quale il Pungolo compra ed incorpora il Corriere di Milano 
vendutogli dai fratelli Treves, per iinire in ottobre colla venuta a Milano di Gugliel- 
mo I imperatore tedesco, al quale fu fatta un'accoglienza indimenticabile, con re* 
lativa demolizione di tutto il vecchio isolato di piazza del Duomo, che sorgeva 
sulParea degli attuali portici Meridionali; tutto un gruppo di vecchie, alte, anguste 
case, tagliate in tulli i sensi da vicoli, da straducole, da viottoli, ricordanti 
ancora poco luminosamente, ma altrettanto fedelmente la città spagnuola del 
secolo XVI; compreso nella distruzione improvvisata il leggendario Rebecchino, 
così illustre nei fasti degli anlichi alberghi milanesi, confortalo da una fama 
altrettanto secolare quanto gastronomica; e che ad imitazione di firaAma riap* 
parve poco dopo in una seconda incarnazione al n. 16 di via S. Margherita 
dove presentemente ancora sfolgora d'una nuova gioventù e d'una non mai 
sperata e confortevole eleganza; con grande ed enorme stupore di due larve 
che in altri tempi eran padrone di quella località: prima un chiostro di mo- 
nache Benedettine; poi la sede della terribile polizia austriaca diretta dal barone 
Torresani di Lansfeld ed alla quale erano aggiunte — per trasformazione delle 
vecchie celle monacali — quelle dolorose carceri che udirono i gemiti di Silvio 
Pellico e gli sdegni generosi de' suoi compagni di martirio nel 1821. 

Rammento quando a lume di torcie a vento — non bastando la diurna opera 
del piccone — si lavorava nell'ottobre del 1875, anche di notte per com- 
piere l'abbattimento dell'isolato di piazza del Duomo. Bisognava che tutte quelle 
costruzioni fossero rase al suolo pel giorno in cui Guglielmo il tedesco sarebbe 
pomposamente giunto. E come si deliberò, si fece; e si fece a tempo, con 
quella prodigiosa rapidità di esecuzione che caratterizza Milano, quando ener* 
gicamente vuole. 

Che cosa rimane oggi di quel vecchio e popolosissimo nucleo detto allora 
• del centro * e che oggi i portici Meridionali hanno completamente trasformato? 
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Rimane soltanto jl ricordo. Ma un ricordo spleniiido, lutto fatto di poesia e 
dì fisiologia. Parlo della ode di Ferdinando Fontana, intitolata Le demolizioui: 
brano di poesia moderna, vera, sentita, magnifica e che d'un tratto diede al 
valoroso poeta una notorietà grande e meritata. 

Ferdinando Fontana — oggi nella maturità della vita, e nel rigoglio dell' in- 
gegno forte e polilaterale, che presto lo trasse fuori dall'accademia lettera- 
ria d'un tempo, e lo avviò poderoso ed armato in guerra incontro alla falange 
de'l'arte positiva che subito dopo — e non poteva non essere cosi — diventò 
l'arte socialista. Ferdinando Fontana era stato amico di quel gruppo cui appar- 
tenevano Emilio Praga, Arrigo Boito, Torelli-Viollicr ed altri ed altri, l'n gruppo 
che nell'economia cronologica era sottrenlrato a quello precedente, nel quale 
Iginio Ugo Tarchetli e Salvatore Farina, per citarne un paio, avevano rappre- 
sentala una parte principale. Sangue vìvo, centro nervoso detta lina e luminosa 
scapigliatura, verso cui gravitavano quelli che venivano dopo, sensta coniare i 
solitarii della vecchia e della giovane guardia, che tenevano il campo dell'arte 
con intendimenti diversi, come ad esempio Giulio Uberli, il poeta repubblicano 
alla Berchel, ma con più abbondante fodera mazziniuna, e Giulio Pinchelli, 
comasco, appunto quel fortissimo e disperato ingegno che m'aveva preceduto, 
come già dissi in principio di queste Memorie — nella compilazione delle Iti- 
visle Politiche nella Gazzetta di Milano. 
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Sommarlo => l>ar«nlesi dedìctta ■ ricordi artislico-leUerarii ^ Tre ritraiti — Iginio Ugo Tar- 
ebctli, Giulio Piachelli e Giulio tberli — Un paSM indietro — Uim compagnia di * Boetai * 
ebe cambila di nome — Le loro sperarne e la realtà — Albino Ronco, Federica Ambrogio 
e Salvatore Farina — Da via Fiori Chiari al suicidio, alla giubilazione ed aila celebrili — 
Un po' di fisiologia iiilorno a Tarchelli, a' suoi tentalivi, a' auoi amori ed a' auoi romanti 

— L' inspiralrice del sonetto EU' era eoi! gracile e piccina — Le sue confessioni — A Farina 

— Da Clara a fojcn o l~arolina Co... — Un amore spaveaievole — Le freneaie d'una mo- 
rente — Da Parma a HiJano — Le ire famose stanze a Sant'Apollinare — Tarcbetti e il 
pensiero della morie — È preso dal tifo — Itluore — La giovanezza di Giulio Pincbetli — Par- 
ticolari sul suo suicidio — La sua ultima lettera — I Tre ritraili di F. Cavalloni ^ L' alba 
dell' 8 giugno lS70 ed i versi supremi del suicida — L'endecasillabo troncato dal colpo di 
pistola — Giulio Uberti e il 90 novembre 1876 — Suiciila a 73 anni — Il poeta di Hasaini 
e di Washington — Miss Alìce Luhr — Moichetta, il u migliore degli uomini » ^ L'esalta- 
zione degli ullimi giorni — Da Uilano a Londra e viceversa — La notte terribile — Al letto 
del poeta — 



iiesto scorcio del 1875 lasciandomi un po' di sosta quanto a 
ricordi di cronaca — mi si conceda aprir qui la mìa paren- 
tesi, e. dal momento che i nomi di Tarchetti, di Pinchetti 
e di Uberti mi sono caduti dalla penna — riassumerne se- 
condo le mie personali impressioni, qualche linea fisiologica. 
E non credo che questa parentesi, accogliente tre ritratti di 
illustri infelici, possa o debba essere una fra le meno gradite 
pagine di questo mio libro, più che scritto vissuto. Si tratta 
pel benevolo lettore di fare qualche passo indietro nel cam- 
mino percorso. Ma via, non si spaventi; perocché malgrado 
questo regresso forzato, riacquisteremo a marcie forzate il 
tempo perduto. Anzi, ho T orgoglio di dubitare assai che il 
prelodato lettore possa qualificare ■ perduto > questo tempo, 
po'. Qualche anno prima del 1869 — e più precisamente nel 1865 
Fiori Chiari, c'era una stanza strana. I>a frequentavano cinque o 
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: capi scarichi e borse del pari; ma soleggiati da quell'etereo raggio che 
-si chiama gioventù e vivificati da quella fiamma che ha nome: ambizione. 

Esercitavano — ma senza pretese — la letteratura. Venivano un po' dalla 
università, un po' dall'esercito, un po' dalla burocrazia. Neppur uno di loro era 
milanese. Allora, è positivo, a Milano spirava più fine e più ossigenato che ora il 
venticello dell'arte; ond'è che quei giovanotti erano slati lentamente attratti nella 
meravigliosa città, per tirarvi più lungo il fiato. Se fossero rimasti nelle rispet- 
tive Provincie, avrebbero senza dubbio fatta carriera. Qualcuno sarebbe diven- 
tato notaio causidico rinomato nella giurisdizione del mandamento natio. 
Qualcuno sarebbe indubbiamente salito alla dignità di capodivisione in qualche 
ufficio pubblico. Chissà? Qualche altro sarebbe riuscito eccellente conoscitore 
di sete o fortunato appaltatore di lavori pubblici. 

Ma nossignori. S'erano tutti lasciati reggere da quella eterna lusinghiera 
-ilell'arle. che li aveva prima blandamente avvicinati a sé, poi al suo carro 
indissolubilmente incatenati. 

Erano giovani sani e fervidi, fantasie audaci, cuori ardenti, veri emporii di 
passioni e di aspirazioni. Immaginarsi se la miccia avvicinata alle polveri non 
-doveva produrre l'esplosione! Fatto sta che una volta al contatto della loro 
incendiaria amica — l'arte — saltarono tutti in aria come santabarbare d'un 
antico vascello a tre ponti. Cominciarono dallo ■ sbattezzarsi • ribattezzandosi, 
^al primo all'ultimo. Uno si chiamava per esempio Iginio, e diventò Ugo. 
Un altro Federico e volle essere Camillo. Un terzo Salvatore e si nomò Silvio. 
Un quarto Albino e si trasformò in Appio. — La storia letteraria italica, l'epo- 
j)ea romana, la lirica greca si allearono per provvedere alla compilazione di 
ijuesta nuova anagrafe. 

Appena mutati i nomi, il gruppo si riunì; ed i componenti si dissero: 

— Ed ora che siam diventali uomini nuovi, bisogna fare... 

Fare che cosa? E innanzi tutto, come fare? 

Quelli erano tempi curiosi. Rovani, Righetti, Biffi, Ghislanzoni, Itaravalle, 
Mascheroni ed altri tt.'nevano la posizione letteraria. La politica di combatti- 
mento faceva fuoco da tutte le parti. Le risorse parevano esaurite. La vena 
nuova sembrava refrattaria a manifestarsi... 

Quei giovani, quindi, eran venuti o troppo lardi o troppo presto. A loro 
non rimaneva dunque altro che un'azione di protesta. Cosi che del silenzio 
e delle amarezze, ond'erano circondati, presero vendetta, commettendo da 
mattina a sera degli spaventevoli paradossi, dettando qua un'appendice, là un 
bozzetto, di su una tirata umoristica, di giù un lagrimosissimo epicedio. 

A che riuscirono? Come finirono? Chi fra essi ha trionfato? 

lì) detta in quattro parole. Uno è morto ignoto e suicida; Appio. Girò mezza 
Italia, tentò tutte le prove, diventò ciò che volle, un valente pianista ed un 
abilissimo stenografo del Senato. Poi s'innamorò d'una bellissima creatura, 
che lo... lasciò. Ed egli non resse a quello schianto di cuore, e a Roma il 16 
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maggio 1870 si tirò una pistolettata al cuore. Quelli che lo piansero Turono 
siipiTstili rteir antico cenacolo di via Fiori Chiari 8. E dico « superstiti • perchè 
Appio — cioè Albino Ronco — era stato da sei anni preceduto nella tonaba da 
Ugo _ cioè a diro da Iginio Tarchetti. I dolenti sopravvissuti, e — per fortumi 
— ancora sopravviventi, furono e sono Camillo^ che è un bravo ed ottimo 
impiegato a riposo, Federico Ambrogio; e Silvio, cioè Salvatore Farina. 



Iginio Ugo Tarchetti di S. Salvatore Monferrato, ne' suoi primi tempi era 
addetto agli uffici del commissariato militare. Ma non per questo egli bruciava 
meno per la fiamma della letteratura. Non è qui il luogo di illustrare Kartista. 
1/ untore dei Drammi della vita militare, di Una nobile follia, di Fosca e va 
dicendo, ha una posizione troppo elevala nella repubblica del pensiero per 
far qui posto ad una monografia dell'uomo di lettere. Ciò che havvi di 
caratteristico nella sua vita è la parte sentimentale del suo individuo; la mol- 
teplicità de' suoi amori, quasi tutti rinchiusi in una cornice trascendentale ed 
accompagnati dal fatto costante che egli da' suoi amori trasse i suoi capoia* 
vori. L'affetto per la bellissima Clara, una sposa milanese che aveva a propria 
disposizione la onnipotenza del fascino, fa capolino nel l'acconto Riccardo 
Waitzen, e s'impersona poi integralmente nel personaggio appunto di Clara 
che così sovranamente campeggia in Fosca. Nulla di più strano dell'inizio dr 
quella passione. Iginio Tarchetti, recandosi a visitare il suo Camillo, sbagli» 
d'uscio. Gli viene ad aprire una formosissima Clara. Vedersi e sprigionarsi 
fra i due la estemporanea scintilla della simpatia, fu tult*uno. Tarchetti, fatto 
conscio dell'errore, geme una scusa. L'altra arrossisce come una pesca prima- 
ticcia, e confusa chiude rapidamente l'uscio alle spalle del visitatore. Maledi- 
zione! Tarchetti fa per andarsene. Non può. Il lembo del suo abito rimane 
serrato nella fessura della porta. Suona daccapo. Ricompare la bella, e Iginio 
(■ finalmente lil>erato da quella strettoia. Il giorno dopo lavora la posta. Lui 
vuota il suo cuore. Essa risponde. Si amano. Se lo scrivono. Se lo ripetono a 
vote nei secreti e fidati colloqui. Escono insieme. Erravano nelle campagne 
^iiliurbane fuori porta Magenta. Si fermavano ad un ponticello sul Seveso* 
l'imsavano ore deliziose dentro un baraccone disabitato laggiù in una ortaglia 
nolinga. Si immollavano — soltanto sensibili alla loro passione — nell'acqua 
iihM spesso rendeva difficile il loro passaggio attraverso i prati a marcite. Man* 
IjiMVflno per vezzo ed a gara gli steli dolcissimi d*una certa erba da loro sco- 
|fisrlu e trovata una vera ambrosia. Si facevano rincorrere dai monelli del 
jturgo che loro gridavan dietro: « Imoros... La mineè.J > Portavano a casa delle 
iiutiM» d'uccellini. Tubavano come tortore. Eran diventati inseparabili, come 
Iftl uprytùn dell'America meridionale. 

Vulta quella delizia durò sette mesi. Il 9 novembre del 1865 Iginio Ugo 
'4hiM»iit>lti« che si godeva la sua aspettativa, accarezzando CAara, e nell'as- 
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^enza dì questa il candido gallino che essa gli recava nel manicotto, aflìnchè gli 
' parlasse di lei ■ quando era lontana — fu richiamato in serviiio con desti- 
nazione a l^arma. Lontano dagli occhi. lontano dal cuore — è il vecchio pro- 
verbio che ha sempre ragione. Egli si intiepidi. Una lettera di lei — poi ripro- 
dotta mirabilmente ed artisticissimamente in Fosca — spense la tìammella 
ancora vagante. Ma — vedi inconseguenze del cuore! — Tarchetti restò come 
fulminato, come disfallo da quel brusco, incredibile abbandono. Ammalò. Subì 
una battaglia lunga, indescrivibile. Quando si levò non era più lui. C fu pro- 
babilmente in quel momento disperato che usci dalia sua anima straziata quel 
sonetto miracoloso che comincia: 



I Eli'* 



■è finisce : 



I cosi gracile e |)iceiiiii i 



•' lU la min [urte tliovmlii ilislrulta, 
fin la »ldi:/» ilei tiiìu tur s|io;!zalo « 



E scrive all'amico Camillo: 



• Mio caro: è l'età? è l'aver vissuto troppo presto e troppo convulsivamente? 

■ non lo so: ma io so che tutto si ò inaridito in me; tutto, e non trovo che 
. un disgusto insuperabile in quelle cose che mi hanno tanto allettato una 

■ volta. Alle donne non credo; agli uomini meno, alla gloria meno, alla bontà 
< meno ancora... di me slesso ho terrore. Se credessi nel cielo sarei in pace. 

• non guarderei più che là; ma la vita, ma le cose del mondo mi fanno male 

• pili che mai; sento bruciare dov' io tocco, senio che non posso più, più 

• riconciliarmi coli" esistenza. Il mio ingegno era tutto fatto di amore e di pietà. 

• Rovinata la mia fede, rovinato tutto... Egli è che la gioventù se ne va e per 

• poco anche la vita: e abbiamo già qualche capello bianco senza esserci an- 

• cora potuti sedere a questo banchetto, di cui non abbiamo assaporato finora 
- che il profumo degli intingoli e delle vivande... • 

Ed ora eccolo a Parma. Lui non vuol far sapere nel celebre romanzo che si 
trattava di Parma, e dice d'essere da Milano partito per • un paese di Pelli 
Mosse ■. Ma poi si tradisce descrivendo con meravigliosa ed irresistibile tavo- 
lozza il giardino pubblico dì quella città elegante, gentile ed indimenticabile 
per quanti vi hanno vìssuto od amato. 

Inutile raccontare come Tarchetti nella sua nuova residenza si cattivasse 
tosto la stima e l'affetto di tutti, compresi i suoi superiori, nelU casa d'uno 
ilei quali diventò subito famigliare. Ahimè! sotto quei fiori s'insinuava — per 
<;olpa del destino soltanto — la serpe. Il veleno stava per distendersi sulle 
brillanti corolle. £ una congiunta del capo dì casa- E Fosca, cioè a dire Caro- 
lina Co., una giovane sarda, che si prese per l'ospite di una passione forsen- 
nata e tremenda. Dapprincipio egli non so ne accorse. Era ancora protetto dal- 
l' angoi^cia profonda per la rottura colla bellissima Clara. Poi, quando s'avvide 
<lella triste realtà, quando malgrado le sue riluttanze disperate, capì che aveva 
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inspirato un affetto così pericoloso ad una povera epilettica; quando fu tra- 
volto neir abisso delle sue tenerezze e de' suoi furori di donna dai nervi di- 
sordinati, e già assalita da una spietata malattia — allora, preso tra le ruote 
fatali di questa tetra complicazione, Ugo sentì — nel tumultuario combatti* 
mento intemo della pietà coir orrore — montargli la disperazione dal cuore 
al cervello; e mentre egli s'ostinava a fare l'elemosina d'un affetto fraterno- 
alla sventurata fanciulla, questa gli imponeva la sua furibonda passione di 
innamorata pronta a tutto fuorché a perderlo. Essa lo afferrava per le mani. 
Essa lo inondava colle sue treccie colore dell'ebano. Essa esercitava sopra di- 
lui la tremenda attrattiva del sepolcro. Quella moribonda s'era gettata su lui- 
vivo e lo strìngeva e lo soffocava col suo sentore di tomba. Essa — ormai sche- 
letro in abito di seta^ colle apofisi che le uscivano dal corsetto — non poteva, 
rassegnarsi all'idea che egli avesse da sopravviverle. 
Leggete Fosca: 

— Baciami! 

— Baciami ancora! 

— Ancora! Ancora! 

E lui, annichilito, oggetto d'orrore a sé stesso, descrive a Camillo la sua 
spaventevole posizione. Ecco il brano d'uno dei cinquanta autografi che mi 
stanno sott' occhi: 

« Ho una terribile superstizione; parmi che costei mi attiri verso la tomba;: 

• parmi di vedere la morte favolosa colla falce e colla clessidra che venga ad 

• uccidermi, a soffocarmi fra le sue spire gelate. Quando le sue labbra toccano- 
« le mie, sento il germe della etisia insinuarsi per tutte le mie fibre. Ah! devo 
« lasciare questo paese! devo lasciarlo! • 

E difatti lo lasciò. Ma era troppo tardi. Già nel sangue gli serpeggiava la 
morte. Fosca donna, affrettò la sua scomparsa dalla scena del mondo. Fosca 
opera d'arte, lo consegnò all'immortalità. Triste compenso. 

La conclusione è che la signorina Angiolina Co..., è ancor viva. La fragilità 
di certi poveri steli sfida la bufera e curvandosi al suolo ne evita il formida- 
bile schianto. Fosca ha resistito. 

Tutti gli anni al custode del cimitero monumentale di Milano — dove dorme 
nella pace eterna Iginio Ugo Tarchetti — perviene dalla Sardegna una splen- 
dida corona di « immortali » freschi. 

£ Fosca che l'invia per lui. 

Né posso né voglio insistere con particolari maggiori sulle pagine successive- 
della vita di Tarchetti, ritornato da Parma a Milano e qui di bel nuovo messo- 
a sua domanda in aspettativa. Ci sarebbero altri romanzetti del cuore da nar- 
rare. Ma — mio Dio! — si andrebbe troppo per le lunghe. 

Reduce a Milano^ Ugo si riammalò. Ormai la sua tempra era compro- 
messa. Una qualche rotella del finissimo congegno detto « uomo • nor> 
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funzionava più. Casa sua era, come sempre, quella dell'amico fraterno Ca- 
millo. Camillo abitava allora con un suo minor fratello nella caserma di 
Sant'Apollinare in • contrada > di Santa Sofìa. Erano tre stanze, uniche al 
mondo: poiché avevano un'area nientemeno che triangolare: cosicché la loro 
forma merita assolutamente d'esser qui riprodoUa coH'aggiunta del loro bravo 
corridoio-vestibolo. Guardate un po': 
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Camillo aveva un letto. Lo portò nella camera n. 3, la più riparala s in cui 
fu ospitato Ugo. l'Kjo andò a dividere il lettino fraterno. E qui Enrico Mùrger 
avrebbe solo il diritto di continuare. 

In casa c'era.,, siccità enorme. Le uniformi arabescale degli amici presero 
ben presto una via • montuosa •. E su quella tennero loro dietro altri oggetti. 
Una valanga di • pietosi • polizzini si andò accatastando sul cassettone della 
stanza n. 2; poi si • liquefece > attratta nei diversi laghetti dei pignoralarii minori- 
si viveva per parecchi (liorni alla settimana dì pure e semplici... barbabietole. 
E così che potevano stabilire i misteriosi rapporti intercedenti fra la letteratura 
le bicdrave. Erano i tempi in cui Antonio Billia dirigeva più che mai il 
Lombardo: in cui Salvatore Farina, Sibio, nel milanese Fu/aro stampava Rosa 
la Pazza e in due volumi Cuore e Blasone; e in cui Tarchetti nella Itìvùta 
pubblicava le Idee minime sul romanzo, e con successo felicissimo Vna gita 
al Vesuvio. 

Contemporaneamente sembrava che Iginio si rimettesse in salute. Egli diceva 
a Camillo.: 

— È un fatto che i miei romanzi cominciano a piacere... Ora come va che 
fra me e te non troviamo da mettere sotto il dente qualche cosa di meglio di 
queste eterne barbabietolet 

— Sono le miserie del momento — rispondeva calmo Camillo — L'avve- 
nire è nostro! 

— E pensare — soggiungeva Tarchetti — che se io fossi stato un po' pre- 
vidente e provvidente, queste maledette rape rosse non le conoscerei neppure 
di vista. 

— Non calunniare i vegetali! ~ replicava l'amico. — Si possono bene tolle- 
rare i raperonzoli quando si è sicuri di camminare verso la gloria... 
;_ — ... delie barbabietole...! 

- Che!... della letteratura. 
Come in quel momento nei loro sepolcri avranno sorriso soddisfatti Kodolfo, 
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Marcello, Colline, Schaunard, Barbemuche, Garolus e complici della Vie de 
Bohème! 

Siamo sulla fine del 1868. Tarchetli s'è ritirato dall'impiego. La letteratura 
gii dà modestamente, ma sufficientemente, pane e companatico. La casa editrice 
Sonzogno Tha aggregato fra i collaboratori de' suoi giornali artistici. Egli ha 
lanciato Fosca, che ebbe un successo strepitoso, per T impressione che pro- 
dusse, e per l'ondata di critiche cui sollevò. Ma ahimè! pur troppo la gioventù 
era fuggita. Le speranze dileguavano. Le estasi, scomparse. Tarchetti fece 
un ultimo sforzo per dichiarare che avrebbe riparato a tutto, assumendo una posi- 
zione ufficiale fra i letterati e fra gli uomini. Avrebbe ottenuta una cattedra e 
cercata una moglie. Ingenuo! La cattedra non l'ebbe e l'assicurazione della 
felicità materiale sparve. La sposa meno che meno, e le ultime colonne della 
sua fede gli crollarono addosso, schiacciandolo. La morte col suo tallone schei- 
trito bussava alla sua porta. 

In quei dì — casa sua — il che gli succedeva di tanto in tanto — era la 
casa di un amico: uno di quelli amici, che non gli mancarono mai; di quei rari 
amici che si incontrano sulla terra, pellegrini smarriti a bella posta da Dio, 
per provare che gli uomini non sono tutti malvagi. 

Quella casa in < contrada • di S. Michele alla Chiusa, portava il n. 1. 

Iginio Ugo Tarchetti aveva 28 anni. La sua occupazione prediletta — negli 
ultimi tre mesi di esistenza — non era certo soverchiamente allora. 

— « Non faccio che pensare alla morte » — diceva e scriveva. Camminava 
come un'ombra. Era uno spento che sentiva. Un defunto che parlava. Sul volto 
aveva gli stupori del sepolcro. Questo lo attraeva irresistibilmente. Già colpito di 
polmonia, egli infatti, sul meriggio d'ogni dì, prendeva or questa or quella porta 
di Milano, e quindici minuti dopo era nel viale d' uno dei parecchi campisanti 
suburbani. Conosceva minutamente tutti quei cimiteri. Ne sapeva a memoria la 
disposizione dei viali. Aveva il numero esatto dei cippi e delle lapidi. Stava 
laddentro, solo, mesto, estatico per ore ed ore, decifrando le antiche iscrizioni, 
ed imparandone a memoria le più artistiche. I custodi, i necrofori, gli affossa- 
tori Io conoscevano tutti. Ed i becchini accettavano spesso un sigaro dal 
nuovo Amleto. 

L'il marzo del 48G9 egli cadde sul letto dell'amicizia, offertogli coli' abita- 
zione, coir anima e col cuore dal suo fratello d'arme Salvatore Farina. 

Il male aggravò rapidamente. Non si alzò più. La sera del 22 gli soprav- 
venne il delirio. Prima dolce e poetico. Cercava e declamava sottovoce, smoz- 
zicandoli, alcuni commoventi brani della sua Nobile follia. Poi l' accesso crebbe. 
Il sarcasmo e l'amarezza ricomparvero. 

— Pensava — disse — che un dì o l'altro bisognerà trovar modo di far 
soffrire agli altri i proprii dolori, pagando, s'intende, in proporzione della 
qualità e della quantità della delega... 
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Poi so^iunse: 

— Ah no! in pratica sarebbe troppo difficile... Non ci pensiamo! 

La mattina del 24 marzo il tifo — malattia dominante — s'accrebbe. In 
un continuo deliiìo andò fino alla sera del 25. Spirò alle 10 e 1|2 di notte. 
Accanto al suo capezzale c'erano la sua buona mamma: la signora Farina-Sar- 
torio, anch'essa oggi defunta, il medico dottor Cerri coinquilino, e Salvatore 
Farina. 

Tre ([uattr'ore dopo la sua morte, il cadavere videsi straordinariamente 
assottiglialo. Pareva immensamente lungo. Aveva aperto il vitreo occhio che 
sembrava guardasse alti'avcrso la finestra spalancata il cielo freddo e stellato. 
Da quella lunga busta della salma era sfuggita la forza motrice. Dall'usata 
guaina era stata violenlemenle strappala la lama. 

11 27 marzo, di mattina, un modeslo corico d'amici e di colleghi accompa- 
gnava al Cimitero monumenlale il carro funebre di terza classe sul quale era 
deposto il feretro di Tarch.tli. Tre illustri dame della più elelta socielà mila- 
nese vollero essere e furono Ira i dolenti. Attraverso i giardinetti rialzali un 
umile monumento segna ai memori il luogo dove è sepolto l'nutore di Fosca. 
Ma egli avrà un migliore e pìiì duraturo ricordo: lo studio, cui Salvatore Farina 
ha promesso un di che avrebbe scritto a conglori ficazione di quel giovane 
atleta del pensiero, caduto cosi presto nella pugna dell' esislenza. 



L'altro — il secondo della parentesi — fu Giulio Pinchctli — quello che, 
ripeto, prima di me aveva avuto P ufficio di redattore per le Riviste polUickc 
nella Gazzella di Milano. 

• Era nato a Como e si uccise varcati appena i cinque lustri. Ebbe estro e 
■ fantasia robustissima di poeta: erudizione vasta; liberi spiriti e senso del- 
. l'arte, squisito. DÌ forme gagliarde e venustissime, la bellezza 

- fisica fu in lui specchio fedele della bellezza dell'animo. I 

• suoi ultimi lavori pubblicali nei giornali, e sopralulto le sue . 
« poesie, rifletlevano peraltro già le profonde sofferenze morali ,J 

• che lo trassero al sepolcro, proprio nlloi a che maggiormente 

• prometteva di sé per l'arte e per la patria ■. 
Così scriveva Felice Cavallotti nelle Sole alla sua odo « In 

morte di Giulio l'incbetti ». E di quelle Kole fanno anche parte 
alcuni brani d'una disperata leltera che Pinchetti dirigeva collet- 
tivamente alla famiglia, annunziandole la risoluzione di uccidersi. 
In quella lettera dirella a' suoi « carissimi ■ Giulio diceva : 

• L'opera che io sto per compiere e che, quando voi leggerete questa mia. 
" sarà già compiuta, è dolorosa, terribile, snaturata, se lo volete; ma è neccs- 
" saria per me. Cosi, io non posso più vivere; dacché l'indomani più non mi 

^orride né d' onore né di gloria, unici fant&smi per cui questo straccio di 
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vita merita veramente la pena di essere conservato, ho deciso di finirla oggi. 
Vi domando perdono... 

« No: non la è effetto di esaltazione o di delirio questa mia estrema riso- 
luzione, mentre non sono giammai stato calmo né logico come adesso: — 
è frutto di sci mesi di lotte acerbissime» di scoraggiamenti, di illusioni, di vera 
agonia di spirito; e tutte queste lotte, lutti questi scoraggiamenti m'hanno 
condotto a dire: il mondo è cattivo, tu non eri nato per essere uomoi Vi 
figurate voi il non posare mai il pensiero né di giorno né di notte, il veder 
tutto nero come un funerale, il sentirsi T animo che se ne va e la materia 
che cresce di imbecillità, il sospirare sempre un passato irrevocabile e non 
iscoprire nessuno avvenire più mai...? Vi figurate voi uno spirito infermo 
alle prese con un demonio tenace, astuto, minuto che ti scivola da ogni 
parte e giammai puoi afferrare? che ti offende, che ti strazia freddamente e 
non si lascia mai guardare in volto? Vi figurate voi un'anima che sente, 
che non vorrebbe che amare, costretta a rodersi, a piangere ed a maledire? 
Ebbene in questa lotta io cedo... stanco sono di stringer fantasmi... E nel 
segreto della tomba, nella mia cella mortuaria avrò... almeno là, lo spero... 
un po' di pace. 

« Oh lo so. Me morto, si dirà: ecco un vile, ecco uno stupido, ecco un matto. 
E questi tali che parleranno così, siederanno al caffè disoccupati ed inerti 
— torsi e non uomini. Voi stessi che mi amate, voi pure direte: Giulio si 
è ucciso in istato di esaltazione. No, no, perdio, non v'è esaltazione, non v'è 
delirio: v'é la noia tremenda, v'é l'infelicità umana, v'é il destino. 

« Voi, a tutta prima condannerete come reproba la mia risoluzione, ma verri 
« il tempo che calmato l'effetto del caso, a mente pacata, direte anche yoì: 
« Giulio aveva ragione. Mi pare di andare a morte come andrei ad una festa» 
« perché davvero la tenebra del sepolcreto, la pace ed il silenzio eterno sono 
« una festa per me... 

La lettera non è finita. Di Felice Cavallotti le parole alla lettera premesse 
dicono come Giulio Pinchelti fu per lui più che collega, amico e fi*atello. E 
Felice Cavallotti nel suo studio ne conservava l'effigie insieme a quella del 
proprio fratello Giuseppe,' l'eroico soldato di Garibaldi, caduto da prode sui 
valli tremendi della Borgogna, per la libertà della Francia, il 21 gennaio 1871 
a Digione; ed insieme a quella di Giulio liberti, di cui parlerò in appresso a 
chiusura della parentesi. Ed alle tre figure dei compianti si dirige la soave- 
mente affettuosa ode / tre ritratti; nella quale rivolgendosi a Pinchetti, canta: 

u L^ uno era un bardo : Giulio era il nome : 

Venticinque anni splendean nel guardo-. 

Folte, di corvo, nere le chiome 

Bello e superbo P estro gagliardo: 

Passò guardando; pianse... poi rise, 

TuUo è meniogna! -— disse... e s" uroÌ!»e '?. 
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K positivo che Giulio Pinchetti aveva stoffa da riuscire un vero artista. 
Ricordo ancora, dopo lanti anni, i suoi entusiastici articoli per la insurrezione 
di Candia contro i Turchi. Mi sfilano ancora innanzi quelle sue rassegne suo- 
nanti la tromba ed impugnanti la vecchia bandiera deli' Eliade, la cui gloria 
balza oltre i secoli ed i mìlk'nnii, ed accanto alle Terraopili colloca fulgida 
la gloria dì Arcadìon, ed accanto a Leonida l' ìgumeno Gabriele. 

Giulio era nato a Como nel 1845. Crebbe buono, bello, agiato. Di carattere 
indomito, reagiva contro tutte le bruttezze della vita. Fino da adolescente era 
un grande ammalato. Pochi furono difalti più di lui costantemente innamorati 
della morte. Da fanciullo ebbelo un collegio di Como. Vi amò fervidamente 
un vecchio professore. Da Como passò a Pavia. L'università gli offrì campo a 
svolgersi. Fu il suo periodo di espansione, di originalità, di scorribanda. Poi 
venne il capitolo dell'amore serio. Nella primavera del 1863 egli aveva sco- 
perta Luisa, una timida, una pudibonda, che Io comprende poco e che lo riama 
appena, mentre lui la investe col turbine procelloso d'una passione illimilata. 
Si fidanzano. Ma Luisa è tisica. Muore l'anno dopo, e Giulio Pinchelli, scrive 
agli amici Nicola Sardi e -Ariodante Botta: 

— Essii è morta: ed ora che è morta, mi par tutta mia! 

Poi allenta per due volte alla propria vita. La prima, si avvelena con utt 
orrendo beveraggio, e solo le lagrime della mamma lo spingono n non rifiu- 
tare un antidolo. La seconda, si slancia da un treno in movimento; e gli occorre 
del tempo assai per guarire d'un piede sconciato. Quando entrò nella Gazzetta 
era già franto dall'odio alla luce; più che mai stanco di tutti e di tutto. Egir 
pareva diventato una rimembranza. Era circondato da un gruppo di ombre 
adorate; dalla mamma signora Giulia Maderni alla fidanzata, dal padre airamico 
più caro; e parlava di sé come di un trapassato. Nel 1870 alla vigilia della 
sua soppressione, scriveva: 

• Cosa è per me il mondo? Tutti quelli che ho amati sono di là; sono essi che 
• mi parlano dei tempi felici; essi che pare mi sorridano dalla loro solitudine ■. 

All'alba dell'S giugno 1S70. Giulio Pinchetti seduto allo scrittoio della stan- 
zetta mobigliata. cui occupava al disopra degli uHìcì della Gazzella di Milano^ 
in via S. Pietro all'Orlo, 18, dettava i seguenti versi: 

" Pacala allìn li sjiiro, ombra di morir: 



r 


No» |iiu Icrror, non più biigiariiB speme 
Al grind'atto or mi hn tremolo il ferro. 


1 


Prediti* è l'ora e la preclude il diÌd 


k 


Disprralu dolor. Tregua ai eonsigli. 
(ìiuvaiie io moro, e non però lumenta 
I multi di cli'unco durar polca, 
Che della vila i>msi nessun mislcro 


^^ 


È ■ me eelalo. e ben mi jo elle luUii. 




Tulio k dolor... " 


questo punto i 


I verso fu troncato. Giulio Pinchetti afferrò l'arma e 8Ì tirò- 
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al petto alcuni colpi di pistola. Accorsero i colleghi. Cavallotti lo sollevò da 
terra. Lo trasportarono alPOspedal Maggiore. Vi agonizzò atrocemente per 
cinque dì. All'alba del 14 giugno spirò Fra le braccia del fratello. Gli ultimi 
nomi da lui pronunziati furono quelli di Giulia e di Luisa; la mamma e la 
promessa sposa. 11 15 successivo ne associammo la salma al Monumentale. Il 
giorno appresso la trasferirono a Como. Riposa là nel sacello funebre di fa- 
miglia. 

Giulio Pinchetti non fu un genio, ma un ingegno. Un ingegno malato, ne- 
vrotico, lugubre. Ma il germe dell'artista e' era. Egli non ebbe né la forza della 
resistenza, né quella della pazienza. La sua liquidazione volontaria troncò d'un 
colpo tutte le speranze e tutti i presagi. Egli è rimasto nelle nostre rimem- 
branze di colleglli come un malinconico cavaliere del sepolcro, come un trap- 
pista del giornalismo, come un « ussaro della morte » con tanto di candido 
teschio disegnato sul petto della tunichetta nera. Ma in queir anima eletta fio- 
rivano le rose più fragranti della virtìi e gli anemoni del sentimento dal soave 
profumo... Un quarto dì secolo mi divide dalla sua fine. Eppure l' ho, ancor 
qui, Giulio Pinchetti colla sua bella figura, il suo volto armonicamente virile, i 
suoi lunghi e splendidi capegli, la sua spaziosa fronte, i suoi occhi parlanti; 
tipo della bellezza, della fortezza e della virtù. 

A soli venticinque anni, la volle finire. I linfatici hanno naturalmente urlato 
all'egoista. Invece la verità è che Giulio Pinchetti era un responsabile non 
completo. Vavatar della morte T aveva conquistato. Rincrescendogli sognare di 
sciagure ad occhi aperti, preferì continuare il suo sogno ad occhi chiusi. Dal 
letto al tumulo non c'era che un passo solo. Lo fece. E fu. Povero Giulio! 
'Quanti in quei dì lo compiansero e lo invidiarono ?... 

Ed ora, finalmente, all'ultimo della parentesi: a Giulio Uberti il settuage- 
nario poeta suicida. Il 20 novembre 1876 i giornali di Milano pubblicavano il 
seguente comunicato del dottor Breganze, uno fra i più antichi amici di Giulio 
liberti, poeta civile: 

« Il sottoscritto, quale amico affettuosissimo, annunzia a quest'onorevole 
< Direzione la tristissima notizia della morte dell'esimio cittadino e poeta 
« Giulio Uberti, avvenuta questa mattina alle ore quattro e mezzo nella propria 
« abitazione in via della Passione n. 22. Ritornato appena sabato da Londra, 
« in uno stato di completa alienazione mentale, mentre parenti ed amici eransi 
« data premura di provvedere al di lui ricovero presso l'Istituto Sanitario Rossi, 
« in via Fontana — egli seppe eludere ogni vigilanza, esplodendosi un colpo 
« di revolwer all'orecchio destro, che lo rese istantaneamente cadavere ». 

Quella notizia commosse profondamente tutta Italia. Milano, per prima, de- 
plorava la tragica morte dell'illustre poeta» la cui musa patriottica aveva per 
tanti anni scaldato il pensiero degli oppressi ed acceso a cose forti l'animo 
<lei risoluti. 



VKNT^AITKl DI GIORNALISMO 



221 



■ Giulio liberti, bresciano, era nato net 180-4. Saverio Mcrcadanle che lo co- 
nobbe giovanetto, lo consigliava a farsi artista di canto. 

— Consacrali — gli diceva — alle scene liriche. Con quella tua voce e 
quella tua persona, riuscirai certamente! 

Invece il De-Harini, maestro di Gustavo Modena, gli su^eriva: 

— Ma che lirica d'Egitto! Tu devi diventare attore drammatico. Col tuo 
ingegno e col tuo gesto sarai celebre in due anni... 

Fra i due consigli. Giulio liberti diventò... dottore in leggi. Viceversa poi 
si fermò a Milano, libero docente di belle lettere e dì declamazione. Sulle prime 
poetò coiiie un arcade. l'oì proruppe nella satira coli" /«i^enio e colla Prinmce/'a 
imitazione Parìniana stiuisita. Net i84S Giulio Liberti fu bardo, esule, missio- 
nario di lìbertù, mazziniano nella sostanza, classico nella forma, una specie di 
solitario, Giuseppe Mazzini scriveva la prefazione a' dì lui versi, nei quali Eugenio 
Camerini diceva sentirvi dentro le campane di Pietro Capponi. Tommaseo lo 
salutava poeta > morale e civile >. Rovani aifermava che il suo Napoleone 
sfidava quello di lìyron. 

Non vale tentar qui una monografia di Giulio Uberti. Certo è che i suoi 
versi non morranno. Apostolo e profeta si abbracciò, nei bassi tempi, alle urne 
dei grandi, le interrogò, e ne gittò ai popoli i fatidici responsi. I.e memorie e 
le speranze d'Italia ebbero in lui un nuovo Ezechiele. Del profeta e del divi- 
natore serbò infatti spesso anche la oscurità concettosa. Ma quando parlava il 
cuore, anche Vobscurus (io oraziano si dileguava. Giuseppe Rovani era il più 
grande animatore della sua ode ^4 Wasltington: e ricercandone ed additandone 
ad una ad una persino le più recondite bellezze, declamava colle lagrime agli 
occhi la celebre strofe: 

a Cu^l, iK-il'ullmi'ura 
Del ili fullìiu, il proIuKii, 



Dal fijiir-hre caiiecllu 
GunrJn al palenio iircllo >■. 

Fu allora che la parola entusiasta dell'autore dei Cento anni inspirò un mio 
articolo letterario nella Gazzetta di Milano; articolo che estasiò Giulio liberti e 
che me lo fece amico immutabile fino all'ultimo de" suoi dì. il 50 novembre 1876. 

A quel tempo, egli era reduce da Londra dove s'era fermato circa otto 
mesi, per insegnare lingua e declamazione italiana ad artisti di canto stranieri, 
lià erasi altresì trallenuto per l'affetto — anzi per l'amore — che portava 
alla sua bella e simpatica allieva, V inglese miss Alice Lohr, Se n'era — lui a 
seltantadue anni! — fullemente invaghito. Essa ne aveva venticinque appena. 
Conoscere costei e perdere qualsiasi altra affezione fu la stessa cosa. Dimen- 
ticò tulto; e Stambul — l'adorata cuccia ch'egli volle sepolta in Svizzera affinchè 
• riposasse in terra di liberi ■. F. il cagnolino Moschetta — da lui qualificato 
■ il miglioro degli uomini •. E i suoi preziosi volumi di Tacito e di Manzoni. 
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Ed il suo mezzo cilindro di feltro, fatto a barchetta che gli sedeva suir olimpico 
occipite. E la fida pipa* sempre strenuamente serrata fra le labbra. E gli amici 
antichi e ferventi. 

Tornò da Londra sfinito, quasi morente. Ripeteva: 

— Ho uno spaventevole male di capo... 

Era giunto il 18 alla stazione centrale. Percorse la circonvallazione. Entrò per 
porta Venezia. Salì sul bastione. Discese per via Vivaio. Si recò in quella che 
allora era « contrada della Passione > ed oggi è via del Conservatorio. Entrò 
in casa al n. 22. Diede una manciata di spiccioli ai bimbi della portinaia. Poi sali 
al suo quartierino, vi si rinchiuse e si mise a letto. Stette poco bene. Visto che 
s' andava aggravando, i suoi coinquilini ed amici, il pittore Ferrari ed il maestro 
di musica Giampio Boccelli — dopo prestate air ammalato le prime cure — 
insistettero presso i parenti, affinchè gli trovassero un ricovero più adatto. Ha 
proprio, quando si provvedeva al di lui ritiro nella casa di salute Rossi — 
Giulio liberti, alle ore due e tre quarti antimeridiane del 20 novembre i876, 
si uccise. 

In quella notte aveva peggiorato. Aveva anche pianto. Nel pomeriggio gli 
avevano apprestata una tazza di caffè. Egli la respinse. Poi parve s' acquetasse. 
All'esplosione dell'arma fu il maestro Giampio Boccelli che si precipitò nella 
di lui stanza. Orrendo spettacolo. Il poeta era sul letto piegato da un Iato: 
il revolwer giaceva sulla coperta. Da una immane ferita al capo gocciolava 
nero e fumante il sangue. Alle quattro e mezzo di mattina, Giulio Uberti pro- 
nunciò le sue ultime parole. Egli aveva scritto in letto il suo testamento. Ma 
su quel mezzo foglio di carta egli aveva abbondantemente pianto. Le lagrime 
avevano cancellato l' inchiostro ancor fresco. Quelle linee rimasero illeggibili. 

Una caratteristica: a' suoi funerali, il municipio milanese non si ricordò di 
intervenire. Giulio Uberti non morì povero. Nella sua vita fu sempre modesto 
e parco. Onde quando sparve egli trasmise intatto ai nipoti Bandinelli il legalo 
di lire ventimila lasciatogli nel 1855 dal fratello dottor Uberto Uberti, morto 
da prode, colpito di colera nel Lazzaretto bresciano, dove prodigava le sue 
cure ai contagiosi. 

Giulio Uberti era della persona alto ed incondito. La lunga capellatura grigia 
era mal frenata dal lucido cappellino che gli pioveva un po' sulle spalle al- 
quanto curve. Bello del viso, con un par d' occhi meravigliosi, possedeva un torso 
refrattario all'ingiuria dell'età. A seltantadue anni arieggiava ancora il gio- 
vanotto. Aveva una testa di greca maestà rammemorante Platone. La sua fronte 
susurrava col cielo, come in colloqui misteriosi. 

Dopo la sua morte. Alice Lohr pregò le venissero mandati a Londra gli in- 
dumenti da lui indossati al momento del suicidio. L' appagarono. 

Giulio Uberti è fra i dimenticati, quanto a postume commemorazioni. Ma 
ciò non monta. Egli vive eterno ne' suoi canti. Ed, emanazione d'anima popo- 
lare, è — come questa — immortale e gloriosa. 
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È qui che finisce la vasta parentesi da me aperta in questa rapida corsa 
fra uomioi e le cose che furono. Iginio Ugo Tarchetti, Giulio Pinchetti, e 
Giulio (Jberti, meritavano bene di essere classificali e presentati con una cura 
speciale a* gentili che tengono così fedelmente dietro a questa difficile rico- 
sUtuzione di un ventennio artistico-morale. Bisognava esaurire completamente, 
pure raggruppandolo, tutto quanto potevamo ad essi riferire. Cosi ci siamo 
disobbligati da qualsiasi successivo ritorno sulle opere loro o sulla loro scom- 
parsa. E ad ogni modo, la prosopogRifia di tutti e tre se non è slata — e non 
mirava ad esserla — una rivelazione, ha però la coscienza della precisione e della 
imparzialità. 11 che è ancora qualche cosa, in questi tempi, in cui le nevrosi 
sono le ispiratrici del movimento pubblico con una accentuazione che altra 
volta sarebbe stata qualificata morbosa. 

Ora poi ritorniamo alacremente sulla nostra strada col fermo proponimento 
di camminare in easa, secondo i dettami e le esigenze della cronologia e di non 
deviarne più mai, a meno che, come nel caso presente, non si tratti d' una ne- 
cessità estetica imperscritttbile. 
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Sommarlo ^ Il centro di griviik — Il grande giuntile di Sinistra ai ivvicin* — Le eondlihiiii 
della sUmpa nei rappurli polilici — I fuglì muderati — Il Seeolo (ola giurnale d' oppMisionn 

— La sua fitrmiilabile eun^tlenza — Ernesto Teodoro Munela e UarJu Roiduuì — La lua 
forza, la sua operosiU, la sua cusianza — Per U liberti e pur Miisiio — La u cronaca dita- 
dina n del Secolo — La gruii marcia ascendente — Il Pani/o/o oscilla, k staziunario — Dìacende 

— Antitesi curiosa — Lo spcitaculo dell' assalto al furgone del Secolo in via dì S. Pietro 
all'Orto — Le idee di un gruiipo pulitico-pa ri amen tare — I deputali Mussi, Cavallotti, Ubi- 
nosi, Gorio, Gli«enti, Fulcierì, Cadenar.zi, Zanardrlli, Martelli, Cairoti, Bertani, Mcrurio. 
Strada, Ruggieri — La Soeielà Demi-cralka Italiana— I Corpisatitiiit — L'editore li|H>srafu 
Annibale Kecliiedci — L'avvocalo Rusiiiiiii — Gli allri — Il periodo di preparazione — Chi 
baltczzò la Ragione — Gli uUici di ictlaziunc — I Ire direttori — I redalturi — La mia col- 
laborazione prima straordinaria, poi lissa — Il mio ideale di cronaca cittadina — Aneddoti «I 
episodi! — Un' A misteriosa — L'onorevole Attilio Lumtto, allora critico drammatico dell» 
Ragione — Un orologioiie storico — Ci t OrcoT.'T — La famiglia Luitatto. 




orditura maestra della narrazione va qui ad essere ripresa. 
Osserverò subito che io stava iìnaìmenle per trovare 
il mio centro di gravità. Da due anni io mi sentiva 
come abbandonato al caso. Al nuovo Paolo l'Eremita, il 
corvo provvidenziale non aveva mancato di recare il pane 
d'ogni giorno. Ma quella esistenza, per quanto sicura, non 
finiva per accontentarmi. Il lavoro incerto, purché conti- 
{ ,)l nualo, era senza dubbio rimunerativo. Ma esigeva troppo 
'^' dispendio di forze. Occorreva il lavoro fisso, quello che si 
impone colla dignità di un ufficio, e che appunto perchè ha 
il diritto d'assorbire coniplelamente tutte le vostre attivile, 
ha insieme il dovere di garantirvi una esistenza messa al 
coperto dagli incidenti della giornata, perchè possiate con 

tranquilla coscienza abbandonarvi completamente alla scrupolosa osservanza 

dei vostri obblighi. 
Fino dal principio del 187S io sapeva che sotto gli auspici di Felice Cavai- 
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stava per incarnarsi l' idea di pubblicare in Milano un grande giornale 
democralico quotidiano. Coinè è noto, la vecchia Gazzetta di Milano, stata ac- 
quistala da Edoardo Sonzogno e trasformata in foglio amplissimo, non aveva 
durato, ed era stata fusa nel Secolo. 11 GazzeMino fìosa non c'era più. Il Pun- 
golo, Corriere di Milano e la Perseveranza si dividevano tutta la clientela mo- 
derata, la quale in quei giorni a Milano godeva d'una onnipotenza fantastica; 
poicliè mai per la Consorteria avevan brillato giorni cosi belli. Mica che nem- 
meno fra i moderali tutti fossero contenti. No, davvero. I malcontenti c'erano. 
Ed erano ì • giovani • i quali cominciavano a comprendere come qualmente 
il figurino della Perseveranza e quello del Pungolo avevano estremo bisogno 
di raodiOcazioni e di riduzioni. E siccome non potevano far udire le proprie 
lamentele, poiché la • nonna » e il • padre nobile > davan loro sulla voce, così 
cominciarono, prima alla sordina, e con una certa irresolutezza, poi con 
maggiore indirizzo pratico, ad arieggiare, cosi, un po' di scisma, non nuscon- 
dendo che di buon grado avrebbero colta la prima occasione per contarsi un 
po' e vedere se avessero potuto costituire un nucleo di giovanotti — moderati 
— questo s'intende! e con tutti gli olii santi in saccoccia — ma via! giova- 
notti che volevano fare qualche passo avanti, e non già immobilizzarsi come 
• gli arrivali • — i quali condotti in parte dal buono ma gelido Landriani, 
successo al Bonghi — ed in parte da Leone Forlis — il dio Brahma del foglio 
un tempo così popolare — non volevano sapere di muoversi, dì procedere 
oltre, di avanzarsi; ma restavano attaccati come crostacei allo scoglio del po- 
tere con una tenacità altrettanto invincibile quanto dissennala. 

Difalti, proprio in quei dì, qualche cosa di ciò che i giovani moderali matu- 
ravano in petto, lo si sentiva più che non lo si vedesse. Intanlo il signor 
Viviani, antico e valoroso giornalista — che fino dal 1859 aveva fondata in Milano 
U Lombardia, diventata ben presto ufficiosa per l'appalto degli annunci gover- 
nativi, e che, pure essendo sempre del parere del governo, non era mai 
giunta alle iperboli conservatrici della Perseveranza né aJle 
allegre trovate del Pungolo — chiamava a dirigere il suo gior- 
nate, fino a quel momento da lui condotto — il signor Eugenio 
Torelli-Viollier, il quale dal Corriere di Milano di Emilio Treves, 
era passato al Pungolo, allorché questo ingoiò quello — ma 
poco dopo ne usciva per disparere col Forti?, la miglior pasta 
d'uomo, come carattere, ma fiero autoritario come giornalista 
e tanto più come direttore. Eugenio Torelli-Viollier che è sempre 
stato nella professione nostra, una capacità innegabile rafforzata 
da una calma, anzi da una freddezza inglese, per cui non ha 
mai perdute le staffe anche nelle più gravi peripezie della vita — tentò all'i- 
stante di modernizzare un po' la Lombardia. Egli raccolse diratli intorno a sé 
alcuni giovani. Si lasciò andare a non poche innovazioni. Senza dubbio avrebbe 
(ftllo molto di più. Ma la Lombardia era foglio ufficiale per la provincia di 
'ent'anni di giornalismo di5pens.\ 15.' - cest. 1" 
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Milano; il che significava come quel vincolo non permettesse al giornale tutto 
r elaterio e tutta la libertà che formano senza dubbio la piattaforma per un 
multato felice, nell'industria moderna del pubblicismo. Posilivamente fino da 
allora, Eugenio Torelli-Viollier ed alcuni amici suoi coi quali faremo conoscenza 
più tardi, pensavano ad incarnare un altro progetto. Si vedrà a suo tempo come 
vi riuscirono. 

Il Secolo era il solo ed il grande araldo della stampa democratica. La sua 
parabola ascendente continuava trionfante. Quello non era più un giornale. Era 
una istituzione. S'era consacrato ad irreggimentare i lavoratori. Aveva gettate 
le fondamenta d'una organizzazione ammirabile: il Consolato generale operaio 
delle associazioni consociate. Lo vedremo funzionare a suo tempo: quando cioè 
il Secolo a bandiere spiegate ed a musica echeggiante porterà alle urne poli- 
tiche diecimila votanti per Giuseppe Mussi, per Felice Cavallotti, per Giuseppe 
Marcerà e per Antonio MafiS. 

Il Secolo — ripeto — era già fortissimo. E Carlo Romussi ne era da tempo il 
meraviglioso proviere. Intendiamoci subito. Teodoro Moneta, anima candida, 
mente e cuore nobilissimo, dirigeva il giornale, con tutta la sincerità della sua 
coscienza democratica e con tutta la fermezza militare d'un prode ed antico 
ufficiale. Edoardo Sonzogno vi trasfondeva tutta la prodigiosa ricchezza della 
sua intelligenza di editore insuperato. 1 grandi romanzi, la copia dei dispacci, 
la valanga dei premii; e sopratulto — e nella unanime concordia — la indi- 
pendenza suprema del foglio. Voi lo vedete — elementi infallibili: saper fare 
e poter fare: il pensiero per escogitare i provvedimenti, ed i mezzi per realiz- 
zarli air istante. Eppure non bastava ancora. Tutto questo era senza dubbio 
sufficiente a creare un foglio italiano. Ma non a creare un foglio milanese. 
Il Secolo fu anche questo. E Io fu — diciamolo subito ed esplicitamente — 
per virtù di Carlo Romussi, avvocato, storico, letterato, economista, critico 
d'arte — insomma tutto quello che volete: ma prima di tutto... milanese. Mi- 
lanese con tutte le specialità e tutte le virtù del carattere meneghino; di cui 
capitale la energia costante, ostinata, longanime, invincibile^ nel lavorare a 
vantaggio di quella città e di quel popolo che ha a propria disposizione una 
somma formidabile di forze e di idee, di resistenze e di praticità. Carlo Ro* 
mussi si dedicò a questo programma che sembra così semplice ed è invece 
così complesso: far sì che il Secolo fosse la vera voce di Milano, ed insieme 
il soddisfacimento de' suoi gusti nelle varie discipline della vita. Carlo Romussi 
aveva dinanzi a sé un campo d'efficienza illimitato; la cronaca cittadina: 
vale a dire quella parte del foglio nel quale, dì per dì, batte il cuore della 
popolazione. Bisognava dunque creare questo microcosmo in riproduzione: 
vivificarlo, con tutti gli elementi che lo compongono; fare insomma ad ogni 
ventiquattr' ore la clinica della società milanese, sotto tutti i suoi multi- 
formi aspetti. Ed avendo sottomano il relativo materiale, Carlo Romussi fondò 
con esso e cementò solidamente le mura maestre del grande edificio morale. 
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liberale, indipendente, alla cui collaborazione era stato con idea così felice 
chiamato. Tutto per la libertà e per Milano! — egli si disse. E diede corag- 
giosamente principio air opera sua. Una attività miracolosa andava compagna 
ad un ingegno pronto e ad una coltura speciale. Facendo prodigi di operosità, 
di pazienza e dì abnegazione — egli con una certosina pazienza coordinò il 
suo lavoro — dirò cosi locale — ai principii assoluti e senza secondi fini 
del fortunato periodico. La enorme maggioranza che si vide e si sentì cosi 
bene compresa e riprodotta, capì che aveva trovato il suo giornale ed il suo 
uomo. La > cronaca cittadina • del Secolo diventò il pane quotidiano di tutte 
le classi popolari dì Milano: e siccome questa • cronaca • oltre essere ampia, 
minuta, scrupolosa ed esatta, era altresì intonata allo spìrito democratico del 
foglio, così rapidissimamente la diffusione del Secolo diventò enorme. I confra- 
telli moderati non se la sentivano bene, e tutto il loro argomento per com- 
battere il terribile competitore sì risolveva nell' affibbiargli l'appellativo di • gior- 
nale dei portinai >. Telum imbelle sine iciu. Il foglio- di casa Sonzogno continuò 
la sua marcia ascendente. lìsso l'aveva indovinata nel t870-71, schierandosi, 
al tempo della guerra fi'anco-tedesca, contro Napoleone III. Esso aveva spinto 
il governo ad entrare in Homa. Esso aveva fatta sempre causa comune collo 
sviluppo delle lìberlà democratiche. Non gli poteva mancare il frutto della sua 
propaganda e specialmente della sua indipendenza. Sali ad inaudite proporzioni 
di - tiratura •. Prima del 1870 il Pungolo era stato il padrone della piazza 
di Milano. Kra una potenza incontrastata. Ma poi il Seco/o gli si svolse accanto 
con un crescendo più che rossiniano. Il Pungolo si espandeva in ardenti pole- 
miche. Il Secolo mollìpitcava le sue notìzie ed i suoi dispacci. Nel Pungolo il 
servizio di cronaca cittadina si impersonava nel bravo e compianto Vincenzo 
Broglio che, per far che facesse, era un solo. 11 Secolo aveva già organizzata 
una squadra di reporters. 11 Pungolo non esorbitava in linea dei telegrammi da 
quelli della Stefani e da un breve e conciso dispaccio quotidiano da Roma. 
Il Secolo estese ad intiere colonne le sue informazioni telegrafiche, e non solo 
abbondantissime da Roma, ma da tutte le principali città d'Italia e dall'estero, 
con una corrispondenza elettrica da Parigi, da Vienna e da Londra, di cui. 
prima d' allora la stampa italiana non aveva nemmeno V idea. Il Pungolo, 
uscendo coli' edizione pomeridiana di Milano, non ci badava soverchiamente al 
ritardo frequente od alla anticipazione di qualche quarticello d'ora, con grande 
rammarico dei • giornalai ■>. Il Secolo invece spaccava il minuto. Al momento 
giusto, senza un divario che di pochi secondi, il carretto del Secolo da via 
Pasquirolo trasportava velocemente i pacchi dei giornali al botteghino di 
distribuzione del compianto ed occhialuto signor Lorenzo Paluzzi, in via di 
S. Pietro air Orto. Tutte le filze per ciascun venditore erano già belle e 
pronte; e quando il carretto giungeva a destinazione, era già per tre quarti 
vuoto della sua merce. Lo spettacolo diventò curioso ed interessante. I fore- 
stieri non mancavano di assistere anche a questa scena strana: di centi- 
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naia di strilloni i quali» preso d'assalto il veicolo e stretta fra le braccia la 
loro quantità di giornali prenotati» si slanciavano di carriera sul corso gridando, 
con quanto ne avevano in canna» e sparpagliandosi per le vie della città come 
uno stormo di augelli. Il Pungolo si limitava alla produzione della sua mac* 
china-reattiva a vapore. Il Secolo era appena a sufficienza servito dalle sue 
parecchie rotative Marinoni, che svolgevano, stampavano e gittavan fuori, tagliati* 
e piegati, nientemeno che chilometri e chilometri di carta continua. 11 Pungola 
mandava nelle Provincie una prima edizione. Il Secolo ne mandava due, tre,, 
quattro. Le forme stereotipate, prima piane, poi cilìndriche, entravano in mac- 
china o ne uscivano, durante quasi tutto il giorno. Non era possibile resistere* 
ad una concorrenza così formidabile. Il Pungolo s'arrestò. Soffermarsi per nn 
giornale nella « tiratura » vuol dire retrocedere. Pure Leone Fortis non si disa- 
nimò, moltiplicò le risorse, non tralasciò qualsiasi sforzo. Le società di azionisti sr 
succedevano le une alle altre; le combinazioni si susseguivano continuamente. 
La « proprietà » del Pungolo passava dal direttore agli azionisti e dagli azio- 
nisti al direttore con una non interrotta vicenda. Ma il cammino dei fati ine- 
luttabili non si può per conati umani mutare o ritorcere. Venne il memento- 
infine nel quale il pubblico ordinario, che per tanti anni aveva chiamato per 
antonomasia « un Pungolo » un qualunque foglio stampato, mutò appellativo, e Io 
chiamò « un Secolo ». E quel giorno segnò l'assoluta vittoria del Secolo che co- 
minciò a contare il numero de' suoi esemplari quotidiani per centinaia di mi- 
gliaia. Francamente, Carlo Romussi, altrettanto cosciente quanto modesto, ha ben 
diritto a che di quel successo a lui si riconosca moltissima e meritissima parte. 



Ebbene, malgrado questo trionfo, ci fu un gruppo essenzialmente politico- 
parlamentare, che — presentendo i fati di quella che si chiamava la Sinistra 
storica, e più peculiarmente facendo capo a Giuseppe Zanardelli ed a Benedetto 
Cairoli, i capi della opposizione lombarda, la cui orbita comprendeva tutta una 
schiera di deputati, che dai settori della Sinistra ortodossa si prolungavano fino 
al gruppo dei radicali, in persona di Agostino Bertani, di Giuseppe Mussi depu- 
tato di Abbiategrasso e di Felice Cavallotti, che fin dall' agosto del 1873 aveva 
raccolta V eredità parlamentare del povero Billia, surrogandolo come deputata 
del collegio di Corteolona — pensò a fondare in Milano un grande giornale 
democratico. E molti altri deputati delle provincia lombarde avevano accolto 
con grandissimo favore il pensiero di concorrere al nuovo organo di opposi- 
zione il quale combattesse fieramente il governo moderato di Marco Minghctti 
ed apparecchiasse, nel limite delle sue forze, il fascio di tutte le energie 
lombarde in preparazione dei grandi avvenimenti parlamentari, i cui sintomi, 
verso lo scorcio del 1873, si sentivano nell'aria, come gli acri buffi d'un 
imminente uragano. Tra i pronti ad ascriversi al gruppo, oltre i nominati, 
ricordo che c'erano i rappresentanti dei collegi bresciani Gorrio, Folceri» 
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citsenti; poi i deputati Andrea Ghinosi e Giuseppe Cadenazzi del Mantovano, 
tluggeri di Treviglio, lo Sirada. Mario Martelli, e, per andare alla breve, una 
■dozzina d'altri. Il centro del nucleo era \a. Società Democratica ii Milano, nella 
<ìuale erasi trasfusa la vecchia Associazione Potitico-Democraiicat di cui già 
parlammo ai tempi ballaglieri della Gazzella di Milano. Caldeggiavano la fon- 
dazione del nuovo giornale molti fra i più bei nomi del partito garibaldino: i 
■consiglieri democratici che rappresentavano gli interessi degli elettori subur- 
bani e che oblorlo collo avevano dovuto subire una forzosa concentrazione 
amministrativa colla città interna, pure mantenendo separali i bilanci. Un gruppo 
-di industriali e di professionisti egregi prometteva il suo concorso morale e 
materiale. Ma chi gagliardamente spingeva i progettisti all' azione immediata 
■era quell'ottima ed egregia persona del signor Annibale Rechiedei, allora edi- 
tore-tipografo di quel grande e slimato stabilimento di via S. Pietro atl' Orto 
n. 16, oggi passato nella ditta Massimino e Capriolo. Annibale Rechiedei. pa- 
triota bresciano e non della vigilia, venuto molti anni prima a Milano, aveva 
saputo col lavoro, coli' abilità e colla costanza, crearsi una bella posizione, 
prima quale dipendente del signor Redaelli, l'indimenticabile tipografo, poi. 
ritrattoci II Redaelli nella agiata tranquillità degli ozìi campestri, rilevando Ja 
di lui azienda; a poco a poco diventandone il proprietario, ed allargandone la 
■sfera di produzione. Pronto, energico ed attivo, fece rapidamente prosperare 
lo stabilimento. Amico intrinseco dell'illustre professore d'ostetricia, l'odierno 
■senatore del regno Kdoardo Porro — allora radicale, quantunque sempre ere- 
siente — amico dei professori Alfonso Corradi, Achille De Giovanni. Andrea 
Verga. SeraGno Biffi e di altri — amico del valente dottor Strambio, e d'una 
-serie d' altri rinomati medici milanesi e di fuori via — egli aveva saputo 
■concentrare nella sua tipografia la stampa di quasi tutti i periodici di me- 
dicina di Lombardia; e mi ricordo che in certi giorni «della settimana, ad ogni 
aprirsi del grande antiporto a cristalli che dava accesso al suo sludio, si vede- 
vano uscire sulla strada le piiì eminenti illustrazioni italiane dell'arte salutare. 
Erano reduci dall'avere portati i loro articoli per le rispettive pubblicazioni, 
dallo avere licenzialo alla slampa l'ultimo numero. Senza poi contare su 
tutto il grande e diverso lavoro, con cui teneva costantemente attivo uh numero 
imponente di operai — lo stabilimento dei Fratelli Rechiedei da lungo tempo 
stampava ìl Pungolo. Ora il Pungolo mutando di tipografia, il bravo signor 
Annibale metteva, felicissimo, i suoi tipi e la sua • reazione • a disposizione 
del nuovo foglio, istituendo il quale, come uno fra i più volonterosi azionisti. 
si assumeva alcune carature d' una certa entità. Non si può infatti dimenticare 
■che Annibale Rechiedei, antico ed immutabile democratico, da lunghi anni era 
stretto d' amicizia coi più noti fra i campioni del parlilo radicale. Annibale 
Rechiedei. che nella signora Daniella aveva sposata la gentile sorella dell'ono- 
revole e compianto avvocato Antonio Biliia, si compiaceva — anche per tributare 
omaggio alla cara memoria dell' amatissimo cognato — di rafiforzare col proprio 



230 CAPO XV 

concorso la pubblicazione di un giornale che rispecchiasse il programma deliba- 
dorato spento^ ed a cui gli amici politici e personali dello scomparso avrebbero- 
preso così larga parte. Ond'è che T ottimo Rechiedei sollecitava gli aderenti à 
concretare ]»resto e bene. 

Fino dal maggio, io sapeva che il nuovo foglio democratico — proprio quello 
cui da tanto tempo aspirava — stava per diventare una realtà. Felice Caval- 
lotti, che ne era preconizzato il direttore, coli' antica ed usata benevolenza mr 
aveva dato buon affidamento di servirsi all'uopo dell'opera mia. I deputati- 
Mussi e Ghinosi — indiziati quali condirettori, o meglio, come membri della 
commissione direttrice — m* avevano promesso il loro appoggio. Non potevano 
ancora determinare nulla di preciso. Prima di formare la redazione, bisognava 
costituire Tente e la sua amministrazione. Gli azionisti dovevano intendersi 
definitivamente sulle massime. Poi sarebbersi convocati. Poi avrebbero presa 
una risoluzione conclusiva. Io li conosceva quasi tutti, specialmente quelli di- 
Milano, ed a suo tempo ne verrò nominando taluni^ i quali fecero poscia 
— come si suol dire — carriera. Qui basti ricordare che a loro presidente 
avevano eletto V avvocato nobile Enrico De-Rosmini, figlio di un antico magistrata 
trentino, cresciuto a Milano, grande amico di Agostino Rertani, politicamente 
democratico, ma non intransigente; legato alla società distinta di Milano; tem» 
perato di concetti e di forma senza vive nimicizie, accettato persino da qualche 
moderato conciliante; un uomo infine circondato di grandi e numerose simpatie; 
che tentava sempre di frenare non di spingere: calmo, prudente, amico delle 
legalità; una persona seria; un vero progressista democratico che non usciva 
mai dalla strada maestra della più scrupolosa equità e della moderazione più 
dignitosa. Mi rammento che gli impazienti del partito, lo avevano per ischerzo 
battezzato onguent tnalvin, cioè a dire « unguento di malva ». Ma è altrettanto 
vero che per la sua posizione e per la sua figura politica, assai mite e cor» 
retta, l'avvocato Enrico Rosmini — un discendente dalla stirpe del glorioso 
filosofo roveretano — costituiva una forza attendibile e seria per la scuola po- 
litica che aveva l'onore di possederlo fra i suoi campioni^ meno rumorosi ma 
più efficaci. E poscia Riccardo Luzzatto, Alessi, Marzorati, Rarbetta, Porro, Pini,^ 
Gao, Ajraghi, ed una forte schiera d'altri. 

£ perfettamente ultroneo tener dietro a tutto il lavoro di preparazione che 
precedette la comparsa del nuovo giornale. Solo aggiungerò che la questione 
del titolo si determinò quale la prima ad essere risolta. Parecchi di tali titoli 
furono discussi. I pareri erano divisi. Si voleva un battesimo che fosse una 
espressione effettiva, non un appellativo accademico. Finalmente venne fuori it 
vecchio e fervido patriota signor Gaspare Galbiati, il ricco e notissimo fabbri- 
catori di veli e di pizzi di via Nerino. 

— Propongo — disse -— che il nostro giornale si intitoli la Ragione. £ un 
nome che equivale a tutto un programma. Che ve ne pare? 

La scelta dì tal nome trovò il generale aggradimento. Il titolo di Hagione fu 
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acceltato per acclsmatione. Non era un battesimo nuovo. Un altro giornale 
italiano, erasi chiamato, in patpiolltci giorni decorsi, la Ragione. Ma forse appunto 
per questo la proposta del signor Gaspare Galbiati trovò le simpatie generali. 

(ili uffici di direzione, di redazione e di amministrazione, il signor Annibale 
Rechiedei si offri di stabilirti provvisoriamente nella seconda stanza del suo 
studio, e in qualche locale annesso. Poi sì sarebbe pensato ad un impianto 



Felice Cavallotti, delegato da' suoi colleghi Giuseppe Mussi ed Andrea Ghinosi 
alla immediata direzione del foglio, fu incaricato di costituire la redazione. E 
difatti la formò di Emilio Spagnolo, abile e pratico giornalista, che dal patrio 
veneto trasferitosi a Milano, per molti anni aveva opparlenuto al Secolo e poscia 
alla GazTxtla di Milano. Di Luigi Fontana, già mio collega nella Gazzetta e poscia 
nella Voce. E di qualcun altro. Della cronaca cittadina, cui dapprincipio non si era 
creduto fare grandissima parte, s'era incaricato il Fontana; il quale con forma 
arida e siile telegrafico metteva un po' in sesto le notizie che gli venivano 
dalla questura e dal municipio, senza curarsi d' altro. Corrispondente da Roma 
era il collega Bonaldi. un signore molto calmo e posato che nelle sue lettere 
non abbandonava mai i capisaldi parlamentari. Il professore Lodovico Cono 
di Milano dettava di per dì il ricordo locale del giorno, alla rubrica « Storia in 
pillole. • Felice Cavallotti avrebbe dato il la col ■ primo articolo ■. Giuseppe 
Mussi s' abbandonerebbe alle sue solite e piacevoli scorribande politico-lette- 
rarie-ciltadine, piene di arguzie, di citazioni e di epigrammi. .Andrea Ghinosi, 
la cui prosa, fin da quando firmava Anomalo nel Gazzetlino Rosa, era sempre 
stata corretta, grave, solenne, come la persona, avrebbe fallo, colla sua innaia 
prudenza, come da basso fondamentale nel terzetto delle prime parti. Gli altri 
si sarebbero messi presto all' unissono. I maestri di cappella piacevano al 
pubblico. Anche la loro musica avrebbe indubbiamente incontrato. C'era poi 
una rubrica speciale • Posta dei giornali ■> in cui avrebbe trovala sede e sviluppo 
quella polemichetta briosa, salata, vivacissima tra foglio e foglio, che ricorda 
cosi esatlanienle Ìl • fuoco a volontà • che un tempo, nelle battaglie ad an- 
tico sistema, teneva viva l'azione ed impediva che essa languisse fra i corpi 
combattenti. 

E così infine, dopo una lunga aspeltazione, e dopo una quantità d' incìdenti, 
il primo numero della Ragione comparve in Milano, nel pomeriggio di merco- 
ledì 15 dicembre 1875. C'era una dichiarazione di principi! delta direzione. Segui* 
vano alcuni entrefilets, e vivace fra gli altri un articoletlo ■ San Martino • fatica 
particolare dell'onorevole Mussi. Dello stesso, riuscitissima un'altra rubrica 
. In Piazza del Duomo ». Insomma un primo numero tale che non sembrava, 
perchè un non so che di vivace, di ossigenato, di brillante riempiva le tre grandi 
pagine del giornale, e le faceva più che leggere divorare dal pubblico. 

Ed io posso ben dirlo — io — che a quel primo numero della Ragione non 
ebbi mano — poiché di mio non c'era nemmeno una lìnea. 
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Ripeto che e Cavallotti e Mussi mi avevano accertato sarei stato assunto. 
Ma avevano fra tutti tante altre cose per la testa! La confusione del minuto 
era così grande! Si capiva tanto bene che conveniva lasciar trascorrere quel 
primo periodo così irto di difficoltà! D'altronde, io fui sempre di coloro che 
non hanno mai fretta, di quelli i quali sanno come interessa soltanto * arrivare 
in tempo. Mi rinserrai dunque più tranquillo e più fiducioso che mai nel mio 
minuscolo quarlierino al quarto piano del n. 2 in vicolo De Cristoforis. Saliva 
sino a me dalla casa di fronte — appunto dal pianterreno di casa Tanzi, do- 
v'era lo stabilimento Hechìedei — il metallico roteare della macchina a reazione 
che stampava la Ragione. E quel rumore persistente e stridente mi procurava 
una tal quale emozione. 

— Ecco — io pensava — i miei colleghi sono già da alcuni giorni all'opera: 
la loro modesta posizione è assicurata; ed io invece sono sempre qui come 
un passerotto sul ramo. E... siamo a mezzo dicembre... 

Ma poi mi tranquillava e mi riconfortava, pensando: 

— Coraggio e sta su, vecchio mio... Quelli lì non son persone da mancar di 
parola... Debbono venire... verranno... È impossibile che con quella « cronaca 
cittadina » fatta così, se la cavino.;. Un po' di pazienza e niente altro... 

Tre quattro giorni dopo, mi capita di sopra il signor Annibale Rechiedei. 

— Senta — mi dice — e' è Cavallotti che la prega di scrivergli alcuni arti- 
coli geniali e di varietà... Vorrebbe anche da lei qualche asterisco per la « Posta 
dei giornali ». L'accontenti, e pon se ne avrà a pentire... Alla fine del mese lei 
mi presenta la nota del lavoro fatto, e liquidiamo subito... 

Ringraziai molto affettuosamente ma senza esagerazione. Un « piccolo » della 
stamperia Rechiedei cominciò da quel dì le sue salite e le sue discese su e giù 
per gli ottantadue gradini che separavano le mie aeree stanzette dal livello della 
strada. La mia collaborazione saltuaria durava da qualche dì. A richiesta, di- 
simpegnava immediatamente la commissione. Ma di iniziative non ne prendeva. 
Sentivo che il non prodigarmi era corretto e previdente. Leggevo attentamente 
il giornale. Politicamente ed artisticamente arieggiava il capolavoro. Ma la cro- 
naca di Milano era una cosa pietosa. Non eravamo più ai tempi in cui il pub- 
blico si contentava delle informazioni raccolte in questura da Cencio Broglio 
dai soliti impiegati municipali. Ci voleva una completa rivoluzione anche 11. 
Il Secolo V hyewa fatta, creandosi un copiosissimo servizio di notizie cittadine. 
La Ragione non potendo seguirlo sulla dispendiosissima vìa, doveva cercare e 
trovare qualche altro succedaneo. Io pensava fra me: 

— La Ragione ha un pubblico alquanto diverso da quello del Secolo; un 
pubblico che ci tiene anche a certe esigenze di estetica e di buongusto... Ora 
— se si potesse creare una « cronaca cittadina » affatto nuova nella forma e tutta 
differente da quelle che 1' hanno preceduta, tutta polarizzata ad un senso pas- 
sionale ed artistico, colorendola, scolpendola, vivificandola in ogni modo e 
sotto ogni aspetto — forse che non si riuscirebbe a creare nella Ragione una 
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A' quelle specialità che lalvolla come la leva di Archimede sollevano e por- 
tano e tengono miracolosamente in allo le masse?... 

Masticiiva e rimasticava fra me e me queste considerazioni, die peraltro non 
mi si erano ancora ben delineate in mente. Aveva solamente afferrato il com- 
plesso del problema; ma mi occorreva l'analisi per risolverlo. 

— Aspettiamo il quarto d'ora propizio, prima di scervellarsi con invenzioni 
elle potrebbero anche venir seppellite a suono di unanimi fischi pei' parte del 
colto pubiilico e dell' indila guarnigione. Procuriamo d'essere un po' fatalisti... 
facciamo economicamente il mussulmano. 

E mi sprofondava daccapo nelle palinodie coloniali del Monitore dei Dro- 
{/hieri, e nel resto della mia produzione multiforme. 

Quindici giorni dopo, rìeccoti il caro e indimenticabile signor Annibale. 
L'ottimo uomo pareva in una collera grande. 

— Oh insomma — cominciò a gridare — Cavallotti dice che colla • cronaca 
milanese • fatta in queslo modo, non si va. Egli vuole che d'ora in poi, tulle 
le notizie cittadine passino per le sue mani. Ella le rifarà, le metterà in sesto, 
e le darà non solo un indirizzo fedele allo spirito dd giornale, ma anche una 
forma brillante e simpatica... 

— Ci siamo... — mormorai fra me. 

— Accetta lei queslo incarico? Si sente di volerlo e poterlo compiere... Si, 
o no...? Le daremo per adesso centocinquanta lire al mese... 

— Viene... viene...! — pensai fra me. 

— Ebbene...? 

— Ebbene, sia fatto com'essi desiderano... 

— Anche questa ò accomodata... Da domani, le porteranno su, tutto il mate- 
riale... Ma non deve perdere un minuto per la pronta ed immediala consegna 
dell'originale. 

— Da questo momento sono per tulio il giorno a loro disposizione... 
Il signor Annibale non dissimulò un lungo respiro di soddisfazione. 
Egli era appena fuori dall'uscio, ed io chiamai mia moglie. 

— Eureka! — le gridai, abbracciandola. 

— Eureka... che cosa? — chiese lei. 

— Perdonami! — replicai. — Io aveva dimenticato che tu non sai il greco... 
Mi spiego subito... Degnatevi, madama, di inscrivere da oggi nel nostro proble- 
matico bilancio, una cifra nuova di introito fisso e sicuro. Da questo momento 
vostro marito è scrìiturato a centocinquanta lire mensili come collaboratore 
della Ragione per la « cronaca cittadina ». 

Quella eccellente creatura gÌo\ di tutta la mia gioia. Poi disse: 

— E il Signore che ha deposto questo regalo nel panierino del nostro bimbo 
che ormai ha un anno. Domani dopopranzo andremo a Precotto, e là, in casa 
della sua balia, gli faremo un po' di festa. Se la merita bene, povr'al me 
nan... E anche tu non subirai più tante privazioni... 
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Proprio queste parole. La fortuna che ci capitava, commoveva la sposa e la 
madre. Quanto a sé stessa neppure una parola. Così quella donna sentiva la 
sua missione: in senso esclusivamente altruistico. Tale la semplice e mirabile 
filosofia del suo nobile cuore. 

Eravamo così sulla fine del dicembre. In pochi dì la Ragione s'era conqui- 
state simpatie generali. Era balzata su come una fiammata: una vera colonna 
di fuoco che si mostrò dappertutto e dappertutto fu salutata con indescrivibile 
entusiasmo. Aveva incontrato nel gusto del pubblico. C'era un non so che 
d'equilibrio statico che la rendeva attraente e gradita. Le si improvvisò intorno 
una clientela entusiastica. La sua difi*usione fu già da bel principio, mirabile. 
Udite e registrale il paradosso: se tre mesi appena dopo rimpianto della 
Ragione, non fosse intervenuta la rivoluzione parlamentare del 18 marzo i876* 
che portò alla somma della cosa pubbh'ca quella Sinistra di cui il foglio de- 
mocratico milanese aveva precorse le vie — niun dubbio che la fortuna della 
Ragione sarebbe stata enorme. Invece il suo compito, sempre fortunato, dì 
organo oppositore, dovette cessare troppo presto. Indi una sosta fatale nel 
suo spirito eminentemente battagliero. La Ragione era sorta col progetto di 
combattere i moderati. Questi si dileguavano, ed il primo obbiettivo della 
audace pubblicazione veniva a cessare. Ed essendo inoltre refrattario alla 
ufficiosità, ne conseguì che, andata al potere la Sinistra, il periodico di Sinistra 
si trovò disarmato de' suoi migliori mezzi di offesa e di difesa. Né d'altra 
parte essendo natura da mettersi con rassegnazione al seguito del governo, 
così nulla di più logico che si verificasse il fenomeno del foglio che improv- 
visamente rallenta il suo corso ascendentale, proprio appena si realizzano i 
suoi desiderali politici. 

Ma, non bisogna precorrere gli avvenimenti. Riassumiamo quanto si vuole, 
procedendo però con ordine. 



Intanto un segnalamento. Nel decimo numero della Ragione — del sabato 
25 dicembre 1875 — conapare la prima d'una serie di Riviste drammatiche. 
Porta per firma la sigla À. Era un mezzo, inno alla Compagnia Emanuel-Campi 
che chiudeva le sue rappresentazioni al teatro Manzoni. Ora è interessante sa- 
pere che sotto queir i4 misteriosa si nascondeva un tale, il quale, allora, faceva 
le primissime armi, ma che rapidamente avrebbe fatta la sua strada e sarebbe 
salito ai primi onori ed alle prime dignità nella gerarchia dei veri giornalisti 
italiani. Premetto che io parlo d'un antico amico. Da molti anni non ci ve- 
diamo: ma non per questo, io mi sono dimenticato di lui. D'altra parte, una 
volta conosciutolo, è di coloro che mai più si dimenticano. 

Era un giovane non bello ma simpatico: uno fra i più intellettuali tipi 
semitici; un campione di quella razza forte e resistente, che attraverso i secoli 
non ha perduto nulla del suo aspetto primitivo, cui ha però saputo e voluto 
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raffinare. Di parecchi fratelli che io conosceva, egli era senza dubbio il fornito 
di ingegno più pronto, più erto, più estemporaneo. La sua carriera di studente 
aveva avuto del fantastico. Distintosi negli studi secondari! a Milano — dove 
colla sua esimia famiglia erasi dal patrio Friuli condotto a stabile residenza 
— s'era avviato per le matematiche. Ma dopo Ire anni, credette piìi oppor- 
tuno cambiar di professione. Rinunciò alla imminente laurea d'ingegnere. Da 
Milano si condusse a Napoli, perchè a Napoli in quei tempi, sia per Tìscrizione 
ai corsi universitarii, sia per abbreviarli, c'erano speciali autorizzazioni; eil 
ecco l'ingegnere dell'indomani inscriversi allo studio della giurisprudenza, ed 
in tre annetti, balzarne fuori lesto lesto uno smilzo e simpatico avvocato. 

Ritorna a Milano: e mentre il suo nome ed il suo ingegno cominciano ad 
essere conosciuti ed apprezzati, ecco che anche a lui piglia la tarantola del 
giornalismo. Egli — guardate bel caso! — si ficca in testa d'essere un prede- 
stinato al sacerdozio della cosidelta critica artistica in genere e più particolar* 
mente drammatica; e siccome, quanto ad audacia, era di prima forza e disponeva 
della virtù di assimilazione in grado portentoso e scrìveva piano, elegante, 
e con una punta di causticìlil piacevolissima — cosi non è difficile capire, 
che A, pure lasciando in disparte i suoi criterii comico-drammatici, e, in modo 
particolare, musicali, che — dapprincipio — erano qualctie cosa di strana- 
mente primitivo — fu subilo « qualcuno » il quale lasciava capire che se 
si fosse dato alla professione della penna, sarebbe andato assai presto ed 
assai lontano. 

S'aggiunga che quel giovane pallido, dagli occhi e dai capegli neri, dalla barba 
alla Bpagnuola, dalla corretta raddrizzatura sul capo, dal naso semiticamente 
ricurvo, dalla persona slanciata, dall'abito correttissimo, dalle scarpette lucci- 
canti, dalle calze di seta, dall' occhialetto eternamente inchiodato nell' orbita sini- 
stra, dalla presenza promettente, dalla voce un po' strìdula, ma che sapeva assu- 
mere talora intonazioni lusinghiere, dalla parola facile, appropriala, pieghevole — 
e infine, con un complesso di qualità positive, tali da aver vinta mezza la sua 
causa prima ancora di aver combattuto — quel giovane, fino e caralleristìco 
viveur, io Tho veduto sotto i miei occhi trasformarsi rapidamente in giornalista 
di polso, di abilità, e di costanza. Più che una metamorfosi, la sua fu una 
improvvisazione. E la sua lotta fu tanto più aspra, e la sua vittoria tanto più 
difficile quando si rifiella che allora egli era d'una pigrizia indescrivibile. Im- 
mensa, fenomenale: un' incroyable della buona società, che non voleva saperne 
di andare in Ietto ad ora conveniente, cosicché, quanto a levarsi, il dì appresso 
doveva battergli e ribattergli sul naso la grave e melanconica dozzina di 
squilli, enuncianti il mezzodì dall'alto della torre di S. Carlo, che quasi sovra- 
stava alla casa in cui l'amico e collega — quando da critico teatrale diventò 
redattore- capo della Ragione — fissò la propria residenza, proprio in un paio 
di belle e decorose stanze ammobigliate, attigue alle sale della redazione. 

La faccenda non andò per le lunghe. A era amicissimo del signor Annibale 
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Rechiedei, in eccellenti rapporti anche col fratello di lui. A gli espose dunque 
il suo vivissimo desiderio d* entrare alla Ragione quale redattore stabile. 

— Impossibile! — sclamò il signor Annibale, che regolarmente cominciava 
sempre con quella risposta, ma dalla quale chi appena lo conosceva non si 
lasciava punto scoraggiare. 

— E perchè?.— gli chiese il petente. 

— Perchè... non ti alzi mai ad ore convenienti... 

— Ebbene, ti giuro che d' ora in avanti mi si vedrà comparire qui in ufficio 
primissimo fra i primi; prima ancora dell'amico Giarelli, che attraversa il vi- 
colo De Cristoforis in ora tanto mattutina che deve munirsi di un lanternino... 

— Impossibile, ti dico... Bisognerebbe incaricare un apposito personale che 
K)gni dì sul far deir aurora venisse a strapparti giù dal Ietto... E noi, nel 
bilancio di un giornale nuovo, non possiamo permetterci il lusso di questo 
supplemento di spesa. 

— Uomo feroce ! — insistè Taltro. — E se io per mostrarti la serietà de' miei 
intendimenti e la fermezza de' miei propositi nella esecuzione degli orarii, osassi 
pregarti d' accettare questo mio orologione da torre, sul quale tutte le mattine 
potrai controllare l'esatto compimento de' miei doveri, mi crederesti tu? 

Ed allora agli occhi dell'ottimo signor Rechiedei l'altro espose, cavandolo 
a fatica del taschino — un immane, mastodontico, colossale orologio, al cui 
•confronto un antico scaldaletto non avrebbe certamente avuto da cantare sover- 
chiamente vittoria; mentre protendendolo soggiungeva: 

— Caro Annibale, eccoli la macchina! 

Il signor Rechiedei era disarmato. Proruppe nella più sonora risata, e respin- 
gendo con orrore il monumento in forma cronometrica che l' amico volevagli 
■dedicare: 

— Risparmiami quest'afflizione... ma non sai che è ancora più pesante dell'oro- 
logio di Airaghi, il quale orologio è poi più pesante del suo padrone. E tu osi...! 

— Dunque...? 

— Dunque sei un bel matto, ma parlerò con Cavallotti, il quale di tanto in 
tanto deve recarsi alla Camera, e forse vedrà con piacere che qualcuno, quando 
•egli non può, riassuma con qualche entrefilet la situazione politica... 

Difatti — se non così rapidamente come il collega aveva sperato — le cose 
dopo qualche tempo presero la piega da lui desiderata. Nel frattempo, un paio 
<ll volte la settimana, il futuro collaboratore politico della Ragione^ compariva 
colle sue cartelline musico-drammatiche e sempre spietatamente anti-wagne- 
riane. Veniva elegantissimo, a piccoli passi, inguantato di fresco, il fiorellino 
air occhiello, la mazzetta d'ebano col manico a stivaletto d'argento, leggiadra* 
mente girata a molinello, la lente nell'occhio, il sorriso sulle labbra e la 
voce dalla modulazione gentile ma colla sua punta d' ironia. E chiedeva 
invariabilmente : 

— Oggi c'è l'Orco.' 
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Occorre sapere che Leonora d'Orco — dall'inglese — era una delle due 
appendici quolidiane della Ragione. Era, è vero, una passionale ed interessante 
narrazione. Nel programma si era detto clie la pubblicazione non ne sarebbe 
mai stala interrotta. Ma in quest'argomento, lali giuramenti sono lutto quanto 
di più marinaro ci sia. La povera Leonora d'Orco subiva spesso lunglie inter- 
ruzioni. Ed era allora che l'amico si lamentava: — Perchè ogg^non c'è l'Orco? 

Qualche allra volta nella fretta convulsa d'arrivare in tempo coli' ora, ìl 
disgrazialo foglieltone usciva tempestato d'errori di slampa. — E l'amico la 
mattina dopo, e con un gemebondo lamento che strappava le lagrime ai sassi: 

— Ieri quell'infelice Orco era tutto un museo di spropositi.^. Ah cani! 

E se ne andava brontolando. 

A quest'ora i miei confratelli di mestiere hanno capito chi, nei crepuscoli- 
delia Raijione — si nascondeva sotto VA delle rassegne teatrali. Ma i Vent'anni 
sono scritti pel pubblico il quale non intende punto di perdere il suo tempo 
sciogliendo indovinelli e sciarade. Sappia dunque il pubblico che VA era la 
sigla dell'avvocato Attilio Luzzalto, oggi direttore proprietario della Tribuna 
di Roma, e deputato al Parlamento pel collegio di Montevarchi. 

Sotto la data di questo ISTG che comincia, debbo limitarmi ad una som- 
maria presentazione. Ed al già detto aggiungerò soltanto che Attilio Luzzalto si 
manifestò subito come una potenzialità d'ingegno straordinario. Tutti forti, del 
resto, in quella egregia famìglia. Il padre Mario, morto in Udine il 1 febbraio 
187G; negoziante probo e onesto, a Trieste, in Egitto, ad Udine ed a Milano, dove 
si rifugiò colla famiglia quando nel Friuli, l'amore di patria fu considerato delitto. 
La madre, una veneranda signora che, sorvissula all' adorato marito, educò ì 
figli all'amore della patria, avviandoli insieme all'esercizio delle professioni 
liberali. Iticcardo, fratello ad Attilio, che sedicenne salpava dal lido di Quarto 
coi Mille, che è avvocato d'alia e meritatissima fama in Milano, che è anch'esso 
deputalo al Parlamento del collegio friulano di S, Daniele, e siede all'estrema 
Sinistra In permanente contraddizione di voto politico col fratello che fa 
parte della maggioranza. Adolfo, che fu prode ufliciale dei bersaglieri, poscia 
per volontarie dimissioni uscito dall'esercito ed attualmente, se non erro, 
addetto alla negoziatura delle sete. Ed una dolce e benedetta creatura, una 
giovane sorella, morta nel fiore degli anni, ma la cui memoria è confìtta net 
cuore de' superstiti suoi, ed al ricordo della quale ho visto commuoversi anche 
l'amico Attilio che, a dir la verità, non mi parve mai d'una eccessiva sensi- 
bilità, almeno per segni esteriori. 

Ripeto: Attilio Luzzatto ci (ara buona e gradita compagnia per alcuni anni. 
Ma allora la sua figura politica non aveva ancora assunto dei contorni marcati. 
Era di Sinistra parlamentare, con grande orientazione verso Zanardelli, senza 
estreme accentuazioni radicali. Ed è tutto. 
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oriva quel freddo dicembre, ed in uno stuolo breve d' amici 
accompagnavamo alla fossa precoce la salma di Emilio Praga. 
Il cantore di Bella, di Serafina, del Bimbo e di tante altre 
cose gentili, cui egli guardava coli' azzurro incanto dell'occhio 
innamorato, erasì partito innanzi tempo, da questo mondo. 
L'autore di Tavoloxiui, di Penombre, di Tra»pareme, aveva 
finalmente trovata nel sepolcro quella pace che gli era 
sempre venuta meno nella vita trambasciata. No. Non an- 
diamo a destare i morti dal ventennio del sottosuolo che 
li accolse con pietà infinita e per sempre. Si è troppo abu- 
sato di certi nomi adorati per lanciare a colpo sicuro della 
lirica di effetto. E ti'iste ed ormai vieto costume quello di 
farsi sgabello dei tumuli per elevarsi, vivi, alla ribalta del 
mondo. Non vai dunque la pena di eseguire anche pel povero Emilio la solita 
variazione sentimentale. D'altronde non lo potrei. Mi ripugna perùno l'idea. 
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Questo solo aSermo: lo dissero uno strano, e fu solamente un fantasioso. AggiuD- 
sero die il cervello soverchiava il cuore: eppure le sue strofe pili belle le fece 
amando. V accusarono di aver volte le spalle al nido degli affetti più santi, 
la famiglia. Ma più che sua, la colpa fu degli eventi. £ se nell'abbandono di- 
sperato del suo nobilissimo ingegno egli abbeverò talvolta di fiele e d'as- 
senzio la sua musa celestiale, più che la debolezza dell' animo suo ne va chiamata 
in colpa la sciocca ciancia di coloro che di tal sua debolezza credettero fargli 
un' aureola. 

Sulla sua tomba il maestro Alberto Mazzuccato parlò con un indescrivibile 
impeto di affetto. Ferdinando Fontana lesse versi che non morranno. — Oggi 
— dopo vent'anni dalla sua scomparsa — ci resta di lui la fama di grande 
e di vero artista. Fama che rivive bella e fiorente nuli' unigenito suo Marco, 
il quale al raggio di quella disposa il proprio, comprovando che buon sangue 
non mente e che il retaggio dell'ingegno tanto più nobilita l'erede, quanto 
più esso vi corrisponde, continuando la gloria del suo autore. 

Un altro corteggio funebre patriottico il 30 dicembre: quello dei colonnello 
Riccardo Ceroni, l'antico membro della Giocane Italia, l'amico fraterno di 
Giuseppe Mazzini, il caloroso tiadultore di Goethe, una fra le più simpatiche 
ligure di soldato lombardo. 

Coi l'episodio del famosissimo niaestroVincenzo Sassaroli, il quale, recatosi dal 
suo paese a Genova pei' assistere air4tt^a, e non avendola trovata di suo gra- 
dimento, si lamentò con lettera a Giuseppe Verdi del denaro speso: sicché il 
sublime artista lo volle rifuso e lo fece rifondere a mezzo del suo editore 
Ricordi. Ma. siccome l'appetito viene mangiando, cosi ecco il non prelodalo 
maestro Sassaroli il quale offre a casa Ricordi di musicare daccapo il libretto 
d'Aida, contro una retribuzione di ventimila lire. La quale olTerta — che chie- 
deva frattanto come provvisionale un congruo assegno — terminava così; 

■ Come si vede è una sfida che io getto a Verdi ed a voi suo editore, ed 
• alla quale vedrò come risponderete ■. Naturalmente essa restò la sfida di... 
Burletta. 

Poi va rovente la polemica del senatore Zini, ex prefetto e storico d'Italia, 
contro il ministro Cantelli, il che dà buon giuoco all'opposizione. — Poi si 
disegna la polemica della Ragione contro la Lombardia — diretta da Eugenio 
Torelli-Viollier, in punto alla pubblicazione d' una circolare del sottoprefetto 
di Lodi, il quale, elogiando il foglio < ufficiale > milanese e lodandone la 
bontil dei principii e la copia delle serie notizie, lo raccomandava agli uffici di- 
pendenti e corrispondenti. — Poi le • Scorse del mercoledì ■ di detto Arrighi 
aggiungono alla Ragione una caratteristica di più. 

A proposito; m'ero dimenticato di accennare che, fino dai primi' di gen- 
naio, aveva dovuto abbandonare la mia specola, discendere al pianterreno dello 
stabilimento Rechiedei. ritirarmi in uno stanzino eternamente tenebroso, sicché 
là da mattina a sera splendeva con una rara costanza il gas, ed ivi assumere 
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tiflScialroente T ordinamento e la compilazione della cronaca cittadina. Vi ho 
già detto qoali i criteri che mi animavano in questa bisogna. Ed ecco che 
essendo venuto il momento di applicarli come mi pareva e piaceva, afferra? 
r occasione e dalle teorie passai alla pratica. Non dirò come il tentativo 
riuscisse. Il dirlo potrebbe sembrare una affermazione postuma di orgoglio. 
Registro puramente e semplicemente il fatto che l'esito superò T aspettativa. 
La « cronaca cittadina > della Ragione diventò una specialità come la « cre- 
scenza alle amarene » dell' offelleria di S. Clemente. — Del resto la Ragione 
continuava splendidamente il suo moto ascendente: e la sera del 25 gennaio 
l'onorevole Mussi celebrava questa salita della parabola convitando a fraterno 
banchetto nelle »ale dell'albergo Falcone la direzione, la redazione, l'ammini- 
strazione della Ragioìie, più una eletta d'amici collettivamente e cordialmente 
auguranti al sempre miglior avvenire di quel giornale, intorno al quale si ser- 
ravan già così poderose le forze più disformi del grande partito democratico 
progressista. Mi rammento che quell'agape, oltreché da una genialità senza 
misura, fu altresì condraddistinta da due discorsi, fra gli altri, splendidissimi: 
uno, tutto un fuoco d'artificio, dell'onorevole Mussi, l'Anfitrione: l'altro del- 
l'onorevole Ghinosi, calmo, freddo, rettilineo, sostanzioso: evidentemente un'ora- 
zione rivelatrice di sode e pratiche attitudini d'uomo politico. 

Quanto a me, io era con lunga pazienza e grande amore, riuscito nel mio 
intento di organizzare il servizio della cronaca cittadina, e di presentarne le 
notizie non più nella forma arida e quasi curiale ed acromatica, quasi sempre, 
e se non da tutti da molti, usata fino e quei dì ; ma con un po' di spolvero 
artistico che da ogni fatto, anche il più semplice, facesse scattare la scintilla 
della facezia e dell'umorismo di buona lega. La cosa che sembrava, a prima 
vista, molto facile, non lo era sempre e nemmeno spesso. Il gusto del pub- 
blico varia, come una scala termometrica, dall'oggi all'indomani: e sopratatto 
bisogna star sull'avviso per non urtare in certe suscettività rispettabili. Quel siste- 
ma d'epigramma o passionale, da me adottato, appagava moltissimi. Ma c'erano 
anche i malcontenti, i quali avevano altresì la buona abitudine di partecipare 
il loro biasimo al signor cronista, quando costui, secondo il loro giudizio, ac- 
centuava soverchiamente lo scherzo o si mostrava un po' troppo sbarazzino. 
Io ad esempio non dimenticherò più la vivacissima lavata di capo amministra- 
tami da un abbonato bresciano — l'egregio signor Dominatore Sbardolini — 
il quale mi strapazzò a quel biondo perchè aveva usate parole amarissime 
contro una vecchia alcoolizzata, la quale passando continuamente da unaebbrezzn 
all'altra, dava su per le strade e per le piazze di Milano, altrettanto turpe quanto 
quotidiano spettacolo di sé. E nemmeno scorderò un severissimo libi inflittomi 
da uno fra gli azionisti maggiorenti del giornale, per avere io intitolato un 
gruppetto di cronaca, in cui leggevasi d'alcuni operai, caduti da un tetto, ma 
che non s'eran prodotto male di sorta: Pioggia d'uomini. Fu quello un 
salutare rabbuffo. Compresi che molte volte la smania dello spirito ad ogni 
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costo, trascina giù di strada, e fa parer cinico chi del cinismo ebbe sempre 
il più grande orrore. Ma d'altra parte chi fa falla: ed è già molto quando 
più che riconoscere si sente il proprio torto, e si lavora con energìa a ripararlo. 
Ond'è che subilo misi i sordini all'abusato cantino dell'arguzia forzata e me 
ne trovai molto bene. Un granello di sai gemuia qua e là tanto per stuzzicar 
l'appetito: ma sospesa la dose quotidiana in cui talora entrava, pur troppo 
un po' pili del conveniente, di sale pastorizio. 

Piuttosto valeva la pena di sollevare la cronaca dall'umile posizione di 
fonofono dei nonnulla cittadini allo studio complesso delle questioni locali e 
di interesse precipuo. 

Né la cosa fu soverchiamente agevole, poiché bisognava per raggiungere lo 
scopo romperla in parte colle tradizioni del passato, uscendo cioè dalla cerchia 
primitiva dei coefficienti che avevano sapulo accentrare in sé la « privativa », 
il • privilegio ■ — dirò così ~ nella somministrazione a tutti i giornali mi- 
lanesi delle notizie cittadine. 

Due erano queste fonti inevitabili: una scaturativa dal cosidelto ■ libro nero • 
della questura: l'altra zampillava dagli ufBci municipali di palazzo Marino, 
dove ogni di si concentravano i rapporti di tutti i mandamenti della citlìl, 
come al palazzo di piazza S. Fedele pervenivano quotidianamente le relazioni 
delie parecchie sezioni di P. S. 

Vincenzo Broglio, antico patriota, già soldato di Garibaldi, redattore e cro- 
nista del Pungolo, faceva a, quasi tutti i fogli milanesi il servizio di comu- 
nicazioni riassunto dal verbale della questura. E lo faceva, specialmente, nei 
primi tempi, quando non s'era affievolito sotto il peso di immeritate disgrazie, 
con una esattezza ed una abilità straordinaria. Ultimamente aveva un po' ral- 
lentato della vecchia energia, ma la simpatia personale di cui presso tutte lo 
direzioni di giornali egli meritamente godeva, le aveva sempre indotte a non 
privarsi dell' opera sua, che, di tanto in tanto, segnalavasi con qualche buona 
e particolare informazione. Egli facevasi aiutare in questo giro di copiatura 
del sunto del verbale di questura e nella diramazione dei parecchi esemplari 
alte singole redazioni, da un attivo ed intelligente giovanetto toscano, il signor 
Bruni: un bravo ed ottimo figliuolo, che poscia diede un addio al • ripor- 
taggio ■ e s'occupò, e credo permanga tuttavia, in una agenzia teatrale. Tutte 
le mattine che Dio faceva, il simpatico Bruni compariva in redazione e depo- 
neva il rotolino del suo notiziario, prorompendo, abitualmente, in qualche cu- 
riosa e caratteristica imprecazione toscana contro la impossibile magrezza del 
verbale e contro i delegati di notturna, che stavano con lui abbottonati ed 
impenetrabili, cosi ch'egli doveva accontentarsi al puro e smilzo rapporto, che 
il più delle volle era tirato giù alla gran diavola: registrava le più inconclu- 
denti contravvenzioni, e taceva dignitosamente sui fatti sensazionali, col solito 
pretesto — quando gli eventi dissimulati venivano in pubblico — che il silenzio 
era stalo mantenuto perchè con notizie premature non si doveva e non si 
Vent'anni di giomatismo dispensa 16.' - cemt. 10 
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voleva intralciare T opera della istruttoria giudiziaria. Onde il clamore era 
grande nei cronisti dei giornali: e si scagliavano unanimi sul povero Bruni, 
allorché, ad esempio il Secolo, che solo fra tutti disponeva di uno speciale 
« riportaggio », recava narrazioni di casi che gli altri fogli non avevano, perchè 
ad essi non comunicati. Ed era allora che il Bruni saliva sul suo cavallo di 
Orlando, e disperatamente difendeva sé ed il suo principale — il buon Cencio 
Broglio — ed entrambi in coro, Tuno in fiorentino spiaccicato e T altro in 
meneghino spetasciaa — mandavano a quel paese la questura ed il suo ser- 
vizio di informazioni. 

L* altra fonte, ho detto e ripeto^ veniva dal municipio. Chi aveva in mano 
la direzione di quel servizio era una egregia e cara persona^ il nobile Felice 
Venosta, veterano delle patrie battaglie, impiegato allo stato civile di Milano, 
ed a tempo perso operoso compilatore di opuscoletti patriottici nonché di una 
storia popolare delle cinque giornate del marzo d848 — una pura e semplice 
esposizione dì avvenimenti, adattata alla intelligenza delle masse, e senza nes* 
suna pretesa letteraria. Il buon Venosta, che aveva fatto gemere assai i torchi, 
collaborando altresì alla Collana dei Martiri Italiani, raccolta di volumetti, 
ciascuno dei quali era dedicato alla memoria d' uno illustre patriota — raccolta 
oggi irreperibile — era un personaggio alto, segaligno, pallido, dagli occhi neri 
e dai capegli che lo erano stati. Non so perchè, forse per il pizzo alla Olivarez e 
per la maestosa e lenta gravità de' gesti e de' movimenti, lo chiamavano « lo spa- 
gnuolo ». Ed egli riceveva lo scherzo in buona parte, e la sua gentilezza non 
si smentiva mai un istante anche quando noi lo rimproveravamo d'usare parzia- 
lità nelle informazioni più abbondanti che comunicava al Secolo, il quale per 
verità gli aveva fatto un assegno speciale: mentre invece noi e gli altri fogli 
avevamo rapporti diretti ed immediati non personalmente con luì, ma col suo 
socio d'opera l'egregio e carissimo amico signor Luigi Ballerio, egli pure im- 
piegato municipale e più specialmente ufiSciale sanitario alle pompe funebri. 
Né sorridete a questa strana promiscuità di attribuzioni: le ufficiali d'indole 
meramente necroforiche e le tollerate di cronista. Poiché io proverò subito che 
anzi l'uno ufficio aiutava potentemente T altro. Quante volte infatti il buon 
Ballerio, nella sua nera uniforme e colla sciarpa rosso-bianca a bandoliera 
sotto l'abito, scambiava soltanto la luma nel cappello a cencio e se ne andava 
a caccia dì notizie, che tanto più facilmente raccoglieva ed appurava, quanto 
più, e specialmente nel popolino, si imponeva il suo abito severo e quel lembo 
di sciarpa ad armacollo, la quale seminascosta com'era, poteva passare e quasi 
sempre anzi passava per quella di un delegato di P. S. in servizio? Quante 
volte l'abbondanza, l'esattezza e la prontezza dei particolari d' un arresto, d'un 
incendio, d' un omicidio o d' un suicidio erano esclusivamente devolute a quel 
felice scambio d'un distintivo per un altro! Eppure fu così: ed anche l'opera 
dell'ottimo Ballerio ci fu per alcuni anni preziosa. E se egli avesse potuto 
godere d' una rigogliosa salute, e se non lo avesse contristato una non grave 
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fna dolorosa infermità, avrebbe senza dubbio raggiunta una posizione eminente 
■nella redazione delle notizie cittadine per la stampa. 

Fino a cinque o a sei giornali quotidiani egli forniva il suo notiziario, e • tirava ■> 
cartella per cartella, su fogli sottilissimi, e coli' alleanza d' una matita poligra- 
fica — i parecchi esemplari che gli abbisognavano. E malgrado si facesse 
aiutare da' suoi due giovani Aj-liuoli — l' Osvaldo e il Guglielmo — il po- 
ver'uomo era un martire della fatica; egli vegliava sino a tarda ora nella 
notte: sicché il di appresso gli toccava spesso lottare col sonno... 

Poi, il buon Ballerio aveva un'altra caratteristica: quella delle invenzioni. 
Difatti quando il diario era scarso, allora egli lavorava dì fantasia, e siccome 
questa non era alata, così si cadeva e ricadeva sempre nei soliti clichets cui 
non faceva mai difetto la immancabile fanciulla tradita, salvata per miracolo 
dalla incipiente asfissia, o l' immancabile giovanotto che talora compiva, ma 
quasi sempre tentava, il ratto della sua innamorata: onde in linea principale 
l'ira funesta dell'offeso genitore con minaccia di crudele vendetta, ed in subor- 
dinata, la clemenza di Tito che appare provocata dalle suppliche dei pentiti: e 
prospettiva finale delle pecorelle smarrite che reduci all' ovile si genuflettono 
ai due lati dell'irato genitore; il quale per un po' fa il feroce, poi si va man- 
suefacendo, si sente negli occhi una importuna lagrima e sentendosi abbracciar 
le ginorchia abbassa lo sguardo sopra i supplici, esita, oscilla, fa l'atto di 
respingere gli esoranti, poi cede, li solleva a metà, ed imponendo sul loro 
capo la destra, susurra il regolamentare; perdono! E cala il sipario. 

Naturalmente tutti questi parti dell' imaginazione il buon Ballerio li traforava 
di tanto in tanto nel suo notiziario quando si trovava in secche. Ma, con 
allrellanta implacabilità, io, subodorandone alle prime linee l'apocrifia, li sca- 
gliava nel cestino o lì rimandava al loro autore con questa noticìna sull'angolo 
sinistro superiore della cartellina: Baila! — Ebbene — questo ritorno metteva 
sempre di malumore il buon Ballerio che Irovavasi così ferito nel suo amor 
proprio di romanziere: ma non per questo, alla prima occasione, mutava 
sistema. Che! Quando non e' erano fatti, lavorava l' estro poetico, e prevedendo 
la, solita riconsegna della fiaba egli l'annotava in margine così: 

— Si manda, perchè sì partecipa anche agli alli'ì giornali. Del resto loro 
signori facciano quello che credono! 

Da tutto questo risulta che allora la cronaca cittadina si reggeva ancora con 
sistemi patriarcali. Tutt'al piti l'innovazione andava sino a moltiplicare le sor- 
genti informative. Alcuni giornali s' erano assicurati corrispondenti sia nel- 
Tospedal Maggiore sia in quelli dei Fatebenefralelli, sia nelle altre case .di 
salute sparse per la città. Loro non mancavano i messi dagli uffici daziarli 
alle porte, dalle stazioni ferroviarie e dai tram, dai cimiteri, e persino dai 
limitrofi comunelli. Ma — come si veda — allora la cronaca cittadina, dovendo 
venire di fuori vìa, era importata. Più tardi invece il metodo fu radicalmente 
jQutato; e la cronaca invece d'essere aspettata di fuori la si andò a ricercare 
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ed a raccogliere dì per dì, irraggiando le iniziative del periodico a mezzo def 
suo personale, diretto continuamente su questa e su quella località. Il che* è 
senza dubbio un grande progresso; e riesce fattibile, perchè attualmente l'energia 
massima di un foglio viene costituita dalla potenzialità numerica ed intellet- 
tuale della squadra dei reporters. Ma allora di questa, che è ora una istituzione» 
non si aveva che un' idea embrionale ; e dovevano ancora passare degli anni 
parecchi prima che anche la stampa milanese si appoggiasse come su colonna 
incrollabile alla collaborazione saldamente organizzata dei reporters tanto sta- 
bili quanto d' occasione e straordinarii. 

Malgrado tutte le mie cure ed il successo abbastanza lusinghiero che aveva 
nel pubblico — io non era punto contento del servizio fattoci dal verbale di 
questura. Di quel simulacro di lavoro da amanuense non sapeva che farmi. 
Io intendeva ben diversamente il modo con cui la stampa può trarre vantaggia 
dalle informazioni che necessariamente si hanno negli uffici dell'autorità poli- 
tica. E comprendeva che qualche sacrificio di tempo e di fatica bisognava pur 
farlo, e personalmente, al fine di riuscire, nei particolari del notiziario citta- 
dino d'ogni dì — a trattare come chi dicesse da potenza a potenza colla pre- 
detta autorità, sotto le cui forche di Gaudio bisognava pure passare se pur si 
voleva riportarne larga e copiosa messe di informazioni fresche ed importanti. 
Capiva pure che la faccenda riusciva tanto più difficile sul mio giornale di 
vivacissima opposizione al governo. Ad ogni modo, e senza transazioni come 
senza transizioni, si poteva, anzi si doveva tentare. Ed un bel giorno annunziai 
a' miei colleghi che da quel dì in poi sarei andato io personalmente e tutte 
le mattine in questura a copiarmi il mio bravo verbale. E come dissi feci, e 
con un batuffoletto di cartelle, ed un piccolo calamaio d'osso, reminiscenza di 
scolaretto delle elementari, cominciai il mio pellegrinaggio giornaliero: e — 
non lo si crederebbe! — l'ho senza interruzioni continuato per otto runglù 
anni. La caccia alla notizia inedila ed al fatto ignorato, diventò per me una 
specie d'ossessione, un vero nirvana; e dalle 8 alle 9 antimeridiane infallibil- 
mente compieva la mia gita mattutina a S. Fedele. Da quel momento la co* 
pìatura del misero verbale era per me diventata l'ultima delle preoccupazioni; 
tanto che, parecchie volte, nemmeno me ne curava, se non fosse stato per 
soffermarmi sovra un pallido indizio, indovinando che sotto il sasso c'era it 
gambero, e con mille piccole ma lecite industrie e con multiformi ingegni,, 
lavorando a tiver le ver du nez a quei signori funzionarii che avevano la 
consegna rigorosa del più dignitoso, e per noi cronisti, più noioso silenzio. 
Una parola di qui, un accenno di là, una fugace sbirciatina a qualche rapporta 
che sullo scrittoio del signor delegato per le comunicazioni alla stampa, ne 
aspettava l' arrivo in ufficio, mentre io soleva giungervi prima di lui, la cono«> 
scenza con una moltitudine di funzionarii, qualche indiscrezioncella con felice 
risultato, qualche visita al personale di gabinetto del questore ed a lui mede* 
simoi e — sopratutto — il caso — questo alleato degli uomini di buon volere 
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ma forniti di qualche abilità — tutto questo — io diceva — aiutò cos\ bene 
la barca, che bastarono pochi mesi perchè la mia ci'onaca, gettata a mare 
tutta la zavorra delle inutilità, potesse disporre quasi sempre di risorse noti- 
ziarie veramente importanti e sopratutto fresche e piene di interesse. Natural- 
mente non si poteva, come suol dirsi, forzare la macchina: era tutta una scienza 
pratica degli uomini e delle convenienze da seguire, per non andar giJi di 
strada: un lavoro assiduo, costante, irto dì noie e di fastidii da eseguire esclu- 
sivamente di persona; ma tant'è: gli effetti erano infallibili, e la cronaca di- 
ventava lo specchio completo ed esatto delle ventiquatlr'ore. di cui il notiziario 
■cilladino doveva essere la fedelissima eco. Saperne piii degli altri, e — parti- 
colarmente — mostrare di saperne di più — hoc opus, hic labor: e se non man- 
cavano le spine nel mestiere, c'erano pure le sue non poche soddisfazioni: 
quando ad esempio si poteva la sera incorniciare con matita azzurra i fatti di 
cronaca d'una certa entità apparsi nel giornale, e sottoporlo cosi segnato al 
direttore, colla scritta in margine: . Fatti che abbiamo noi e che nessun altro 
giornale milanese reca ». E il direttore sorrideva con compiacenza e lasciava 
correre una parola di lode. Non eravamo più giovanetti , non eravamo facili 
alle emozioni: eppure quell'encomio ci valeva il migliore dei premii, perchè 
sentivamo la passione del mestiere; e il dì appresso si cercava fare ancor 
pili e ancor meglio. 

Resta inteso che quello era — come è ancora oggi in gran parie — un sistema 
di ripiego. Io sono infatti d'avviso che un giornale perfetto non deve ricorrere 
ad altre forze e ad altre energie che non sicno le proprie, Esso deve poter 
far senza delle comunicazioni die le aulorìlà si rassegnano, obtorto collo, a 
fargli, per quanto incomplete ed in razioni omeopatiche. Esso deve far tutto 
da sé, con mezzi suoi, con personale suo, anche perchè soltanto con questa 
procedura esso potrà vivere completamente sicuro sulla scrupolosa imparzia- 
lità della relaliva narrazione, come quella che non ha il difetto d'origine 
d' una provenienza autoritaria ed ufficiale. A questo, insomma, si potrà arri- 
vare: che la stampa sarà spesso la prima indicatrice all'autorità del fatto e 
della strada a percorrersi per addivenirne alla scoperta completa. Il che nel 
Nord America ed anche in Inghilterra non è più una novità; laddove fra noi 
la stampa fu sino ad oggi nel suo notiziario cittadino la pura e semphce ripro- 
duttrice — più qualche frangia di maniera — delle informazioni dell'autorità. 
Come vedete, tutta una evoluzione, non solo di metodo, ma anche di so- 
stanza. E sarà anche codesta splendida affermazione di progresso; per quanto 
i burocratici ed i pavidi d'ogni riforma si faranno un dovere di stridere come 
aquile: così e come stridono oggi, piangendo tutte le loro lagrime sulla • esau- 
torazione ■ prodotta dalla stampa a pregiudizio della magistratura politica e 
della giudiziaria, le quali — secondo essi blatterano — subiscono una perni» 
■ciosa diminuzione di capo pel fatto che i giornali corrono loro innanzi colle 
proprie impazienze ed iniempestive indiscrezioni, turbandone il calmo e tran- 
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quillo mandato inquisitorio, mettendo sull'avviso i rei, ed attraversandone- 
l'opera riparatrice e punitrice. Tutti vieti pregiudizii, ma radicati gagliarda- 
mente nello spirito dei conservatori, i quali, sempre ed istintivamente hanno* 
considerato il giornalismo come il nemico nato di tutto quanto rappresenta il 
potere sociale e di tutti i crismali coir olio che unge le fronti dei delegati dallo- 
stato alla rappresentanza de' suoi diritti^ o pretesi tali. 



Dopo quanto son venuto scrivendo — che è la millesima parte di ciò che 
potrei dire — non è difScile imaginare come per ragioni professionali io abbia 
potuto osservare e conoscere parecchi lati di quel congegno complicato che è 
in Italia TufBcio di Pubblica Sicurezza. Un argomento capitale codesto e in- 
torno al quale sarebbero a dettare intieri volumi, uno più seducente dell' altro. 
Ma r indole di queste Memorie si oppone ad ogni insistenza su tali problemi. 
Come mia impressione personale, questo solo dirò: che l'amministrazione della 
polizia in Italia non è né migliore né peggiore di quelle di qualsiasi altro stato» 
appunto perchè essa non è altro che una istrumentalità. Riesce bene una ope* 
razione? il merito è tutto del prefetto, quando non appartiene direttamente al 
ministro dell' interno. Gira invece a male? esclusivamente responsabile l'ufficio 
locale e magari anche l'agente operatore. Non è vero che il povero Batlirelli 
sia un caso isolato. £ invece tutto e completo un sistema. Ed io lo posso 
dire; io che ne ho vedute tante; io che ho conosciuto Giorio e letto il suo libro,, 
io che fui in rapporti eccellenti con ministri, con prefetti, con questori, con 
ispettori, con vice ispettori, con delegati, con applicati, con graduati, con* 
guardie di P. S. sia con quelle adibite al servizio politico, od al giudiziario, od al 
sanitario, od alla squadra volante e va dicendo ; io che mi trovai spesso a 
contatto col cavaliere Micaelis, il primo questore di Sinistra venuto a Milano- 
col nuovo prefetto Cesare Rigras conte di Bardesono, quello « della crosta >: 
il quale Micaelis era assai più letterato di quello che funzionario di P. S. 
tanto è vero che ogni sua compiacenza egli la riponeva in una sua giovanile 
e veramente splendida versione delle odi di Orazio; io che avvicinai il que» 
store — oggi prefetto — Amour: un funzionario chiuso, rigido, severo, che 
vedeva forse troppo nero dappertutto, e che aspirava ad uscire quando che 
sia dalla carriera della P. S. salendo, come ne aveva diritto, alla categoria 
delle prefetture; io che ebbi moltissima dimestichezza col commendatore Bar- 
tolommeo Restelli, un buon piemontese all' antica, religioso osservatore de' suoi 
doveri, che a Milano lasciò di so ricordi buoni, ma che non sapendo farsi* 
valere per ciò che era, fu distanziato dai cupidi di arrivare: ed ebbesi trista 
mercede di tutta una lunga vita consacrata al servizio del suo paese; tanto è 
vero che il governo ne fece dei proprii errori un capro espiatorio; ed egli ne 
ebbe ingiustamente compromessa e tronca la carriera, e giustizia — da ini 
replicatamente invocata — non gli fu resa e rimase prova sconfortante e do- 
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lente della fallacia e della ingratitudine di chi comanda e crede, comandando, 
d'avere adempiuto a tutto il dover suo; io che serbai e nerberò sempre gra- 
dite nmembranze del commendatore Santagoslino, lui pure e per anni molti 
questore a Milano. L'avvocato Antonio Santagoslino. lombardo, entrava nel 
1859 nel 1860 che fosse, nell'amministrazione di P. S. proveniente dalU 
giovane magistratura; e conseguentemente vi portava una profonda cognizione 
del diritto, ed una aristocrazia intelleltuale acquisita dagli studi fatti, che Io 
spinse oltre — ma senza precipitazione — nella carriera. Quando il compianto 
commendatore Basile andò prefetto a Milano, voile seco il Santagoslino, ch'egli 
aveva veduto alla prova. E non ebbe a pentirsi della scelta. Il commendatore 
Santagoslino, con tutte le forme del gentiluomo, con tutta la mitezza del suo 
carattere, con tutta la semplicità d'una vita operosissima — divisa fra lo studio 
e l'ufficio — rese preziosi servigi, senza per questo far suonare trombe e tara- 
buri. Indipendente per posizione, fece più volte capire al governo che se Io sì 
fosse voluto far camminare sotto la ferula del pedagogo, egli se ne sarebbe 
andato tranquillamente a casa sua, non parendogli vero di riconquistare, quando 
che fosse, la libertà della vita privata. E quando, traslocato a Roma, capì che 
per un fallo a lui non imputabile, il ministero gli faceva un po' il niffolo — 
egli non ci mise su né pepe né sale, chiese il suo collocamento a riposo, e si 
ritirò in .\bbiategrasso, a farvi la vita del patriarca, pur non rimanendo estraneo 
alla vita pubblica della sua patriottica e simpatica terra. Ripetutamente il 
governo — quasi a resipiscenza de' proprii torti — andò a battere all' uscio 
del funzionario giubilato, offrendogli non solo missioni speciali, non solo la 
riassunzione in carriera, ma altresì la direzione generale della Pubblica Sicu- 
rezza del regno. Il commendatore Santagoslino da quelt' orecchio non ci senti 
e restò pacificamente a casa sua. 

Gasso di statura, asciutto, distinto sino all'eleganza, il perpetuo cappello a 
cilindro, gli occhi intelligentissimi, il volto simpatico allungalo dal pizzo alla 
Cialdini, pallido e serio, con una voce sempre bassa, e la parola lenta ed eletta, 
malgrado T accento lombardo, maturo, non vecchio, e su lutti competenlis- 
Simo, il primo — reputo — fra i magistrati contemporanei di Pubblica 
Sicurezza — il commendatore Santagoslino è senza dubbio destinato ad una 
ricomparsa sulla scena. Fino a questo momento egli ha sapulo resistere, offrendo 
a sé stesso, con questo suo rifiuto, il dono d'una riparazione cui aveva diritto. 
Ma se verrà il momento in cui l'opera sua appaia indispensabile — allora è 
possibile ch'egli faccia tacere i suoi sentimenti individuali e riprenda, non 
fosse che provvisoriamente, la sua via crucis: perocché il dovere é, dice, la 
8ua religione. 

E quanti e quanti altri me ne passarono innanzi lungo quella corsa d'aoni 
benedetti dal sole d'un lavoro ideale e febbrile, nel tumulto del giornalismo! 
Cito a caso i nomi salienti: l'ispettore cavaliere Turri, un ometto piccolo, grigio, 
agile, audace, e famoso per certi arresti celebri da lui eseguiti. Fu lui che. 




J 



248 CAPO XVI 



i » 



•i 



mandato al confine svizzero, affrontò ed arrestò quel disgraziato del Paganini, 
l'impiegato postale di Milano, già fuggito con un piego contenente cento* 
mila lire. Fu lui che, inerme, saliva per una scala a mano sull'abbaino (li una 
stamberga laggiù in via Arena, dove sapeva essersi rifugiato un pericolosis- 
simo ed atletico pregiudicato, condannato quaranta volte almeno ed allora 
ricercato per accusa d'omicidio. 

— Non salite o faccio fuoco! — urlò costui quando vide il funzionario 
mettere piede sul primo gradino della scala portatile. 

— Sur delegaa... eh' el speccia... vemm nun! — gli osservò la guardia detta 
VOrevesin — 1' « oreficino « la cui temerità era passata in proverbio. 

— Fa piasse... e seccom no! — rispose il funzionario. 

Proseguì a salire fino alla botola. Appena il ricercato vide comparire al di 
sopra della riballa il capo del delegato, gli tirò una pistolettata. Il proiettile 
passò ad un palmo dal suo volto. Ma prima che potesse sparargli un secondo 
colpo — il Turri — agile come uno scoiattolo — gli si slanciò addosso, strìn- 
gendolo ferreamente alla gola. L'omicida lasciò cadere l'arma a mezzo carica. 
Anche le due guardie gli furono sopra. Non oppose resistenza. Si lasciò am* 
manettare, e mentre teneva dietro al funzionario gli disse: 

— Se avessi saputo che era lei, le giuro che non avrei sparato la pistola... 

— E si che te dovevet cognossom in la vos... Porco sciampin! V avaroo Ciampi 
ona irentenna de volt, pregiudicaton d'an pregiudicaton...! 



Riveggo il viso pergamenaceo ed il profilo da abitante millenario di egizio 
ipogeo del già ispettore capo, cavaliere avvocato Alessandro Baresi: una brava 
ed onestissima persona, con tanto di occhiali, di barba e di capegli grìgi, il 
quale però vedeva la stampa ed i suoi cosidetti sacerdoti come il fumo negli 
occhi; ond'è che quei signori costretti di ricorrere a lui, lo facevano coir en- 
tusiasmo di chi deve ingoiare un'oncia d'olio di ricino. Del resto, un funzio- 
nario capace ed integerrimo. Riveggo il suo predecessore cavaliere Roncoroni, 
alto, grave, melanconico, come chi si sentiva già preda ad una implacabile 
infermità che avrebbelo tratto precocemente alla fossa. L'ispettore capo Ron- 
coroni aveva l' uso d' un occhio soltanto. Il che deve bastare, stando almeno 
alla teorica del cavaliere Costantino Borsini^ medico-chirurgo piacentino, il quale 
ad un operato cui era rimasto pur troppo un occhio solo, disse: « Come diavolo 
« non ti contenti ? Non sai che possedere due occhi è un lusso? Appagati d'uno 
« solo, ed abbandona il desiderio del superfluo ». Il quale cavaliere Roncoroni 
forse non del tutto giustamente ebbe legato il suo nome alla famosa scenata 
di via Moscova, quando d'improvviso, al passaggio del corteo d'associa- 
zioni recantisi al cimitero, si spalancò il portone della caserma di Santa Teresa 
e ne sbucaron fuori drappelli di carabinieri e di questurini, i quali scagliandosi 
sulla bandiera repubblicana della Fratellanza Amore e Libeì^tà^ tentarono, con 
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colpo di mano, di strapparla ai vessilliferi. Ma non vi rfcacirono: il vessillo 
messo in salvo: scoppia un serio badalucco, ci furono dei feriti, dei contusi, in- 
ma qualche cosa di violento e di odioso... Poco dopo il cavaliere Roncoroni fu 
inaio questore di Torino. Nel 1884 recatomi alla Esposizione seppi che il 
liere Roncoroni erasi reso beneViso a tutta la cittadinanza; e sentii che a 
doleva grandemente saperlo in condizioni di salute sempre miserande. Né 
sti profezie tardarono ad avverarsi: difattì poco dopo, il questore Ronco- 
imori. 

[eggo rispeltore Ballabio, milanesissimo, ed oggi questore della sua città: 
mente e buon cuore. Ed il Canevarì, che se ne andò presto. Ed il 
hi, che Io imitò e che aveva una formosissima ed intellettuaiissima signo- 
;tella nascente nelle conversazioni di casa Branca, alle quali il signor 
li assisteva regolarmente quale fratello al procuratore della celebre ditta. 
'Gislon che allora era applicato al Gabinetto, contrastando colle suo forme 
coir acceso colorito dei volto alla aristocratica e sottile personcina 
lei suo collega, il pallido e veneto signor Levi. Ed il Vavassori. E lo Zanchi. 
id il Giorgelti, zelante funzionario ed insieme enologo perfetto, laddove il 
luo collega, cavaliere Paolelti, dilettavasi di lunghi e coscienziosi studìi, onde 
rano frullo alcune pubblicazioni di genere professionale, di cui, alla loro com- 
arsa. assai, e meritamente, si discusse. Ed il Vismara. Ed il Bossi. Ed il 
iortese ispettore alla stazione centrale, il cavaliere Petit. E gli ispettori 
langiorgi e Sangiovanni. i quali col questore Santagostino, formavano, secondo 
caricatura di quei di, un terzetto di • santi della Polizia •, da opporsi al 
zetto dei santi Ambrogio, Gervaso e Protaso, di cui poco prima erasi cele- 
ir&ta una solenne festa che rimase popolare. 
Io personalmente ero nelle buone grazie e nella stima del cavaliere Dome- 
|nico Cappa, il maggiore comandante il battaglione delle guardie di P. S., il pa- 
rente della non ancora contessa di Mirafiori, pel cui mezzo, dopo fatte le 
campagne per l'indipendenza del 1848-49, ottenne per tutta iortuna di entrare nel 
corpo degli agenti di polizia. L'individuo che per alcuni anni fu applicato a 
presidio personale del conte di Cavour, ministro, cui egli seguiva e giorno e 
notte come l'ombra sua, e dappertutto, persino là dove il nobile conte si ripo- 
sava delle fatiche di stato coi fidali colloqui d'amore, onde fu a lungo incon- 
trastata eroina una irresistibile e bellissima contessa, la quale co' suoi vezzi 
era riuscita a stregare così i! ministro di Vittorio Emanuele, che il Cappa, 
più d'una volta, dovette — colla forza — rintuzzarne le tremende gelosie e le 
meditate vendette, quando le pareva che il conte ministro occhieggiasse qualche 
altra creatura e tentasse guizzarle di mano. — Leggere per credere, il libro dei 
propri! ricordi or non ha guari fatto pubblicare dal cavaliere Cappa, allorquando, 
andatosene in pensione dal proprio ufficio — fu nominalo dal governo magaz- 
ziniere di generi in privative a Legnago. 
Non portava se non in giorni di parata, o dì rivista — la sua divisa a 
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grandi arabeschi d* argento — il maggiore Cappa. Ma di solito vestiva dimessa- 
mente e pulitissimamente in borghese. Calzoni neri, stiffelius a lunghe falde» 
cravatta nera al collo^ alto cappello a cilindro in testa, grossa canna fra le 
mani; figura pacificamente tranquilla di magistrato in ritiro. Eppure con quel 
palamidone e con quel cilindrone, io più di una volta vidi il cavaliere Cappa 
salire sul tetto d'una casa incendiata; oltrepassare con piede sicuro varchi 
sovrapposti ad abissi; attraversare stanze illuminate sinistramente da una cri- 
niera di fiamme; strappare dal letto infermi, tórsi fra le braccia fanciulli , sten- 
dere .la mano ossea, nodosa, nerboruta a pallide spose, a tremanti vegliardo, e 
tutte e sempre trarre in salvazione; ritornando immediatamente in mezzo al 
pericolo, tra i guizzi delle vampate; calpestando le fumanti macerie, intrepido 
sotto la pioggia di legname carbonizzato ed incenerito, senza lentezza ma senza 
furia, attento, flemmatico, incurante della morte che lo spiava ad ogni angolo 
di soffitto che fragorosamente precipitava; dando a voce breve qualche ordine 
a* suoi subalterni, e con un gesto largo e quasi cerimonioso togliendosi il cap- 
pello, e tergendosi col fazzoletto bianco il sudore dalle tempia e dal volto. 
Del resto il coraggio di Domenico Cappa è tuttavia leggendario in Piemonte. 
Più d' un celebre bandito, più d' uno spaventevole assassino egli colle sue 
mani, combattendo a tu per tu, assicurò alla giustizia. Aveva due specialità: 
mani onnipotenti che afierravano e stringevano quasi fossero morse di bronzo: 
ed una religiosità da asceta. Nessuna impresa pericolosa intraprendeva senis 
farla precedere da una visita nell'attìguo S. Fedele o nella cappellina delb 
Vergine, che dà sul vicolo omonimo. Il lumicino veniva acceso innanzi al ({Ot- 
dretto di Maria nella saletta di casa, quando una spedizione lo chiamava foon. 
Praticante, non bigotto, non faceva mistero della sua fede. Eppure quesV uomo 
che la domenica non avrebbe mancato per tutto Toro del mondo alla messa 
od alla benedizione — era fornito d'un coraggio indescrivibile: un coraggio 
tanto più intrepido quanto più non era fatto di entusiasmi d'ardore passag- 
giero: ma era un coraggio a freddo, calmo^ abituale, che si afiermava come 
una seconda natura^ come una normalità perfetta del suo spirito: un coraggio 
che mi faceva sovvenire quello attribuito da Victor Hugo al suo Javert» il ter- 
ribile poliziotto^ che sorridendo diceva ad un bandito — cui stava per arrestare 
e che gli spianava contro una pistola — di non sparare perchè tanfo tanto V arena 
non avrebbe presQ fuoco o non lo avrebbe colpito. Il che precisamente avvenne. 
Un altro tipo curioso era il maresciallo della squadra volante: certo Tagliabò, 
genovese. Anch' egli nella sua lunga carriera aveva dato prove di valore per- 
sonale senza eccezione; ma quel posto di combattimento che gli avevano 
affidato a Milano non gli conveniva troppo. Innanzi tutto era troppo matura 
Poi lo imbarazzava la sua pinguedine, cosicché quando era costretto ad indos- 
sare l'uniforme^ il cinturone che gli sosteneva la sciabola presentava uni 
così vasta circonferenza da bastare non ad un uomo solo ma ad un assembra* 
mento d' uomini. La sua lingua era un patois di ligure e di italiano, che a 
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comprenderlo occorreva uno sforzo continuo di buona volontà. Ed il peggio 
era che il poveraccio balbettava spaventosamente: cosicché quando gli loccav» 
esporre verbalmente il suo rapporto, Io sciiinguagnolo lo tradiva, arrossiva pei 
dispetto, si inquietava, ed inquietandosi si impappinava ancor più; e se la 
sventura lo faceva incontrare in parole, la cui prima sillaba era un pa, un co, 
o un ta, allora — misericordiosissimo Iddio! — era una sfilata di pa... pa... 
pa, ca... ca... ca, o ta... la... ta che avrebbe fatta perdere la pazienza persino 
a Giobbe il santo dell' Idumea... Ed anch' egli fu mandato in ritiro. 

Mi rammento il famoso Mazza — detto Dondìna — un altro balbettatore. 
che camminava sulle offese piante, barcollante, e che era leggendario fra i 
locck, cui egli soleva a" suoi bei tempi acciuffare al fu Tivoli in piazza Castello, 
onde la canzone popolare: 

Et Dùndina quanti V è dote 
Et va focura a ei'appA i locc, 
El je mina a San VUlor 
A Jriifi quant' !iinn j' or ,' 

— Dondina... Dondina... Dondina! — gli urlavan dietro i barabba, quandO' 
lo vedevano spuntare. 

Lui faceva lunghi giri viziosi, e spesso comparendo loro alle spallone affer- 
rava due tre tenendoli fra le sue mani di bronzo. Allora gli arrestati: 

— Sur Mazza... sur Mazza... hoo faa nagott... Cli el me lassa andà, sur Mazza... 
Ed egli, passando loro le castagnole: 

— A... a... adess... sont... el sur Mazza.... ma... ma... pò... pò... poe fa... s'eri... 
el... Don... Dondina... Che... vun... che àtiti e che triì... via... tucc... con mi! 

Però quand' io lo conobbi, questi fatlì eran già lontani. Lo utilizzavano an- 
cora in caserma, affidandogli in sottordine la cucina delle guardie. Uno sguattero 
— niente di più. 

Non ho dimenticato della squadra volante né lo Zuliani, né il Credazzi. 
Quest'ultimo era un giovane e forte agente, cui esteticamente nuoceva l'assenza 
di tre denti incisivi superiori, (llieli aveva cacciati in gola un colpo con isbarra 
di ferro applicatogli da un terrazziere, che esaltato dal vino minacciava d' uc- 
cidere un compagno. Il Credazzi s' era rassegnato al suo triste destino. Ma era 
pieno di interessamento e di affetto pel suo Corpo. Ricordo che mi sottopose 
un lunghissimo e minutissimo schema di progetto per riforma del Corpo. La 
lingua e lo stile appartenevano piuttosto all'altro che a questo mondo, la sin- 
tassi poi e l'ortografia erano un continuo problema. Eppure, al di là di tutto 
ciò, spuntavano idee serie, pratiche, giuste, colla scorta delle quali sarebbesi 
potuto da chi sta in alto, istituire rilievi, segnalare mali e proporre rimedii... 
lavece il buon Credazzi avrà dovuto accontentarsi per tutto suo premio d'aver 
sentito da un uomo di penna dirgli: 

— C é quaddentro del buono... ma bisogna rifar tutto dalla prima all' ultima 
< parola... 
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Ed io questo gli andava ripetendo, allorché per fare un po' di clinica so* 
ciale, per abbandonarmi allo experimentum in corpore vili, per cogliere sul fatto 
il documento umano — me ne andava — autorizzato da uno speciale permesso 
— col « pattuglione > o colla « squadra volante > attraverso la cupa notte 
ed i quartieri eccentrici della città, in certe « locande > in cui per due soldi 
si poteva dormire, o in certi altri luoghi — assai peggiori — dove pullulava h 
lombricaia della corruttela inferiore — e là io constatava in funzione una specie 
di piccola corte dei miracoli: dappertutto però e sempre vedendo e sentendo 
che la sventura era in assoluta maggioranza sulla colpa. 

Ma r argomento battuto e ribattuto mi vieta di insistere. Io odio i rimasugli 
altrui. Il mio amico carissimo ed ormai « inglesizzato > Paolino Valera, fino 
da molti anni fa, ha co' suoi libri data la stura 2l\V égout, aprendo qualche 
spiraglio sulla enorme fogna sociale. So che molte sue asserzioni oggi non 
hanno più Io stesso valore: che alcune sue iperboli avrebbero ad essere ridotle: 
alcuni suoi quadretti andrebbero raddolciti con una velatura. Comunque, io ne 
sono fuori e fuori rimango. Tutto al più — e volendo riassumere in una con- 
clusione pratica — quanto venni esponendo a proposito della amministrazione 
in genere della Pubblica Sicurezza in Italia — considerata non al disopra delle 
<[uesture od ispettorati — dirò che politicamente questi ufBci sono tali quali 
li vuole il governo: ed è codesta una verità che mi balzò meravigliosamente 
agli occhi dopo il marzo i876 — quando per la rivoluzione parlamentare del 
18, i « reprobi > della Sinistra cacciarono dalla direzione della cosa pubblica li 
chiesuola dei moderati : e che giudiziariamente questi uffici non possono e noa 
potranno mai migliorare, sino a quando non si pensi, seriamente, a disartio(>- 
larne mano mano tutta V organizzazione, per rifarla di sana pianta, con criterii 
esclusivamente moderni; facendo de' suoi agenti di concetto e d'ordine altrd* 
tanti coscienti esecutori della legge, e non mica delle istrumentalità violente 
che nei diritti dei liberi cittadini hanno imparato a ravvisare altrettanti crimi- 
nosi attentati contro l' autorità del governo. Tutte cose le quali finiscono per 
perdere nel concetto del pubblico anche i più alti e più sereni criterii cui ha 
da inspirarsi la difesa sociale. Tanto è vero che se oggi un cittadino cade in 
una qualunque colluttazione cogli agenti di P. S. è un giusto ed ìmmenao 
e clamoroso rimpianto da un capo all'altro d'Italia; ma se il caduto è 
invece un agente, allora pochissimi se ne occupano; e se alla Camera non 
sorgesse il ministro dell'Interno od il suo sotto-segretario a deporre qualche 
fiore sulla fossa dell'agente soppresso nel compimento del suo dovere^ ne^ 
suno se ne accorgerebbe. 11 che è palmare e sconfortante ingiustizia. Ma it 
colpa non è dei cittadini. £ invece dei governanti i quali dovrébbera òonH 
prendere che la tutela della società deve essere affidata a menti serene die 
dirigano ed a volontà rette che eseguiscano» come la legge comandat noo 
. come impone l'arbitrio. 
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mmario = I) romnnxo pnisionalc della povera .Varia — I.a follia ilell' aliale GlovDrmi lusli — 
Lji Luit di Slerniio Calmili — l-n morie ili Mourizin QuucIHo e quelln del prìncipe di Liisi- 
giinnu — La sua vita avvenlurosa, la sua miserin e la pubblica solloKnzione » per i figli di 
III) re <T — Un " interno y principenen — Un memorabile pranzo politico — Un brindisi di Andi-ca 
Gliiiiosi ai u frulli malurì « — Gali... minga marlaral — La morte di Rinaldo Bezza — 
In memoria di Emanuele Ranza — Il lenente svedese Axer Wimnel — I disasli'i del Corso 
maschcrsto — La sottoscrizione " pei lìjjli del popolo n — Pr.incesco Maria Piave — Il Corriere 
della Sera — TorcIJi-Viollier, Raimondi, Barbicra e T amministratore Giuseppe Derrinl — La 
slella in diamanti rej-nlala da Vittorio Emanuele alla ballerina spagnuola Rosila Mauri — 
L'uragano politico del (H marzo 1870 — La Ragione e Nicotera — Gliin05i e Laeiva — 
1. partili milanesi ed il prefcllo conte Carlo Torre — La nuova etì dell'oro pertino... iu 
questura — Lo bancliettomania — Fanny Lear, il conte di Bliralìori ed il ministro Nicotora 
— 11 ricatto tentato da una cocotte sullo ciar — Uno sfratto clamoroso — La signora Rosina 
Vercellone, contessa di Miralìorl — !ìuo padre, ed ì suoi tìgli — Muore Cristiano Lobbia — 
\-» signora Labbia — Attuale tolto-segretario di Stato, allora gionialisla — Il suo immutabile 
cullo per Francesco Crispl. 




uj primi di febbraio moriva tisica una gentile fanciulla. Era 
stata sedotta da un giovane agiato, commerciante in via Fabbri, 
Costui r aveva resa madre due volle. Poi l' aveva abbando- 
nata. Tubercolosa all'ultimo stadio, agonizzante, la giovanetta 
supplicò, scongiurò l' uomo che avevala perduta di restituirle 
r onore, sposandola al Ietto, almeno religiosamente. Egli rispose 
l'avrebbe sposala... tre mesi più lardi. La • bella Maria • 
mori. Amiche e parenti la trasferirono al cimitero del Genti- 
lino. Quand'ecco, sfarzosamente vestito, comparire a quel sep- 
pellimento anche il seduttore. Tanta audacia indispone i pre- 
senti, l'rima sono accenni, l'oi ingiurie. Poi minaccie. Egli fugge 
disperatamente, sfuggendo per miracolo ad una salva di le- 
gnate. La Ragione racconta in cronaca il fatto. Si scaglia contro 
ìì seduttore. Lo dice un volgare delinquente, perchè è lui che perdette la buona 
fenciulla, altrettanto assalila da lisi quanto spenta di crepacuore. 11 codice 
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penale — osserva la Ragione — non punisce questi delitti. Ebbene, li punì* 
remo noi. E pubblica nome, cognome, domicilio, professione del seduttore. 
L'articolo sentimentale, dritto, giusto della Ragione produce una grande im- 
pressione. Nelle donne, specialmente, si affermano pel'coraggioso giornale sim- 
patie imponenti. Cavallotti in persona ritorna alla carica, nel presentare e 
commentare una infelicissima lettera di scusa, che il seduttore porta al giornale. 
Non basta: Cavallotti sottopone quel tale ad un interrogatone severo. Lo sente 
freddo, inconscio, insensibile a qualunque profondo e pietoso sentimento. Ed è 
allora che lo fulmina con una coda alla sua sgraziala lettera: coda che gli solcò 
la fronte col tau d' una riprovazione perenne. In quella circostanza la Ragione 
s'è messa alFunissono con tutto il « cormentalismo > della città gagliarda e forte. 
In tre giorni di cosifatta polemica — T edizione di città aumenta di parecchie 
centinaia di copie. E l'ottimo Giovannino Duroni — cuore pari airintelletto 
— fra la lagrimuccia deir uomo sensibile ed il sorriso del solerte amministra- 
tore della Ragione — mi susurrava: 

La « povera Maria > non sarà dimenticata così presto... Hai fatto piangere 
anche la mia Rosina, la mia cara figliuola, col tuo racconto... Senza contare 
che abbiamo aumentato in questi dì la tiratura per Milano e che di quest'au- 
mento grandissima parte ci rimase... 



Proprio in quei d), vidi arrestato in un corridoio di palazzo Reale T abate 
piacentino Giovanni losti. Già alunno nel collegio alberoniano di S. Lazzaro, 
filosofo, letterato, verseggiatore, e sopratutto patriota, venne presto in urto 
colla curia. E siccome egli aveva trovata maggior libertà a Milano con ancora 
l'Austria sul collo, di quello che a Piacenza, oppressa dai Borboni — così a 
Milano erasi condotto e per molti anni pacificamente vi trasse la vita. Ma Tin- 
felice da tempo era afietto da infermità della mente. Il suo delirio di perse- 
cuzione manifestavasi specialmente sotto forma deambulatoria. Correva senza 
plausibile motivo da Milano a Piacenza e viceversa. Commetteva stranezze innu- 
merevoli. Ora vestiva da prete ora da secolare. Più d'una volta, in abito sacer- 
dotale, r infelice venne, per equivoche situazioni, arrestato; ma non lo si molestò 
più quando seppesi che il poveretto era folle. Le ricorrenze dei fasti patriottici 
lo eccitavano fino al parossismo. Ed ecco che quando appunto nel febbraio del 
i876 lo arrestarono nel corridoio della reggia, egli trovavasi sotto l' eccitazione 
di alcuni versi commemorativi da lui allora dettati pel ricordo dei martiri del 
febbraio i853. Lo portarono al manicomio. Più tardi ne uscì. Poscia vi rientrò. 
E così sino all'ultimo giorno della sua vita, che fu non estremamente lunga ma 
grandemente infelice. Povero don Giovanni! Egli fu uno tra i più caldi ammiratori 
dell'ingegno e del cuore di mio padre; e quando 1' il agosto 1855 Carlo Già- 
relli, avvocato e professore di giure, fu da cholera fulminante strappato non 
ancora quarantenne ali* adorazione della sua famiglia ed all'amore di tutta 



Piacenza — T-abate Giovanni losli dedicò alla memoria del suo illustre con- 
cittadino un' ode in cui il sentimento trabocca. E pensare che oggi nella sua 
Piacenza quelli che si ricordano di lui — Giovanni lesti — e del suo valore 
letterario, si possono contare sulle dita delle due mani...! 
Povero don Giovanni! 




La sera del 10 febbraio, alla Scala precipita Luce di Stefano Gobatti. Il dì 
appresso. Primo Levi, allora critico musicale della Ragione spiega in una ma- 
gnifica appendice le ragioni del disastro e giustifica la catastrofe. Anche il li- 
brettista ha nome Stefano. Stefano Interdonato, bello e mite ingegno poetico, 
che però in Luce, non fu rischiarato dal benefico raggio. Ed è già provviden- 
ziale che il disastro dei due Stefani non abbia per essi traila seco per conco- 
mitante la lapidazione dell'omonimo protomartire! 

Pochi giorni appresso, il popolo rimpiange la morte, avvenuta il 12 in Roma, 
di Maurizio Quadrio. Un solo giornale milanese nemmeno ne annunciava la 
scomparsa: la Perseveranza. Ed una settimana dopo, la notte del 20, muore 
nell'ospedal Maggiore di Milano Leone di Lusignano. discen- 
dente dagli imperatori d'Oriente, e che, vissuta una vita di 
felicità prima e di sventure in seguito, non trovò in mezzo 
a tanta abbondanza di colleghì in scettro ed in corona un 
confratello che — in virili della sua piosapia costantiniana — 
gli assicurasse un tozzo di pane. Da giovane egli era un piccolo 
sovrano mediatizzate dalla Russia. Si intitolava Leone XIII; 
regnava sovra una provincia finitima del Korassan. cui, nei 
tempi che furono, la sua progenie aveva dovuto accettare in 
cambio degli antichi domini! già posseduti nell'isola di Cipro. 
Cosi i Lusignano, stirpe regia, erano diventali sovrani in Armenia. Ma arrivò 
un di in cui Nicolò czar tolse a Leone XIII e stato e scettro, e per l'uno e 
per l'altro gli fissò un indennizzo in denaro. Da quel di il discendente degli 
imperatori di Bisanzio andò ramingando pel mondo. Napoleone III tenlò aiu- 
tarlo. Ma fu appunto l'amicizia coli' imperatore dei francesi che perdette com- 
pletamente l'ex sovrano armeno nel concetto dello czar. 11 quale lo punì, colla 
sospensione dell'assegno, di avere partecipato come utiìciale nella legione stra- 
niera al seguito dell'esercito francese, alla guerra di Crimea contro la Russia. 
Dapprima Leone XIII non senl\ troppo dolorosamente il nuovo colpo della di- 
sdetta. Era entrato nell'esercito francese; fece valorosamente la campagna 
italiana nel 1859, e combattè da prode a Solferino. Ma subito dopo, il suo 
orizzonte ritornò a chiudersi. Anche la benevolenza di Napoleone III si venne 
sminuendo. E Leone di Lusignano riprese le sue pellegrinazioni attraverso il 
mondo. Capitò a Milano, ed a Milano s'invaghì d'una buona ed onesta operaia 
che sposò ecclesiasticamente. Essa lo fece padre di sei figliuoli. Ma il fisico 
dell'ex sovrano in Armenia, era da tempo disfatto. £gli ammalò. Gli vennero 
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meno soccorsi ed ausìli!. Bisognò farsi portare air ospedal Maggiore. Là ago- 
nizzare. Là morire. I sei figli del defunto re sono sulla paglia. Lo è del pari 
la sua vedova Antonietta Lutti di Lusignano. Ma c'è la Ragione che vede e 
che provvede. Essa apre — con un ammirabile articolo di Cavallotti — una 
« sottoscrizione per i figli di un re •• Altro tema bene imbroccato di giusto 
ed ubano sentimento. Un giornale della democrazia avanzata 
che chiede al popolo Tóbolo per i figli d'una stirpe di corona 
che conta ne' suoi prischi rami i Paleologi ed i Commeno 
— via! — non è spettacolo da giorno feriale: iti Ragione ha 
avuto un altro momento felice e ne ha saputo approfittare. 
Furono, infatti, 878 lire e più raccolte in pochi giorni a be- 
neficio di quei poveretti. — E ricordo che il 27 di febbraio io 
assistetti ai funerali di Luigi Romani — uno fra i più vecchi 
giornalisti milanesi, antico direttore del Figaro letterario-tea- Leone di Lusfgntno 
trale, autore della « cronologia di tutti gli spettacoli rappre- 
sentati nel teatro alla Scala » dalla sua apertura fino al i862 — opera che servì 
assai al buon comm. Pompeo Cambiasi allorché compilò un congenere elenco — 
distinto e simpatico romanziere nella Gina ed in Un ritratto. E ricordo che 
subito dopo, coir amministratore Duroni, mi recai al n. 27 in via dei Fabbri. 
Si trattava di trasmettere ai Lusignano una delle parecchie quote nelle quali 
era stato distribuito il sussidio. La vedova e gli orfani di Leone di Lusignano 
abitavano due stanzuccie. Vi si respirava a stento. I miasmi del sottoposto 
Naviglio inquinavano l'ambiente. 11 tanfo, che è l'odore speciale della miseria, 
faceva il resto. Mentre entravamo, la vedova imbastiva la vesticciuola da lutto 
d'una delle bimbe. E la piccola discendente di Alessio Commeno, la cui porpon 
imperiale diede le gemme al turbante ed alla scimitarra del califfo Omar, f^ 
niva vestita a corruccio colla seta di un vecchio paracqua. Intorno non c'eri 
che una seggiola sola ; un giaciglio, piuttosto che un letto, serviva da sdraio a 
quella tribù di diseredati. Soltanto due oggetti testimoniavano, frammezzo tutti 
quei cenci, dell'avita potenza: un piccolo ritratto di Leone XIII in costume 
reale ed un microscopico cofanetto, che tradiva ancora l' antica eleganza. Tutto 
il resto aveva presa la strada del monte di pietà: ed un fascio di polizze di 
pegno attestava che i biglietti del monte erano stati alla loro volta reimpegnati 
presso agenzie di prestito private. 11 soccorso giungeva in tempo: poiché alFiih 
domani la balia doveva riportare una delle piccine che deteneva e che voleva 
restituire, essendo la nutrice in credito di parecchie mensilità insoddisfatte. 
Era anch' essa una povera contadina carica di famiglia, e non poteva più oltre 
sobbarcarsi al nuovo peso della bimba. Però aveva aspettato sino a che le era 
riuscito. Ora non poteva più. 
La vedova Lusignano, piangendo per la emozione ci narrava: 
— Da molti anni mio marito aveva perduta l'indennità di diecimila sterline 
che per trattato diplomatico lo czar gli aveva garantito. Da quel giorno noi 
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siamo passali per tutte le fasi della miserabilità! Nel 1859 Leone era ufficiale dei 
turcos. Fu a Solferino ch'egli cadde di cavallo e si lussò una gamba. La sua 
condotta al fuoco gli valse la nomina d' aiutante dì campo di Napoleone 111. 
Ma l'imperfezione fisica lasciatagli dalla caduta lo costrinse ad uscir dalP.eser- 
cito. Visse per un po' e ci fece vivere alla meglio col suo lavoro. Maneggiava 
più che mediocremente il pennello e si diede a ristaurare tele antiche. Anche 
qui a Milano esegui non pochi e lodati lavori del genere. Ma le commissioni 
vennero meno: la miseria ci assalì da ogni parte. Egli infermò nuovamente. 
E dall'ospedale fu trasferito al Foppone. Eppure questo grande infelice, gel- 
tato nella fossa comune , aveva avuti fra i suoi antenati venticinque re di 
corona, fra cui cinque imperatori d'Oriente, tre re di Gerusalemme e dicia- 
setle re di Cipro. Solo nel 1489 Caterina Cornaro cede Cipro alla Serenissima 
che la tenne sino a Famagosta e relativa conquista ottomana... 



Debbo dire che il signor Gaspare Galbiati — il Nestore ed il decano dei 
nostri azionisti — ci convocò la sera del 27 febbraio ad un banchetto monstre 
alla • Borsa » che fu anche « il Canetta • ed anche, ultimamenle, « il Guffanti • ? 
Soggiungere che fra i commensali si notavano gli onorevoli Mussi, Cavallotti, 
Ghinosi, Gairoli. Pianciani, e che avevano aderito, dolenti di non potere inter- 
venire, gli onorevoli Bertani, Strada, Buggeri e Secondi? Che Depretis aveva 
manifestato all' onorevole Ghinosi il suo profondo dispiacere per non potere 
intervenire, trattenuto quel di a Stradella da impegni urgentissimi? Che non 
mancavano gli ex deputati Righetti. Curti, Cavaleri, nonché il professore Edoardo 
Porro — quello che oggi vorrebbesi far passare per clericale — lui — il sol- 
dato di Mentana — che fu credente sempre e clericale mai? Che vi sì vedeva 
Achille Maiocchi, il mutilato colonnello dì Garibaldi, che è dei Mille; il patriota 
Alfredo Tassani di Como ; il democratico Airaghi, oggi tratto dal destino in 
Sicilia, dove a Siracusa interroga le antichità gloriose di laggiù? Che il Galbiati 
brindò a Garibaldi ed alla repubblica francese, Mussi a Galbiati, a Cairoli, a 
Pianciani ed alla lìagione- — Cairoli alla sollecita riforma elettorale ed alla 
Ragione — Cavallotti a Gairoli — Pianciani al trionfo dell'opposizione — e 
Ghinosi ai • frutti maturi > pei quali egli intendeva le conquiste della demo- 
crazia apparecchiate sulla esperienza, ma non con fretta precipitosa, sibbene con 
calma e sicura maturità di giudizio? Anche quella volta il discorso del povero 
Ghinosi, corretto, pratico, serio, stuccato, ma incisivo e da uomo di stato, la- 
sciava comprendere che la sua sarebbe stata presto stoffa ministeriabile. 

Ed i parlamentari ciie udivano, lo comprendevano, compiacendosene : e 
l'amico Mussi, guardando furbescamente intorno co' suoi occhietti vivaci, mor- 
morava con bonaria intenzione: 

— Qìiel mantovanell ! quel mantotianell ! 

-la quella memorabile agape anche al sottoscritto toccò il poco ricercato onore 
Jail'anni di giornalismo dispensa 17.* - ceht. 10 
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di toccare la cosidetla cetra. Me la cavai con una fuga di versi martelliani, 
d'indole enormemente digestiva; cosicché, venuti, come il loro titolo portava 

— Fra le pere ed il formaggio — sollevarono un subisso d' applausi, special- 
mente là dove il versifabbro costituiva la Trinità della Ao^feme in Mussi, Padre 

— in Cavallotti, Figliuolo — ed in Ghinosi, Spirito Santo. Non mancò un 
curioso ed allegro incidente. Ad un certo punto il versaiolo, descrivendo Tono- 
revole Ghinosi che impellicciato, solenne, grave e maestoso, pon piede in 
redazione > scriveva: 

M Solennemente avvolto nel pelo di martora ^ 

-r- De gatt! de gatti... e minga de martora! — urla, interrompendo, ramìco 
R^chiedei. 

— Il poeta ha ragione — controreplica austeramente Ghinosi. — Di martora: 
. / e finissima. 

y — Gnao... gnao... gnao! — miagolò rumorosamente l'allegro signor Annibale. 

— Nomineremo dei periti ! — propone l' onorevole Pianciani. — Intanto, il 
poeta continui. 

In quella serata fu mio il grande trionfo di Mardocheo. E le dimostrazioni 
simpatiche furono tali e cos) concordi^ che i camerieri della Borsa comincia- 
rono a guardarmi con una profonda ammirazione, cui mi continuarono per 
anni, con una imprevista abbondanza: tanto che quando io passava in via 
S. Giuseppe ed essi stavan sul limitare del ristorante, si segnavano a dito la 
mia modesta persona, ed una volta sentii sclamare V un d' essi : 

— Quel piseinella li l'è el poetta del pel! 

Ed era la verità. Vada per adesso che non lo potrebbero più dire. Ma mi spa- 
rerebbero contro il barbuto adagio: che cioè ho perduto il pelo ma non il vizia.. 



Proprio in quel 27 febbraio spirava la bella e forte anima sua, V antico col- 
lega del Gazzettino Rosa e giovane soldato d' Italia — Rinaldo Bezza. Spirava 
in Pavia dopo due anni di dolorosa infermità. Un'altra visione della gioventù 
che fuggiva sotto le ombre della morte, che per lui malato inguaribile signi- 
ficava la liberazione. — Ed un'altra morte mi punge per contraccolpo qui, 
sebbene avvenuta molti anni dopo. Ma in quel febbraio del 1876 era tuttavia 
forte, gagliardo e simpaticissimo, Tamico nostro indimenticabile Emanuele Ranza, 
allora capitano alla i2.' compagnia dell' 8.* bersaglieri, poi promosso mag- 
giore di fanteria. Che soldato, con tanto di medaglia al valor militare ! Che 
ufficiale, con quella sua conoscenza delle principali lingue d* Europa, con quella 
sua scienza militare moderna, con quel suo tatto, con quella sua bravura nel 
mestiere dell'armi ! cosicché proprio alla compagnia da lui comandata* il mini* 
stero della guerra aveva affidato il tenente svedese Àxel Wimnel, mandato dal 
suo governo a studiare l'ordinamento dei nostri bersaglieri. Emanuele Ranza, 
di Novara, tipo patriottico di soldato e di democratico, tenne per diciannove 
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mesi alle sue dipendenze il Wimnel: e ricordo che quando costui appunto 
in quel febbraio tornò a casa sua, il capitano Ranza e gli ufficiali dell' 8.° gli 
fecero dimostrazioni di affetto e di fraternità tali clie quel gentile scandinavo 
non le avrà dimenticate più mai. — Emanuele Kanza — più che amico — 
fratello di Cavallotti — del quale ripetutamente fu padrino sul terreno — era 
altresì un grande ed appassionato amico della Ragione, al cui ufficio compiace- 
vasi spesso compai'ire, per leggervi i giornali tedeschi. Poi le vicende dell'esercito 
lo allontanarono da Milano. Dalla Sicilia ci scriveva regolarmente. Più tardi, 
dissi, fu promosso a maggiore. Non sono molli anni che una indomabile 
malattia Io trasse, in florida virilità, al sepolcro. Povero Emanuele! quale 
splendido soldato, che magnifico capitano, che illustre cittadino, che demo- 
cratico vero e coraggioso egli fu, comparendo, ad esempio, in quell'inverno del 
1876, malgrado la reazione moderata che sofliava da Roma, ai fraterni simposii 
deìh Ragione ; ai quali e Cairoli, e Bertani, e Cavallotti, e Mussi e tanti altri 
imprimevano il carattere della più intellettuale opposizione : e comparendovi 
in alto uniforme, le auree spalline, la sfilata delle medaglie sul petto gagliardo, 
l'occhio acceso ai riflessi di quello ambiente di libertà, per la quale lo ave- 
vano veduto combattente i campi delle guerre italiane. 
Che soldato, Emanuele Ranza! che ricordo! che modello! che esempio! 



Così trascorse quel magnifico ma disgraziato carnevalone del 1876: magni- 
fico, pel concorso delle mascherate di Torino e dì Roma; disgraziato per le 
sciagure avvenute. Intatti sul corso mascherato del giovedì grasso, 2 marzo, 
ecco il barcone Pescecane con suvvi la banda di Dergano, il quale ai portoni 
di porta Nuova, si sperna, precipita, ed i bandisti travolti nel capitombolo si 
feriscono malamente ed alcuni muoiono: il barcone Palazzo dell'Indipendenza 
in fumo con spazzacamini, che precipita presso Sant'Angelo essendosi spezzala 
una sua ruota anteriore, onde altri feriti: il barcone II tnale e il bene che 
cade, pure per uscita d'una ruota, in piazza del Duomo. Insomma, una vera 
iliade di guai. Indi lo slancio della filantropia milanese in soccorso di tanti 
meschini. La Ragione- è in prima fila: e la sottoscrizione Pei figli del popolo 
sorge di fronte a quella Pei figli di un re. — Fra l'una e l'altra io trovai il 
tempo di recarmi a contemplare la salma di Francesco Maria Piave. Moriva 
fisicamente in quei dì. Ma intellettualmente da ben quindici anni il librettista 
dei Ùue Foscari, Traviata, liigoletto. Emani, Araldo, era finito. Vegetava 
nel più completo idiotismo. L' occhio spento, le guancie flosce, le braccia pen- 
zolanti, il corpo paralitico, la notte nel cervello, il vuoto nell'anima; morire 
fu per lui risorgere. La mano nobilmente e segretamente pietosa di Giuseppe 
Verdi non gli era venuta meno durante la lunga e disperante malattia. 

Lui moriva, F. M. Piave: ed il 4 marzo nasceva il Corriere della Sera, che 
s'e ra annuDCialo come redatto da « un punto di vista allatto indipendente *. 
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Dichiarava altresì essere « una bocca che si apre e che non sarà facile di chiù- 
dere ». Ed in codesta dichiarazione riassumeva un vaticinio confermalo daglr 
eventi. Il Corriere della Sera aveva per direttore il pubblicista Eugenio Torelli- 
Viollier, che da poco aveva lasciata la Lombardia. Aveva a precipui collabo- 
ratori: il valentissimo Teodori, toscano; Giacomo Raimondi, T antico Passerin 
ed Economista per ridere del Gazzettino Rosa; Luigi Menghini — un santa 
padre della scuola giornalistica vera, intelligente, italiana; il coltissimo Carlo 
Raffaello Barbiera di Venezia, che ne assunse la cronaca, ed una schiera d^altrv 
di cui ci toccherà dire in appresso. L'amministratore poi era un tipo specia- 
lissimo. Era il signor Giuseppe Berrini , detto el Berrin. E dico « era » perchè^ 
egli pure da anni ha abbandonata la vita — che era quella del suo Corriera 
dèi villaggio, giornale agricolo, cui teneva in piedi da una diecina d'anni, dopo 
essersi disgustato col Gandolfi — il primo umorista che io abbia conosciuto,, 
e che invece fece fortuna col suo Villaggio, nel quale appunto il Berrini, quale 
amministratore, aveva cominciate le sue prove. 

Un can-can passaggiero. Danza in Roma airApollo, come prima ballerina, la^ 
stupenda Rosita Mauri. Alla seducente spagnuola re Vittorio Emanuele manda 
in regalo una fulgidissima e preziosissima stella d'Italia in brillanti. — Ora è 
a sapersi che proprio in quei d\ i comizii dei veterani — dovunque organiz- 
zatisi — avevano tutti la < stella d'Italia > quale distintivo della loro corpo* 
razióne. Figurarsi! Il loro emblema destinato ad adornare lo scollato corsetto 
d' una baiadera ! ? Loro malumore quindi anche a Milano. 

Ma tutte queste minuzie dileguarono come cirri a sera, dissipati dalla furia 
dell'uragano politico, che il 18 marzo produsse la caduta del ministero mode- 
rato. Non entra nel nostro programma la trattazione delle questioni politiche. 
Ma non bisogna tacere che la caduta della Destra personificata allora nel ga- 
binetto presieduto da Marco Minghetti e la formazione d'un ministero Sì 
Sinistra presieduto da Agostino Depretis, furono salutate a Milano con un irre* 
frenabile movimento d'entusiasmo. Negli ultimi giorni precedenti la crisi, la 
Ragione combattè una lotta fiera e serrata: Cavallotti, Mussi e Ghinosi corri* 
spendevano quasi quotidianamente con lettere parlamentari. E durante il periodo 
laborioso della crisi, ed anche formato il nuovo ministero, essa, senza lasciarsi 
trasportare da esagerati ottimismi e pure compiacendosi per la vittoria dell'op* 
posizione democratica e per le linee del programma esposto dall'onorevole 
Depretis, non rinunciava a' suoi diritti di • sentinella perduta della Sinistra • 
ed impegnava gli amici saliti al potere a non ripiegare un solo lembo delP an- 
tica bandiera e ad affermare energicamente una nuova idealità politica. Il por- 
tafogli dei Lavori Pubblici affidato air onorevole Zanardelli era una massima 
garanzia data da Agostino Depretis all'opposizione liberale lombarda: quan- 
tunque sarebbe ed essa tornato più gradito vedere l'eminente patriota bre- 
sciano al ministero di Grazia e Giustizia. Ad ogni modo si sapeva che Zanar- 
delli avrebbe fatto splendidamente il suo devere, qualunque fosse il dicastero 
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■cletepminalogli. Invece alia Ragione non andava troppo a sangue )a scella del- 
l'onorevole Nicotera a ministro dell'Interno. Non che contro all'antico cospi- 
ratore ed intrepido combattente di Sapri ci fossero male prevenzioni. Ma lant'è: 
pareva ai democratici lombardi che Giovanni Nicotera avesse troppo rapida- 
mente dimenticala la sua anlica intransigenza nelle quadriglie dei balli reali 
al Quirinale, dove ostentava una frequenza poco d' accordo col suo passato 
d' ultra-puritano. Il perchè la sua nomina a ministro per gli Interni non fu 
sentita con gioia eccessiva. Vero è che a di lui riguardo era ben disposto uno 
della triade della Ragione — cioè il Ghinosi: ma l'onorevole deputato di Gon- 
zaga doveva mantenersi nel massimo riserbo, perocché proprio a lui era stato 
offerto l'ufficio di segretario generale agli Interni. La notizia era esatta: e 
r onorevole Ghinosi — come ho già detto — si presentava 
per molte qualità positive e pratiche — fra i deputati • mi- 
nisteriabili » : tantoché col suo solilo accento epigrammatico, 
l'amico Mussi aveva sciamato: • quel giovane vola! • Ma 
eifettivamenle Andrea Ghinosi avea così poca voglia di volare. 
-che non solo non accettò l' offerta, se non condizionatamente 
a certi suoi speciali criterii di politica interna, i quali per 
-certo non trovarono favore, né presso Deprelis, né presso 
Nicotera: ma inoltre si affrettò a declinare qualsiasi esibizione 
-appena capì che le sue idee non erano accolte così e come AnJ'" '=''''""' 
■egli intendeva lo fossero. 

Per tal modo tramontò il suo segretariato generale: che fu dato invece al 
Lacava. Ma io non ho mai veduto uomo più contento dì quanto egli lo fosse, 
•allorché fu certo che l'amaro calice del potere era passato dalle sue labbra, 
senza ch'egli vi fosse slato costretto a bere. E se ne ritornò a Milano allegro 
e contento come una pasqua, pure insistendo nel mettere la sua nota tempe- 
rata e riflessiva nell'ardore di quelle questioni irte di difScoltà, e la soluzione 
delle quali aveva bisogno d'essere maturata, perchè riuscisse retta e soddisfa- 
. -Cento. Né intendo aggiungere altro su quel periodo indimenticabile, che per 
tanta parte sfugge all'indole del mio libro. Questo soltanto dirò: che la formi- 
dabile • consorteria moderata • milanese restò quasi fulminata dall'avvenimento 
del 18 marzo. V Associazione Costituzionale si mise letteralmente sul piede di 
guerra: il municipio che ne era una succursale — malgrado l' astuzia finissima 
del sindaco d'allora, il conte Giulio Belinzaghi — raddoppiava le resistenze e 
le difese: e dalla Costituzionale e dal municipio non dissentiva la prefettura, 
retta dal conte Carlo Torre di Benevento, un vecchio patriota, già odiato e 
perseguitato dai Borboni; ma che in politica amministrativa era stato un fedele 
■esecutore dei sistemi e dei metodi che il suo immediato superiore — il conte 
Girolamo Cantelli, ultimo ministro degli Interni nel gabinetto Minghetli — aveva 
-escogitati ed applicati, troppo spesso in opposizione, per non dire in con- 
traddizione, del sentimento pubblico. Caduto Minghetti, doveva cadere naturai- 
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mente anche il prefetto di Milano: e fu anzi questo che telegraficamente domanda 
la propria aspettativa. La quale del resto non poteva rimanere né rimase 
un fatto isolato. Egli partì da Milano la sera del 25 aprile. £ inutile in- 
sistere su quella partenza. Ricorderò soltanto un bizzarro saluto che FanfuUa 
gli indirizzò colla penna di Blasco, pseudonimo del suo corrispondente milanese 
E. Navarro della Miraglia. Nella lettera del Blasco c'era questo periodo tra- 
scendentale sul conte Torre: 

• Egli esercita una specie di fascino su chiunque l'avvicina. Lo scià di 
• Persia quando venne a Milano non si stancava di ammirarlo, e parlava con 
< più entusiasmo di lui che della Galleria, del Duomo e del resto! • E prego 
credere che questa è storia, non epigramma. Il 18 marzo con Mancini alla Grazia 
e Giustizia, il quale richiamava la magistratura in genere e gli ufiSciali del pub- 
blico ministero ad una interpretazione meno restrittiva delle leggi che gover- 
nano la libertà della stampa, doveva necessariamente produrre e produsse 
conseguenze attese. La nostra procura generale infatti, che governata dal com- 
mendatore Emilio Robecchi, aveva sempre avuta la mano di ferro sui giornali 
d' opposizione» non poteva né sapeva acconciarsi ad istruzioni in contraddizione 
perfetta con quelle che aveva seguite dal 1869, quando appunto il governo mode- 
rato aveva mandato a Milano funzionarli àpoigne per tenere in soggezione e colpire 
air uopo senza riguardi la stampa democratica. Onde una specie di esautorazione 
per la quale, anche nelle alte sfere giudiziare, furono chieste da alti funzio- 
narli — compreso il procuratore generale Robecchi — altre destinazioni. La 
questura non corse destini molto diversi. Il commendatore Cessa — un magi- 
strato rispettabile, ma plasmato e fatto ad imagine e somiglianza del conte 
Cantelli — s'affrettò, anche per ragioni di salute poco florida, a dooiandare 
il suo collocamento a riposo. E fu presto soddisfatto : e se ne andò privato e 
pacifico cittadino nella sua provincia bergamasca, scomparendo dalla soeoa 
della vita pubblica, in cui — non foss' altro che quale istrumentalità — aveva 
avuto, come questore a Milano, una parte abbastanza importante^ se non 
sempre inspirata a quelle idee liberali, che non cozzano punto colla legge, ma 
che anzi dalla legge sono rinforzate e protette a beneficio delle pubbliche libertà. 

. Un aneddoto di minima importanza, ma abbastanza bizzarro, che prova come 
tutti gli uomini, in qualunque posizione siano, molto difficilmente — se non 
posseggono la virtù in grado eroico — si sottraggono alle impressioni che 
scendono dall' alto. Ho già detto che noi cronisti e copisti del « libro nero • 
s'andava tutte le mattine in questura per tale bisogna. Soggiungo and che 
qualunque fosse il colore del giornale, il suo rappresentante era trattato con 
gentili maniere al palazzo di piazza S. Fedele dai funzionarii rispettivi. Eppure, 
quando i delegati dei periodici di Sinistra — di quella Sinistra che aveva fatto- 
il i8 marzo — e che era salita al potere — dopo quell'epoca, continuarono 
a scendere ed a salire le scale delia questura, per esaurire il modestissifflo 
loro mandato, vennero fatti oggetto di inusitate garbatezze, di cortesie infinite» 
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Non dirò che per essi ci fossero preferenze propriamente dette: ma è positivo 
che trovarono intomo a sé come un nuovo ambiente. E se qualche volto di 
vecchi funzionari! parve più aggrondato e più austero, la maggioranza invece 
degli ufficiali in genere si manifestò a mille doppii più servizievole, piìi sol- 
lecita e meno taciturna in fatto di notìzie. 

— Ifaec mutatio dexleree Excelsi! — mi osservava un collega che si ricordava 
il latino messo in bocca da Alessandro Manzoni al cappellano del cardinal 
Federico Bori'omeo. quando alzando le mani, raccontava ai parroci ed ai curati 
che neir altra stanza l' Innominato pentito, contrito e convertito piangeva nel 
seno dell' Eminentissimo, 

Ma io di rimando: 

— Fuit homo, missus a Deo, cui nomen erat Johannes... Nicotera. 
Insomma quei giorni — ahi troppo brevi! — parevano il principio d'una 

nuova età dell'oro. almeno almeno d'una età di banchetti. È proprio cosi. 
In quella incipiente luna di miele dfilla Sinistra — le • agapi fraterne • gli 
■ amichevoli siraposii » ed i . geniali banchetti » erano continuamente all' or- 
dine della sera. Si faceva una dimostrazione di simpatia per la rivoluzione 
parlamentare del 18 marzo? Ed in nome della riparatrice Sinistra ecco s'im- 
provvisava un simpatico convito. Si applaudiva alla promessa di Depretis della 
riforma elettorale con relativo allargamento? E la sera stessa una splendida 
cena. 1 veterani 1848-49 solennizzavano la costituzione del loro comitato lom- 
bardo? Subito un pranzo in Apolline. Si riuniva la commissione promotrice 
per la inaugurazione del piedestallo sul quale sarebbesi col tempo elevato il 
monumento di Legnano, il cui settimo centenario era alle viste? Immediata- 
mente una opipera colazione. E badate: tutte queste imbandigioni non avevan 
nulla d'ufficiale, né eran pagate col danaro pubblico. Lavoravano le borse e le 
iniziative private. Gli albei'gatori, gli osti, ed i ristoratori, benedicevano a due 
mani questa impensata cuccagna: e l'avvento della Sinistra al potere s'atfermò 
a Milano in molti modi: principalissimo, il gastronomico, che dopo tutto è il 
più pratico ed il meno dannoso, poiché il buonumore è il genio inseparabile 
dalle mense e perchè — canta il vecchio proverbio — a tavola non si invecchia. 
Ma ahimè! nessuna perfetta gioia havvi quaggiù. Se infatti, in quella priraa- 
veia della politica si mangiava allegramente, bisognava però subire l'improbo 
peso dei brindisi, dei discorsi, dei toasts che piovevano, grandinavano, tempe- 
stavano schiacciando senza misericordia tutti quei commensali riuniti nel nome 
della giustizia politica riparatrice... 



Allora io traduceva per la Ragione lo zoliano S. Excellence Eugène Rotigon, 

Tno tra i primi volumi dei Rougon Macquart del grande romanziere francese. 

— Allora la celebre cocotte intemazionale Fanny Lear aveva tirato nelle sue 

reti il conte di Mirafìori, fìglìo dì Vittorio Emanuele e della Rosa Vercellani. 
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Fanny Lear -r che a Roma si faoeva chiamare madama Blakford — ci aveva 
fatto su il dente ai bocconi coronati o quasi. Proprio in quei teimpi, la Frine da 
strapazzo veniva di {lussia^ dove i suoi amorazzi col granduca Alessio avevano 
.suscitato, il più grande scandalo, accresciuto poi dalla pubblicazione-ricatto 
da lei lanciata sotto forma di racconto intitolato: Roman d'une Americaine 
en Russie, e col quale voleva estorquere alla famiglia dei Romanoff alcune 
centinaia di migliaia di rubli. Dunque» dopo il granduca russo, il contino 
italiano. La contessa di Mirafiori si raccomanda a Giovanni Nicotera affinchè 
come ministro delF Interno faccia mutare residenza alla celebre avventuriera 
che tentava trappolare il Mirafiori. Si dà contemporaneamente la combinazione 
che il ministro di Russia va da Nicotera e lo prega impedire che Fanny Lear 
pubblichi^ come ne aveva T intenzione» in Roma un seguito allo scandaloso 
pamphlet già da lei scagliato contro la casa dello czar. Il governo di Pietro- 
burgo invitava l' italiano a vietare che una nuova infamia del genere venisse 
commessa da quella vagabonda sacerdotessa di Venere onnivaga. 

Nicotera si consigliò prima con Mancini e con Melegari» suoi colleghi» il primo 
della Grazia e Giustizia ed il secondo degli Esteri. Avuta la loro approvazione, 
fa chiamare — per mezzo del commendatore Bolis, questore di Roma — - da- 
vanti a sé Fanny Lear. Le ingiunge di allontanarsi immediatamente da Roma 
e di uscire dall'Italia per la strada più breve. 

La cocotte furibonda: 

— Bestia voi e tutto il governo italiano! 

— Dalla vostra bocca tutto è tollerabile. Intanto fra quarantotto ore sarete 
lontana da Roma... 

— Voi dite...? 

— E fra settantadue avrete passate le Alpi... Vi daremo il vostro denaro per 
andarvene... Pagheremo il vostro conto air albergo... Una somma comples^in 
di 2400 lire è pronta... 

— E se volessi restare... 

— Non ci pensate nemmeno... Sarei costretto a consegnarvi ai carabinieri 
reali che vi farebbero da cavalieri sino alla frontiera... 

— Gouvernement imhecile! — susurrava rabbiosamente Fanny Lear uscendo 
da palazzo Braschi. — Je vais écrire tout cela au Figaro... nous allons voir! 

Il dì appresso — colla cameriera e col domestico — partiva per Monaco di 
Baviera. I fulmini» cioè» le espettorazioni del Figaro, non si fecero aspettare. 
Il signor di Villemessant quella volta non dovette essere malcontento della 
commissione e del relativo introito. I vituperi infatti contro il governo italiano 
e contro Nicotera furono numerosi ed enormi. Segno infallibile che la degraphée 
cosmopolita aveva pagato quanti plurimi il servizio resole. 

In linea di diritto: poteva o meno il ministro italiano dell' Interno sfrattare 
«tuella avventuriera di fuori via^ solo perchè un anno prima aveva lanciato 
un libello contro la famiglia dì un sovrano amico» e solo perchè s* industriava 
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ad un tentativo di spennacchiamento a pregiudizio d' un giovanotto seduto — 
per quanto di sghembo — sui gradini più eccelsi della scala sociale...? 

No — io penso — non lo poteva, giuridicamente parlando. Ma politicamente?" 
Inutile, dopo vent'anni, riaddentrarsi in questo ginepraio. Solo ricordiamo i due 
« grazie <• che inaugurarono il primo ministero di Nicotera: quello dettogli dal 
ministro di Russia, e quello scriLlogli dalla • bella Rosina > come la chiama- 
vano da tempo e con una ormai accettata confidenza i suoi conosenti ed i 
suoi amici. Anzi, giacché, per via del conte di Mirafiori, ci riappare la pre- 
stante figura della morganatica sposa di re Vittorio — ci pare ottima cosa 
tracciarne qualche lineamento storico, che ha il merito della esattezza e della 
curiosità lecita ed onesta. 



Giambattista Vercellana Tu soldato del grande esercito. Napoleone Io decorò, 
sul campo di batlaglia, della legione d' onore. Reduce in Piemonte, fu nomi- 
nato guardia del corpo. Da lui, il 3 giugno 1833 nacque Rosa-Teresa. Come 
sorse e si rassodò la relazione Tra la Vercellana e Vittorio Emanuele, non è 
qui caso ricordare, fìasti sapere che essa, prima emancipata, ebbcsi poi per de- 
creto reale M aprile 18b9 il titolo dì • contessa di Mirafiori e Fontana Fredda • 
trasmissibile collo stemma gentilizio, per primogenitura maschile nei figli. 
cui all'atto della nascita era slato attribuito il cognome ■ Guernieri ». Rosa- 
Teresa Vercellana, conlessa di Mirafiori e Fontana Fredda, fu sposata con rito 
religioso cattolico da Vittorio Emanuele re d' Italia nella tenuta di S. Rossore 
presso Pisa il 7 novembre 1869, quando re Vittorio, aggravatissimo per quasi 
improvvisa infermità, pareva fosse lì per isloggiare dal mondo. La contessa di 
Mirafiori sorvisse sette anni al marito: infatti essa spegnevasi in Pisa il 2" 
dicembre 1S85. Essa ebbe due figli: un maschio ed una femmina. Il maschio 
fu Emanuele Alberto Guernieri, conte di Mirafiori e Fontana Fredda, che sposò 
Bianca Larderei, contessa di Montecorboli, e che morì a quaranta anni l'anno 
scorso, lasciando due figli: cioè il conte Vittorio Emanuele, oggi ventiduenne 
sottotenente di cavalleria in Piemonte Reale, ed il diciassettenne conte Gastone. 
La femmina è tuttavia Vittoria Guernieri, di quarantasette anni. Costei a ven- 
t'anni sposò nel 1868 il nobile Giacomo Filippo Spinola-Grimaldi, patrizio geno- 
vese. Vedova nel 1872, si rimarifò nel 1873 col proprio cognato nobile Luigi 
Domenico Spinola-Grimaldi, non meno genovese e non meno patrizio del fratello. 

È storia recentissima che Umberto re al nipote dalla mano sinistra, Gastone 

— gifi prenominato — concesse con motuproprio del giugno 1893 il titolo di 
conte, trasmissibile per primogenitura maschile. Mi sono soffermato alquanto 

— dal momento che 1" occasione me ne veniva pòrta da un episodio di quei 
<]1 — sulla progenie dei conti di Mirafiori. Ma non credo che la breve diva- 
gazione sia tornata spiacente al lettore. Ho invece la fortuna di credere che 
esso B.\rii gradito queste notizie sovra un argomento che quasi sempre fu la- 
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sciato in disparte, come quei tasti che non si toccano per la tema che dieno 
un suono scordato ed enarmonico. 



II 2 Aprile moriva a quarantaquattro anni, in Venezia, Cristiano Lobbia. La 
scienza sostenne che si spense per tisi. Il pubblico ritenne invece che piegò 
sotto i crudeli e lunghi dolori, sotto le angosce inenarrabili che gli conseguirono 
da quel tetro mistero che fu la Regia Cointeressata, coli' accompagnamento del 
famoso processo di via deirAmorino in Firenze: dolori ed angosce cui portò 
troppo tardo sollievo la sentenza riparatrice della corte di Lucca: troppo 
tardo, perchè T antico e valoroso maggiore di stato maggiore, perchè T intrepido 
deputato di Sinistra — cui toccò in sorte di dovere inaugurare la serie dei 
celebri plichi politici — era stato troppo oppresso dalle inimicizie feroci e 
dalle bieche ingiustizie: perchè la sua fibra, per quanto resistente e forte, 
aveva dovuto sgretolarsi sotto i colpi di sentenze crudeli e di immeritate 
disgrazie: perchè, insomma, e* è un termine oltre il quale, pure essendo eroi 
del carattere, non è possibile andare. Ed oggi, dopo un quinto di secolo dalla 
morte di Cristiano Lobbia, questo ancora si sente nell'anima, quando di lui si 
affaccia il ricordo : 

— Cristiano Lobbia sull'altare del dovere ha sacrificato tutto: agi, quiete, 
posizione e forse la vita. Eppure — chi lo crederebbe? — il governo di Sinistra ai 
funerali di lui non mandò né rappresentanze militari, né altro: nemmeno la 
banda musicale della divisione. Figurarsi i lampi e i tuoni dell' indignata Ragione f 

A proposito di Lobbia: quando nel 1887, io era stato ànlV Italia di Milano inviata 
a Venezia come suo corrispondente dalla splendida mostra artistica tenutavisi ^ 
vidi la vedova del compianto deputato. Era tuttavia una bella e formosa creatort. 
E ripetutamente la incontrai nei locali simpaticissimi della esposizione artisticat 
dove assiduamente mi recava — anche perchè in quei dì il dottor Roberto Galli, 
direttore e proprietario del Tempo — di cui ero redattore da Milano — mi 
aveva pregato con calore di amico — a dettare pel suo giornale un po' di 
impressioni della mostra. Roberto Galli è oggi sottosegretario di stato al mi^ 
nistero dell' Interno: è infine il vice Grispi: ed allora era modestamente un 
giornalista democratico ed un, aspirante longanime al collegio elettorale di 
Ghioggia. Ma egli non può avere dimenticato quel maggio del i887: le lunghe 
ore passate insieme nelle stanzette della redazione del Tempo^ dove c'era un 
caldo da tropici, le sue speranze ed i suoi sconforti, la sua operosità e le 
sue soste. Dalla memoria di Roberto Galli tutto ciò ed altro ancora è forse di* 
legnato. Dalla mia invece nulla è uscito, ed è per questo che voglio dargliene 
una prova, coli' affermare, per esempio, che anche in quel turno di tempo» 
mentre che di Grispi non eran molti a desiderare il ritomo al potere, lui 
invece, il dottor Roberto, lo reclamava come una ineluttabile necessità: non 
aveva nel cuore e sulle labbra altro nome fuor quello di Francesco Grispi, e 
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giurava e sacramentava che a reggere il governo dMtalia non c'era che una 
persona sola: Grìspi. — Il perchè » giustizia per tutti: anche pel sotto-segretaria 
attuale agli Interni. In questo momento, di Roberto Galli io giudico soltanto 
il suo culto per Francesco Grispi. Ora io dico e sostengo e provo che per 
Grispi, Roberto Galli è effettivamente amico suo e non della ventura. Muove- 
tegli dunque tutte le accuse che vi pare: ma non quella di essere un satellite 
recente che gravitò intorno air astro, solo quando V astro era già alto nella sua 
parabola trionfante. No, signori. Galli non è un Crispino della vigilia o dell'an- 
tivigilia. Lo è da anni. Lo è forse stato sempre. Ed il suo Tempo è là. Ed era 
un giornale cosi onestamente e democraticamente povero, che più d'una volta 
ne veniva soppresso l'invio ad una zona di abbonati, perchè in quel dì c'era 
penuria di francobolli postali — salvo a compensarli del ritardo se e quando 
riusciva poterlo fare. 
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Sommarlo ^ La Gioconda alla Scala — Il Irionro — Haeslro, poeta ed artisti ^ Monsignor 
Placido Maria SchisfSno e U sua predica a santo Stefano contro i giornalisti — Per Faustina 
Tanara — Il nuovo pretctlo di Milano, Cesare Rigraa conte di Bardesono — Una sua frase 
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Udioe — Pietro Carboni, Luigi Perelli ed Aristide Pollastri — Carlo Righetti {CUtto ArrigKH 
sostituisce all' Unione Giovanni Mussi — Fusione dell' Onione nella Lombardia acquisUU da 
casa Civelli. 




' abato 8 Aprile 1876 la prima di Gioconda alla Scala. Dopino 
il trionfo: il libretto d'Arrigo Boito — il più bello di tuKi 
i libretti antichi e moderai ; e la musica : la più grande 
rivelazione della forte anima di Amilcare Ponchielli. La 
Mariani, la Biancolìni, la Barlani-Dini. tre voci, tre incar- 
nazioni. Giuliano Gayarre , un angelo. Maini e Aldighieri 
supremi. — Ed il dO, nella chiesa di S. Stefano, tutto 
vestito in bianco, come vicario generale degli Olivetani, 
Placido Maria Schiaffino — o^ arcivescovo ed imminente 
cardinale — allora mediocre quaresimalista in quel tempio — 
disse una fiera predica contro ì giornalisti. La conciona, ap* 
punto perchè violenta, mi parve debolissima. II mediocre 
predicatore d'allora, è oggi dato AzW Osservatore CattoUeo 

«ome fun ingegno di primissimo ordine. Non contesto il fatto. Lo ammetto. 

L'ìnfula può anch'essa, almeno secondo i credenti, produrre miracoli. 
Sullo scorcio di quell'aprile la democrazia lombarda mandava il suo fiore 

sulla fossa di Faustino Tanara, colonnello garibaldino, morto a Langhirano di 



Parma. Fauslino Tanara era stato dei Mille. Da que! giorno, tutte le guerre 
dell'indipendenza lo videro primo fra i primi. Morì povero, modesto, solitario. 
Eppure sul suo feretro fu tutto un plebiscito di dolore consacratogli dalla de- 
mocrazia d' Italia e di Francia. Accanto alla stella dei Mille, brillava sulla ca- 
micia rossa la croce della legione d'onore, memoria dell'eroico valore onde 
sui campi della Borgogna aveva fatta cosi splendida prova i! valoroso colon- 
nello dell'esercito dei Vosgi. — E moriva Giorgio Asproni, ex canonico, scrit- 
tore, deputato sardo, illustre patriota, un'anima candida, un carattere d'oro. — 
Ed il 2 maggio nel salone del caffè ai giardini pubblici di Milano, trecento 
democratici sedettero a convito • . — E viene a Milano Cesare Rigras, conte di Bar- 
desono. nuovo prefetto: il collaboratore con Bartolomeo Casalis di Nicotera nel 
grande movimento prefettizio d'Italia. Di media statura, dall'aspetto diplomatico, 
dalla lunga barba rosso-grigia, separata a scopettoni, due furbi occliielti, espres- 
sione fredda, la parola stringata, il gesto parco ed automalico — il conte di Bar- 
desono, aveva nel tutto insieme un certo non so che del cospiratore ufficiale. 
A volte, invece che un luogotenente del governo pareva un congiurato. Dispo- 
neva di un bello e pronto ingegno. Gentiluomo piemontese del vecchio stampo, 
aveva portate nella carriera amministrativa da luì abbracciata tutte le finezze 
e tutte le alte risorse d' una origine aristocratica, ma provata e riprovata al 
fuoco del liberalismo. I modellati da tempo lo temevano; più ancoia, lo odia- 
vano. Ed ecco che capitava proprio addosso a loro, e nella gran cittadella 
della consorteria: Milano. Ritennero tale invio una provocazione del governo. 
E determinarono di rispondere con non minore -energia. Poi, il conte di Bar- 
desono ebbe la debolezza di lasciar cadere una frase non felice. Parlando cioè 
delta consorteria milanese, aveva detto con un sorriso di intenzionale sarcasmo, 
che spesso aleggiava sulle sue labbra pallide ed increspate: • La crosta è dura 
ma riusciremo a romperla! » La frase circolò. I moderati se la legarono al 
dito, giurando che avrebbero tratto dell' audace e temerario funzionario di Si- 
nistra, aspra ^-endclta. Lo isolarono subito, gli praticarono intorno il vuoto, 
lo confinarono nella vasta solitudine del palazzo prefettizio di via Monforte, 
dove nessuno dei capoccia consorteschi pose più piedi, se non per adire agli 
uffici della provincia. £ siccome la prima affermazione pubblica del prefetto 
Bardesono fu la sua visita a quel mirabile Istituto dei rachitici, balzato poco 
prima dal cervello e dal cuore dell'indimenticabile dottore Gaetano Pini, cosi 
la sapienza degli avversari dì Cesare Bardesono si sfogò in ironie sature di 
* spirito • osservando che un magistrato il quale si metteva in cammino in 
compagnia di rachitici, non avrebbe potuto andare troppo lungi. Conseguente- 
mente il conte di Bardesono aveva contro ferocemente accanili tutti i giornali 
moderati della città, che non gli lasciavano un momento di tregua. Un altro, 
al posto del Bardesono, avrebbe finito per capitolare, almeno nella forma. 
Lui invece, no. Ferro contro granilo. Allora non si usava il • boycotlaggio ». 
Nemmeno la parola era stata inventata. Ma la cosa esisteva, e la situazione 
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del prefetto di BardesoDO ne era la dimostrazione più eloquente. Ma egli tirtn 
dirìito per la sua strada. Sapeva portare il peso d'una doppia inimicizia m(h 
derafa: quella dell* aristocrazia e quella dell' alta borghesia. Tutte le mani di 
tutti gli azzurri erano levate contro di lui. Ha ^li tenne contro tutti alzata la 
sua« che, per quanto fine, piccola e bianca* pure armata del ferreo guanto del 
potere* distribuiva potenti colpi a* suoi awersarìL 

La lotta durò a lungo, implacabile, a coltello. Il governo eentrale credette 
ad un certo punto di sentire la necessità d' una tr^ua, che mettesse ad una 
pace onorevole fra i moderati milanesi ed il prefetta 1 D'Adda* i PrinettL i 
Brioschi, i Villa Pernice, i Visconti Venosta, i Borromeo, i Belgioioso e tutta 
la legione al seguito, lasciarono intrawedere una specie di acquiescenza al 
nuovo ordine di cose, purché loro si concedesse la testa del conte di Bardesono. 
E venne il momento in cui il Bardesono, da Milano, fu trasferito a Firraze. 
Sulle prime pareva non gli tornasse quel trasloco molto gradito. Poi capì che, 
contento il governo, doveva essere contentissimo luL £ se ne andò da Milano 
duro, impettito^ asciutto, senza aver ceduto nemmeno un pollice di terreno ai 
moderati ed anzi combattendoli sempre e dovunque senza sosta e senza mise- 
ricordia. Il conte di Bardesono non appartiene, da ormai gran tempo, al novero 
dei vivL Egli chiuse la sua carriera amministrativa dopo essere stato prefetto 
di Palermo, e non la chiuse felicemente: e morì, dimenticato nello stato di 
aspettativa in cui V avevano collocato. Bisogna però dire di lui che il governo 
di Sinistra aveva avuta la mano assai energica scegliendolo quale suo rappresai- 
tante a Milano: la rocca forte, l'arce impavida, l'oste schierata in campo del 
partito moderato. Ha a lui nocque la soverchia diplomazia, mentre commise 
r imprudenza di pronunciare una frase sfortunata. Fu allora specialmente che 
YAuocia%i(me Costituzionale consacrò il capo suo agli iddii inferi. Per venti 
egli sarebbesene dato poco o nulla per inteso se il ministero, com'era doìcr 
suo, l'avesse sostenuto e rafforzato del suo ausilio morale. Non fu così, ed il 
Bardesono capi che la sua sorte era decisa. E non cercò più oltrOé Gli errori 
suoi furono parecchi; ma assai più i suoi meriti e le sue opere vantaggiose. 
Il governo ne commise uno solo di errori, ma un errore massiccio, un errore 
colossale: quello di sacrificare il suo luogotenente ad ingiusti furori di parte. 



Il 29 maggio a Legnano ho assistito alla risurrezione per un giorno della 
Lega gloriosa ed alla inaugurazione — in quel VII centenario della celebre 
battaglia — d' un simulacro destinato a diventare un monumento. E mentre 
riapriva precariamente gli occhi lo scorcio del secolo XII, li chiudeva per sempre 
r ultimo dei Soncino^Stampa — il marchese Massimiliano — unico superstite 
della sua stirpe. Massimiliano Cesare Stempa marchese di Soncino, conte e ba- 
rone di Moncastello e Rivolta, signore di Gusago e di Trumello, grande di 
Spagna, ufficiale, cavaliere e va dicendo — era stato, in vita, qualche cosa 
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<ii più e dì meglio. Non solo aveva appartenuto al nucleo dell'aristocrazia mi- 
lanese che aveva combattute le battaglie per l' indipendenza, ma nel terribile 
decennio dal 1849 al i859 era stato uno dei giovani intransigenti della nobiltà 
ricca, elegante, coraggiosa, rémuante, contro l'Austria. Massimiliano Cesare 
Stampa — una sera in cui Francesco Giuseppe s'era recato alla Scala — restò 
tranquillamente seduto nel proprio palco, mentre tutto il ban et l'arrière ban 
dei duchi, dei marchesi, dei conti, dei visconti e dei baroni amici dell'Austria 
erano balzati in piedi di scatto, e freneticamente applaudivano. Il marchese 
Stampa fu arrestato, poi condotto nella fortezza di Lubiana dove lo tennero 
per qualche mese. Ritornalo a Milano continuò più implacabile che mai nel 
suo contegno d' ostilità contro la tedescheria. Oltre al resto era stato un dilet- 
tante appassionato di belle arti ed uno sporlsman campione. I suoi cavalli. le 
sue carrozze e le sue livree davan legge dì buongusto a tutta Milano. Era in- 
dipendente e progressista, benefico ed instancabile. L' ho conosciuto, ammirato 
ed amato. Egli avrà sempre un posto nella mia memoria e nel mio cuore. 




Cu;;1ieImo I. 



Nell'ottobre del precedente 1875, era comparso a Milano in tutta la pompa 
ufficiale di cui tanto si compiaceva, l'imperatore di Germania. Guglielmo l. In 
quei di egli assegnò, in riconoscenza delle ricevute cortesie, una enorme quan- 
tità di onorificenze. Ma queste abbisognarono di sette lunghi 
mesi per giungere da Berlino nella metropoli di Lombardia. 
Fu una pioggia di aquile nere e di aquile rosse, che vennero 
a posarsi sui petti dei maggiorenti provinciali e municipali. 
E fu proprio allora che io pure cominciai ad esercitare 
l'industria delle aquile... letterarie. Aveva letto, da tempo, 
in un dizionario topografico dell'ex ducato parmense, opera 
dell'illustre Molossi, il racconto d'una pericolosa ed audace 
caccia agii aquilotti, data da certo signor Bertucci, in com- 
pagnia d'un amico lassù tra i monti del Bardigiano. Sfidando 
imperterriti la morte, i due cacciatori, s'erano inerpicati su 
per una roccia altissima che strapiombava a picco sur un 
torrente a cento e più metri sotto. Munito di una taglien- 
tissima daga , uno dei due cacciatori fattosi legare in vita con una fune 
resistente, s'era fatto calar giù dal compagno — il quale sulla strettissima 
piattaforma della roccia svolgeva mano mano la fune. Arrivato al luogo in cui 
si trovava, in una larga spaccatura dello scoglio, il nido dei rapaci, il caccia- 
tore vi penetrò, afferrò uno dei due aquilini, ancora ricoperti di bianca pelurie; e 
mentre stava per impadronirsi anche del secondo, un vigoroso starnazzar d'ali 
lo avvisava che l'aquila madre veniva furibonda alla riscossa. Allora coli' unica 
I sua preda il giovane intrepido si slanciò fuori dal crepaccio, invitò, con un 
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Col braccio sinistro stringeva al petto V aquilotto : col destro roteays la daga 
al di sopra del proprio capo per allontanare la vecchia aquila che battendo le 
immense ali^ stridendo sinistramente ed acuminando rostro ed artigli tentan 
rendersi ragione di chi le involava il suo aquilino. D^un tratto — un gelo 
d' orrore invade il lottatore. Egli s' accorge che facendo il molinello colla daga 
aveva d' un colpo recisa per due terzi la corda che lo sorreggeva auir abisso. 
La vedeva lentamente sfilarsi. Egli stava per precipitare da un secondo air altro 
nel baratro... 

Ebbene — Dio non lo volle. Con uno sforzo supremo, ed a fona di braccia 
veramente erculee — un po' il cacciatore sulla piattaforma, un po' l'altro so- 
speso nel vuoto, vinsero queir ultima fase della prova tremenda. Questi giunse 
ad alTerrare il ciglione^ puntò le mani ed i piedi sulla piattaforma e si vide 
fuori di pericolo. U altro, pallido d' angoscia, proruppe in un grido di spavento. 
C'era di che: il suo compagno da un momento all'altro era diventato com* 
pletamente canuto. Un attimo di più nella salita, e la corda si sarebbe infrànta. 
La tragedia era stata evitata miracolosamente. 

Ora avvenne che, per associazione di idee, le aquile tedesche mi fecero ri- 
sovvenire in buon punto le loro consorelle bardigiane. M'accorgo che l'argo- 
mento si presta mirabilmente alla « confezione > d'uno di quelli articoli 
barbaramente chiamati « sensazionali >. Lo compilo e Io mando ad un foglio 
illustrato di caccia. Ebbe un successo completo di curiosità e di... rimunerazione. 

— Quaddentro c'è una piccola America! pensai fra me. E subito Io rima- 
nìpolo in una seconda edizione, e gli do l'aire attraverso l'oceano, appunto 
per un giornale dell'America del Sud. Altro esito brillante, altro egr^o 
compenso. Allora persi ogni ritegno. Quella storia cinegetica delle aquile di 
Bardi fu da me per un lungo perìodo d'anni fusa, rifusa, trasfusa non meno 
d' una cinquantina di volte. Io la spedii, sotto forma di articolo, alla stampi 
cosmopolita. E quei provvidi augelli — malgrado la loro regia destinazione di 
emblemi di Giove — rìtornarono regolarmente e sempre a casa del babbo 
loro — il quale fatta ad esse una carezza affettuosa le rilanciava daccapo altra* 
verso le infinità dello spazio. E così per oltre un decennio le spedii, le rispedii 
dappertutto: le acclimai dovunque. Senza esagerazione, ad introiti compiuti, 
potei constatare che quei fieri pennuti non mi avevano fatto guadagnar meno 
d'un migliaio di lire. Ed ecco perchè il collega egregio Luigi Dobrilla, attuai- 
mente valoroso direttore del Supplemento Illustrato della romana Tribuna, mi 
diceva tre o quattro anni fa: 

— Ma insomma, quand'ò che la finirai con quelle tue indecenti aquile? Non 
ti vergogni di abusare ancora di quelli infelici e decrepiti uccelli...? 



In quel giugno del 1876 divampò una fiera polemica tra Felice Cavallotti, 
direttore della Ragione, ed Eugenio Torelli-Viollier, direttore del Corriere delta 
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Sera. Oggi, dopo tanti anni, il ricordo non deslerebbe certo l'interesse che su- 
scitò allora la battaglia, che non fu pur troppo incruenta. Infatti un foglio 
moderato napoletano, amico del Corriere della Sera, avendo riprodotta una 
lettera del Torelli-Viollier contro l'onorevole Cavallotti, questi che non aveva 
voluto chiederla all'autore della lettera — chiese una riparazione per le armi 
al direttore della Gazzetta di Napoli, il marchese Palomba di Pascarola. Si 
batterono alla sciabola, nessun colpo escluso, il 13 giugno. Il marchese Pasca* 
rola fu toccato alla mano; meno leggermente al braccio l'onorevole Cavallotti. 
Per fortuna dell' amico cari-^sirao, nulla di grave. Piitornò a Milano; la polemica 
si riaccese più cruda e più spietata che mai. E quella lotta durò a lungo e si 
riprodusse e ramificò e passò per una serie di fasi e d'incidenti sui quali ci toc- 
cherà di ritornare in progresso di tempo. Ma basti qui quale conclusione il cenno 
che anche in quell'occasione, come in tutte le altre congeneri. Felice Cavallotti, 
miae fuori a lume di meriggio tutta la sua vita d' uomo pubblico e d' uomo 
privato; e siccome essa apparve ciò che effettivamente era. cioè un cristallo 
terso, limpido, immacolato, cosi egli assurse sempre più giganteggiando nella 
stima pubblica, onde la sua popolarità non fece che aumentare in proporzioni 
geometriche. 




La mattina, le aspre sensazioni della polemica che tirava via grossa, serrata, 
pungente, scaldando anche più queir ambiente già cosi fervido del giugno. La 
sera, le impressioni soavemente deliziose del canto di Isabella 
Galletti, Leonora insuperabile nella Favorita al teatro Dal 
Verme. Che voce, che azione, che passione, che slancio, che 
intonazione, che verità, che ebbrezze paradisiache! Com'era 
grande quella donna! Quale fascino sì sviluppava dal suo 
canto! Quanta corrente di elettricità essa stabiliva colla mo- 
dulazione d'una nota soltanto, fra sé e quel pubblico cui 
mandava in frenesia! Eppure io t'aveva udita — no, sentila , 
— in quell'opera stessa, undici anni prima al regio teatro 
di Parma — nel 1865. se mal non m'appongo. E non solo 
in Favorita, ma altresì in Trovatore e in yorma. E mi era i»»beii» Gawm 
sembrala immensa: ed aveva compresi gli applausi deliranti 
dei parmigiani che a mio credere costituiscono forse il più musicalmente intel- 
ligente fra i pubblici d'Italia. E capiva come Enrico Cialdini. allora lenente 
generale, comandante il Corpo d'esercito, residente a Bologna, tutte le sere 
salisse in treno, venisse a Parma per la rappresentazione, e ritornasse alla 
terra Felsinea colla primissima corsa mattutina. 

Essa era l'incarnazione sublime della fiera sacerdotessa d'Irminsul. Gli 
angeli del buon Dio non avrebbero cantato meglio di lei la cavatina immor- 
tate Casta Diva. 11 suo > singhiozzo cantante > oltrepassava ogni miracolo 
d'effetto. Leonora in Trovatore, letteralmente rapiva. In quella sua gota c'era 
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una così meravigliosa ricchezza di limpidità, d'intonazione e di verità da giu- 
stificare r idolatria artistica che la circondava. Dalle note sovraccute che tril- 
lavano come quelle deir abusato usignolo, precipitava alle medie ed alle bas- 
sissime con una perfezione ed una maestria tali» da soffocare, per remozione, 
persino lo irrefrenabile uragano dell'applauso che scoppiava poco dopo in grida 
foHi: il pubblico in piedi, trasfigurato, convulso... E quando neir ultimo duetto 
col baritono, prorompeva nel celebre recitativo Lo giuro a Dio che l'anima 
tutta mi vede! quel mi vede sulle corde basse, mandava in visibilio gli 
spettatori, che si sollevavano, sotto il soffio dell'entusiasmo, come un mare in 
tempesta... 

Io ho avuta la fortuna di sentire molte celebri artiste, compresa Adelina Patti. 
Esse mi hanno stupito, m' hanno trascinato, m'hanno profondamente scosso. Ha 
nessuna — nessuna — nemmeno la Patti — m' ha commosso come la Gallelti. 
Adelina Patti aveva in gola il più meraviglioso dei carìllons umani. Ma Isabella 
Galletti faceva cantare il suo cuore. Indi la sua — per me — assoluta 
supremazia. 

Isabella Galletti è oggi maestra impareggiabile di canto a Milano. Sul tra- 
monto degli anni, essa chiede ancora al suo diuturno lavoro i mezzi della vita: 
essa che potrebbe aver guadagnato milioni. Ma ciò non entra punto nella sfera 
de' miei ricordi, i quali, rapporto a lei, hanno V unico scopo di stabilire che io la 
reputo l'ultima — cronologicamente — fra le grandi cantanti italiane. E se 
essa leggerà queste linee del suo antico amico, si persuada che non le ha ispi* 
rate la memoria della vecchia amicizia — ma la mia intima ed indistruttibile 
convinzione d' aver ripetuta una assiomatica verità. 



Data da quei giorni il primo capitolo di quel celebre e non peranco risolto 
romanzo enigmatico, riferentesi al mio concittadino avvocato Giovanni Cavagnatl, 
già sostituto procuratore del re presso il tribunale di Bologna, e che da un 
momento all'altro era scomparso dal mondo senza che più, da nessuno, si 
sapesse, come e dove era andato a finire. Lo videro per l' ultima volta in un 
tardo pomerìggio che traverso le vie di Bologna recavasi alla stazione ferro- 
viaria, onde sarebbesi ridotto alla sua Piacenza dove aspettavalo per gli spon- 
sali una gentile sua fidanzata della casa dei Donati. Viceversa non fu più 
veduto né vivo né morto. Ed oggi dopo ventidue o ventitré anni dalla sua 
sparizione, nessuno seppe più darne ulteriore novella. Io del resto voleva 
solamente rammentare come, appunto in quella primavera del 1876, un capitolo 
del postumo e tetro indovinello di Giovanni Cavagnati tentò farsi accettare 
dalla pubblica fede. Fu detto che era frate cappuccino in un convento di Mo- 
ravia. Una volta dato l'aire all'invenzione, i novellieri non si arrestarono al 
frate. Chi lo disse passato in Ispagna a combattere nelle file dei carlisti ; chi 
emigrato nelle Americhe; chi, ucciso da' complici di alcuni inquisiti, il cui 
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processo era aflSdato a lui per T istruttoria e per la trattazione, e poi sepolto 
in una fogna. E chi una cosa e chi T altra. Ma la verità non venne più a galla. 
E quanto poi alla favola del « cappuccino di BrQnn » esso fu tosto messa a 
<iormire. 

In quei giorni ho conosciuto Tex deputato Giovanni Mussi, venuto a Milano, 
quale direttore dell' Unione: un giornale di Sinistra, molto temperato, ed al 
quale non mancava la nomea di alquanto uflScioso del gabinetto Depretis. 

L'egregio Mussi, già stato direttore del Diritto, era giornalista, che conosceva 
perfettamente il suo mestiere. Ma air Unione che stampavasi nello stabilimento 
del commendatore Giuseppe Givelli, ed alla quale collaboravano giovani egregi 
come Piero Carboni, Luigi Perelli, Aristide Pollastri, oggi come allora caro e 
simpatico, e redattore del Secolo, ed altri — il Mussi fu appena, si può dire, di 
passaggio. Da giornalista passò neir amministrazione dello stato. Giovanni Ni- 
-cotera ne fece fuori un prefetto, e coi fiocchi. Ricordo che lo mandarono ad 
Udine, dove lasciò ottimo nome di sé. Al Mussi succedette come direttore del- 
l' Unione Yex deputato di Guastalla ed amico mio carissimo, Carlo Righetti. E vi 
stette alcuni anni; credo sino alla fine di quel giornale — il cui ente si unì 
a quello della Lombardia, di cui casa Civelli si rese poco dopo, mediante rego- 
lare acquisto^ unica ed assoluta proprietaria. 
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Sommarlo = C«im nteqae e dove li Farfalla — Angelo Soraniruga ne) I87S — La canosccni» 
penontle che ne feci ilIa PUbt — Sua rcaideim a Cagliari per ragiMie di impirgo — 1^ 
profflesH di due... porcellini, di alcuni boUiglioni di vino sardo e di un lelegramma — L* wt(t« 
lu ritarda dei porcellini andaii per disguido a Polenta in Basilicata — Uie risposle telegraficlie 
a Sommaruga — li primo aumcra della Farfalla — Il pseudonimo Pliche — Un po' di Caio- 
logia — La Farfalla da Cagliari si trasTcrisce a Milano — La sua Tortuna colla scuola verista, 
il suo apogeo, i suoi avversarli, I suoi enlusiasti — It grido del professore Giovanni Rìxzi, 
l'Aeeaderaia, l'Arcadia, i romanlici, i fanlasiici, tutti contro di noi — La gran collera del- 
Pamico Bicsio Emanuele Haineri — Un settennato di battaglia — La » testata i< e le figurine 
della copertina di Tranquilla Cremona — Una nota della nostra t. musica delPavvenire -n — 
Un celebre aneddoto co reografi co-professionale — Il diritto delle tombe al silenzio — Mario 
Rapisardi — Floriano Benvenuti, il Morello delta Farfalla — Giacinto Stiavelli — Paolino 
Valera — Il suo anliferravitliimo — Voleva condurmi alla ghigliottina, giustiziarmi, ma prima... 
baciarmi — I suoi volumi socialisti dal titolo spaventevole — Processi, condanne e rifugio a 
Londra — La Lalla — Waller reduce dall'I nghii terra — Vi ritorna — Paolino Iradilo 
dall'... esletica. 




f d ora cade in acconcio toccare rapidamente della nasciti 

di un giornale artistico-letterario, che ebbe il suo quarto 

d'ora dj celebrità, e che avrebbe toccate le più ardue cime 

I del Euccesso, se pari alla fortuna fosse stata la prudenza di 

chi r aveva fondato e lo conduceva. 

Io parlo della Farfalla. Pochi sanno come è nata la Far- 
falla. Anzi, siamo al mondo in due soU a saperlo per bene. 
L'uno il suo fondatore: Angelo Sommaruga. L'altro, io. 

Angelo Sommaruga io l'aveva conosciuto nell'autunno- 
del 1875. Milanese, d'agiata famiglia, figlio ad un operoso- 
negoziante di legna da ardere, che abitava al numero 40 
in via della Cerva, era venuto, in permesso, a casa sua 
dall'ufficio ch'ei teneva in Sardegna, a Cagliari, presso una casa di miniere. 
S'era fermato alcuni giorni a Milano; veniva assiduamente alla Plebe, dove^ 
amicissimo d'Enrico Bignami, mi vide, mi conobbe e mi favori con ispeciali 
cortesìe; quella compresa d'acquistare un paio d'esemplari di tutti i volumi 
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d'indole giuridica che io aveva dati in luce coi Hpi del cavaliere Franoesco 
Pagnoni. Angelo Sommaruga era allora un adolescente. Ma possedeva già una 
statura da granatiere. Alto, magro, senza il più lontano sospetto di barba, non 
era, a dir la verità, facilmente confondibile coli' Apollo del Belvedere; ma se 
dalla vasta bocca facevan capolino, al mimmo sorriso, due rastrelliere di ìoci- 
sivì più grandi del vero — aveva però due occhi intelligentissimi, un ardi- 
mento senza pari, ed un proprio ed effettivo engouement letterario. Si dichia- 
rava socialista, e da tempo era abbonato alla Plebe. Mi conobbe, ripeto. Gli 
andai a versi. Ci si famigliarizzò subito. Si divenne amici, ed in quelle tre 
settimane di sua permanenza a Milano, Io aveva sempre meco. Spirata la sua 
licenza, e sul punto di ritornarsene a Cagliari, mi prese in disparte per dirmi: 
— Appena sarò a Cagliari ti manderò due porcellini da lalle. belli e confe- 
zionali, con alcuni bottiglioni di moscato, di canonao e di vernaccia. Ti tele- 
graferò l'invio. Ricordali che conto aopra di te per un mio progetto... 

^ — Va bene. Contaci. Io non chieggo altro che di lavorare... 

^P'"-' Allora siamo perfettamente intesi. Addio. 

K. — Buon viaggio. 
E se ne andò. 

Quindici giorni appresso, mi giunge un telegramma da Cagliari. Diceva let- 
teralmente così: 



Faccio un giornale settimanale. Si intitola la Farfalla. Mandami per primo 
numero: A voto di Farfalla. Sarai contento. Scrivo. Ricevuti porcellini? 

Sommaruga ». 



I.- 
''Ebbene, no. I porcellini non erano pervenuti. I bottiglioni di vino sardo — 
uelli si — che erano comparsi sull'orizzonte. Mai piccoli lattonzoli, nemmeno 
per ombra. Avevano incontrato un disguido. Senza dubbio 
-^■^(Stt^x fvevan loro fatto percorrere un giro di piacere attraverso 
* Jé'^mÈlm. ™^^^^ Europa. Alla perfine arrivarono; ma dopo un mese 
^J?^E^"T' ^ mezzo. 
1^ ^9fW Se non che quando il fattorino entrò in casa mia e depose 

la rilardalaria cassellina, annunciandomi che veniva respinta 
nientemeno che da Potenza, donde a piccole giornate aveva 
percorsa quasi tutta la lìasilicala — un cosi spaventevole 
fetore riempì la stanzetta, che fra me e mia moglie ci tu- 
rammo il naso, ed io gridai al fattorino: 

— Portate via quel letamaio. Volete asfissiarci tutti con 

P quella putredine? 

' — Ma — rispondeva lui — l' amministrazione non è responsabile del disguido. 
Non lo lasciai proseguire. Afferrai la cassetta: gliela riposi sotto braccio. Io 
ricondussi all'uscio, lo misi fuori, e gli feci capire colle belle e colle buone 
«he di lui e della sua amministrazione io aveva un grande concetto, ma che 
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né air uno né air altra arrei mai e poi mai permesso di ridurre U mia casa 
nelle eondizioDi dà mia cloaca acoperta o d*un cimitero sconrolto con generale 
ipalancameoto dà totte le cripte e di tutte le fosse. 
Poi telegralU a Sommamga: 

« Porcellini giunsero, trasdnati da migliaia lombrichi. Fecero viaggio circum- 

« narigazione penisola. Respinsili ferrovia. Grazie buona intenzione. Ma puzza 

• orrenda! Vino sqm'sito. 

Gorelli >. 

E lui la mattina appresso: 

• Ricevuto dispaccio. Tutto benissimo. Primo numero Farfalla esce dome- 

« nica. Manda articolo inteso. Fine mese, manderò pilleri. 

Angelo >. 

Difatti il 27 febbraio i876 usciva in Cagliari il primo numero della Farfalla. 
Si stampava nella • tipografia editrice délV Avvenire di Sardegna ». Si pubbli- 
cava due volte al mese, su due colonne. Otto pagine, la sua brava copertina 
in carta elegante. Semplice, pulita, senza fregi e senza fronzoli, fatto sta che 
r improvvisazione di quel primo numero « furoreggiò » nell'isola. Il mio A volo 
di Farfalla, specie di rivista dei fatti salienti, comprendeva il gennaio ed il 
febbraio. Un articolo a sottintesi, saturo d'ironia, a scatti di sarcasmo, ma 
senza vetriolo. Aveva deir indovinello e della satira. Un po' di Voltaire ed un 
po' di Chateaubriand. Firmai col primo pseudonimo che mi cadde sotto la 
penna: Psiche. Non era questo soltanto il nome d'una splendida farfalla. Era 
altresì l'allusione all'anima, allo spirito, cioè a dire a tutto un sistema arti- 
stico-letterario. Il sentimentale appellativo non dispiacque. Pochi anni dopo 
faceva aggio sul mercato della letteratura italiana d'indole giornalistica, tn 
altro articolo ve lo inscrisse uno studiosissimo giovane sardo che nascondevasi 
sotto il nomignolo di Bruco. Ma tutto il contorno ce lo mise Angiolino Som- 
maruga. — Eravamo caduti d'accordo in chiamarlo « Angiolino ». E pensare 
che era eccelso come un pinacolo! Firmava dapprincipio Farfalla o Falena. 
I suoi articoletti speciali si nominavano Succiate farfalline. Ed ecco il profilo 
che di lui dava il suo giornale, in quel tempo ormai preistorico. Naturalmente 
riproduco i lineamenti principali soltanto. 

• £ uno fra i piloti déìVoyacht farfallino. Due antenne smisurate per gambe: 
por bocca un' ampia tromba assorbente. Dio lo creò per le succiate. £ la 
piovra deir alato sodalizio. Nato sul Naviglio, sono a lui affidale le sorti del 
coleottero cagliaritano. Ila la pletora del sentimento. Bisogna compatirlo: 
non ha ancora varcato il capo delle tempeste: i vent'anni. Ama 1' arte, il 
moscato e la republica. Ama perdutamente le donne. E le donne lo esecrano 
perchè è troppo alto. Le poverine infatti strepitano che fino a lui ed alla sua 
maniera letteraria non ci arrivano. Scrive rapido, nervoso, a sbalzi. £ aflfetto 
da lineettite acuta. Una parola ed una lineetta: un inciso e due quadratoni: 
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• un periodo e sette trails-d' union. Se i compositori lo vorrebbero morto 
« quando scrive troppo presto, le virgole gli farebbero volentieri da becchino: 

• poiché egli le trascura, il malvagio. Ha denti visibilissimi e non fa l'avvo- 

• cato. Ha delle idee grandi e non è professore. La Farfalla è stata una divì- 
■ nazione. Ed il mago è stato Falena •. 

Da questa prosopografia agli avvenimenti successivi che lunga, eterna, aspra, 
difficile, multiforme strada! Dai primi numeri della Farfalla, redatta da me e 
da lui, al seguito delle peripezie, quale e quanto abisso! Da due volte al mese, si 
fece settimanale quel foglio che brillò come un raggio. Da 
Cagliari si trasferi a Milano. Da smilzo ed umile si fece 
splendido e forte. Tranquillo Cremona gli diede por 6gura una 
fra le sue creazioni più felici. Tommaso Rianco lo rallegrò 
dì caricature meravigliosamente belle. Tutta la giovane guardia 
della letteratura gli si strinse intorno come ad una bandiera. 
E difalto esso aveva segnacolo in vessillo il verismo in arte. 
Cosi combattendo e procedendo suscitò odii inestinguibili ed 
amori indomali. Lo portarono ai sette cieli, e lo adimarono 
agli inferi. Si tirò addosso l'anatema dell'Accademia e del- 
l'Arcadia, ma gli entusiasmi della gioventù furon tutti per 
lui. Si impose a tutti e malgrado lutto. Nell'apogeo del suo splendore, esso 
diffondeva sino a diecimila esemplari per numero. Emilio Zola, Oliviero Pain, 
Paolo Alexis Io salutavano da Parigi, esultando. 

I prudes nazionali invece lo riserbavano alla geenna. Anticipando crono- 
logicamente sulla scuola realista di Dologna, la Farfalla non potè non accettare 
la dura missione di precursore. Le si scagliarono contro con assalti disperati. 
Ma quella squadra volante della • Boemia • rifatta, non se ne die per intesa e pro- 
cedette oltre, mentre scoppiava da una parte il Grido dell'illustre Giovanni Rizzi 
e dall'altra rumoreggiava lo sdegno romantico del mio indimenticabile amico 
Baccio Emanuele Maineri, il fremebondo entusiasta di Poe; mentre gli ultra- 
manzoniani s'alleavano ai toscani alberlini, e la mettevano al bando del civile 
consorzio. 

Ma essa resistette. Era il momento d'una radicale evoluzione nella scuola 
letteraria moderna. Insìstendo, lottando, assalendo, difendendosi — ma esclu- 
sivamente nella sfera dei principi! — conquistò un posto eminente. E lo tenne 
sino al dì in cui, quella evoluzione essendosi compiuta, e la sua missione non 
avendo più ragione d'essere, la Farfalla arrestò il suo volo. E fu nel 1883, dopo 
un settennato di battaglie e di vittorie. Avevamo cominciato in pochi: Giarelli, 
Sommaruga, Cesario Testa, Felice Cameroni, Ottone Baccaredda, Emanuele 
Orrù-Diana, e qualche altro. E moltiplicavamo i pseudonimi per sembrare in 
molli; ed imitavamo le venti famigerate comparse dei teatri di provincia, le 
quali, entrando per la quinta di sinistra ed uscendo per quella di destra, danno 
l'illusione numerica d'un intiero esercito. Subito dopo si aggiunsero A. Ohi- 
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slftnxooi. eletto Arrjghi, Cesare TroncoDÌ, Ferdinando Fontana, Primo Levi, Enrico 
Onufrio, T. Tegola, Aldisio Semmilo, Salvatore Palomba, Gerolamo Ragusa- 
Moleti, Felice Uda, Benedetto Gìussani, fioberto Stoppanì. Enrico Gagliardi, 
Verardini... 

L'ultimo numero bimensile delia Farfalla fu pubblicato a Cagliari ìt 9 set- 
tembre 1877. 11 primo della Farfalla — diventata settimanale e trasmigrala a 
Milano — apparvti edito dalla tipografia Gii- 
glielraini nella metropoli lombarda il 30 dello 
stesso settembre. Bellissima la tettata della 
prima pagina, rappresentante una gentile ra- 
gazza, seduta, la gamba destra a cavaJdoni 
delta sinistra, il braccio dritto abbandonato sul 
ginocchio. Meravigliosa , magicamente incan- 

Ìtevole la mezza figura di donna sulla copertina 
colla farfalla sui capcgli. Essa è 11, dopo dtciotto 
lunghi anni, sempre afiascinanle. co* suoi occhi 
profondi, la sua bocca sorrìdente, la sua aria 
birìcchina: testimone d'uno fra i più felici mo- 
menti che abbia mai avuti quel grandissimo 
artista che fu Tranquillo Cremona. Una roezia 
figura quella — che produsse nel pubblico V impressione di un vero quadro. 
In quel primo numero milanese c'era un A solo, musica dell' avvenire: una 
bizzarria creata sulle note musicali del selUclavio. Finiva cosi: 
Si 

K Si Hei giovani l' estro e la baldanza : 
Si l'arie, l' intelleUo e la sperintai 
Si r audacia, li pugni, la viUoria : 
Si le spine ctie apingono alla gloria : 
Si pel vero, pel giu«t«, pel reale : 
Si pel aucce»o e ai per... l'ospedale ». 

Fu quello il secolo d' oro della Farfalla. Da Parigi Ferdinando Fontana 
mandava lettere artistiche d'una forma nova ed irresistibile. Cesario Testa — 
Papiliunculus — lanciava il suo Ruit hora! — uno splendore di inimitabili 
versi. fìagusa-Moleti disseriva sapientemente su ■ Lorenzo Stecchetti >. Un 
mio • strettissimo ed intimissimo amico ■ colla firma di Oasian e facendo 
intervenire Malvina e Cuculino sotto il velame delle imagini vecchio-caledoni 
accendeva febbrilmente la curiosità del pubblico elegante e galante con Bra- 
mangesteoreografia, titolo-indovinello d'un racconto riferentesi air avventura 
d'una stella di primissima grandezza, ed oggi non peranco spenta, delPempi* 
reo tersicoreo. Da quel tempo ad oggi, i fati spalancarono, in mezxo, tonù>e 
adorate. Non è quindi permesso di sollevare neppure uno dei veli che cuoprono 
tuttavia r allegoria dì quella novella. Eppure quanti, leggendo queste linee. 
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ricorreranno co! pensiero a quel chiassoso episodio d'amore e rivedranno lui, 
ancora giovane, forte, aitante, sul cammino della gloria: e lei, — lei! — già 
celebre, già irresistibile, già a tu per la di -teste coronate indigene ed estere- 
Ma — ripeto — una catastrofe successiva ha soppresso il diritto all'evoca- 
zione dell'aneddoto Regence. Pace a chi fu ed a chi è; ed è, non foss'altro, 
che come simulacro artistico, tuttavia meravigliosamente perfetto. 

E Mario Rapisardi ci eccitava alla lotta contro gli . impuberi parrucconi ed 
i ftodomonli sdentali ■ d'una certa critica dal tabacco e dai periodi alla boc- 
caccesca. . K sapete, diceva, perchè mettono il verbo alla coda? Perchè nella 
• coda hanno essi il giudizio! ■ E ci onorava di inni e di canzoni. Ed 0. Ce- 
naccht fregiava di suoi versi le nostre colonne. E Domenico Milelli, il fortissimo 
abbruzzese, pubblicava Maddalena, bozzetto calabrese in versi. Vecchi, cioè ìack 
la Bolina, ci dedicava gli scoppii del suo umorismo finissimo. Tommaso Bianco, 
il valentissimo caricaturista, cominciava istancabile a fregiar le colonne della 
Farfalla delle sue spirituali ed istantanee vignette, fra cui indimenticabile 
quella del « moretto della Farfalla • che segue, in perfetta livrea una elegan- 
tissima demimnndaine, la quale guardandolo e sorridendo fra sé, sclama: ■ Finirò 
per contentarlo quel povero moretlino! • Poiché anche questo è da sapersi: 
alla Farfalla noi possedevamo in carne ed ossa un magnifico moretto. Nel 
febbraio del J878 la questura di Milano aveva trovato sperso, senza recapiti e 
senza mezzi un bel ragazzolto moro di diciassette o diciotto anni. Credette cosa 
opportuna cercargli un padrone. La Itagione narrò ai lettori la disponibilità del 
figliuolo di Cam. E la stessa sera Floriano Benvenuti — lo splendido moro, 
nato a Buenos Ayres e pel momento domiciliato sotto il padiglione del cielo — 
fu scritturato come ■ personale • della Farfalla. La composizione del suo 
primo abbigliamento fu tutta un poema. Ma io gli riconobbi qualche cosa di 
ancor più straordinario: il suo parlare italiano; non sapeva dire infatti che 
mi patron! mi patron! E Giacinto Sliavelli — che allora non era ancora 
esulato dalla compagnia dei . reprobi ■ — ci mandava l'ode Inverno in cui can- 
tava che se la grandine cada, e rompa le tegole, e guizzino i lampi, e scoppii 
il fulmine — egli e la « delicata creatura ■ che è l'amor suo • scapperanno a 
letto ». E Paolino Vulera, il futuro autore di Milano sconosciuta — il quale 
s'allontanava frattanto dai cancelli dell'impiego daziario per civettare colla lelte- 
ralura verista — principiava sulla Farfalla col pseudonimo di Meneghino quell'a- 
spra e terribile guerra contro la compagnia Ferravilla e compagni e contro il Teatro 
milanese, guerra feroce e che fu l'alba di quel dtes ir(p dies illa in cui più tardi si 
scagliò cosi violentemente contro Ferravilla e soci, da tirarsi addosso una quan- 
tità di processi per ingiurìe e diffamazioni, onde Paolino per questo e per altro, che 
dirò in appresso, non volle finire in gattabuia per anni moltissimi, e dovette 
esulare, recarsi a Londra, e là facendo il Walter — cioè il corrispondente del 
Secolo — aspettare si prescrivesse, come si prescrisse, la condanna da lui ri- 
fiorUta dì — credo — sette anni di carcere. Quell'ottimo, integro, indimenti- 
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cabile Paolino, che, scrìvendo di socialismo, schizzava fuoco e fiamma, e 
dovunque rizzava forche imaginarìe per appiccarvi V « infame borghese • ma 
che effettivamente era il migliore, il più leale ed il più generoso dei caratteri; 
che non avrebbe fatto male ad una mosca e che avrebbe venduto il Ietto por 
di togliere un amico da una penosa posizione. Ma a sentirlo parlare! Danton^ 
Colici d'Herbois, Marat — un altro Paolo anche lui! — c'erano per nulla 
S'intendeva che io era il suo più intimo amico, ed egli dell' affetto sviscerato 
per me moltiplicava giornalmente le prove. Ma anche per lui io « artìsti- 
camente » — ruggiva — ero un infame borghese e tanto più pericoloso perchè 
— è sempre lui che parla — sapendomi far leggere, illudevo ed ingannavo le 
masse con una falsa filantropia da cristiano e da asceta. 

— Se dunque comandassi tu — gli chiedeva — che cosa faresti di me che 
tu pretendi così esiziale e pericoloso...? 

— Eh ! — rispose con un accento di vera commiserazione nella voce — ti 
manderei immediatamente alla ghigliottina... 

— Bella prova d'amicizia mi daresti! 

— V interesse del proletariato deve passare innanzi a tutto... Però non ti 
lesinerei le prove del mio affetto... Intanto sarei io in persona che ti condurrei 
sotto braccio fino sul palco... Poi, prima che tu deponessi il capo sotto b 
mannaia della rivoluzione sociale, ti darei sulla bocca un fervidissimo bacio... 

E con queste idee scrisse e polemizzò. Scrisse la Milano sconosciuta^ gli 
Scamiciati, i Mantenuti, i Lupafiari di Mantova e parecchi altri volumetti, le cai 
intenzioni erano eccellenti, ma il cui fondo — spesso e inconsciamente — pomo- 
grafico, e la cui forma, meglio che verista, cruda, ignuda ed urtante — caddero 
sotto l'anatema universale e sotto i colpi della regia procura. Scrisse il gio^ 
naie socialista milanese La Lotta. Ma, passato il momento inebbriante dello 
scandalo, ed acuitisi efferatamente gli artigli del Fisco, anche la Lotta ristette. 
E finalmente, vittima dell' « infame borghesia », Paolino Valera fu beccato dal- 
l' autorità giudiziaria e si rovesciò sul suo giovane ma cocciuto capo l'uragano 
degli anni di pena. L' anno scorso — ripeto — beneficiando della prescrizione, 
Paolino Valera dall' Inghilterra ritornò in Italia , e dalle nebbie di Londra fu 
reduce a quelle delle patrie marcite milanesi. Ma ahimè! Dieci e più anni 
d'assenza avevano mutato e teatro e scena e personaggi. Egli trovò il socia- 
lismo che aveva legalmente prese le sue carte di cittadinanza. Trovò il « Teatro 
milanese > da lui condannato allo sterminio, più forte, più consistente e piii 
ricco di prima. Trovò il realismo ed il verismo in arte ed in letteratura passati 
allo stato di fossili. Trovò più severa la repressione della stampa, più cor- 
rezionalizzati i relativi processi, e più conservatori i giurati, talvolta chiamati 
a giudicare. Trovò le giovani^ belle ed innamorate amiche d'un tempo', fatte 
mature, con parecchie rughe, col cuore raffreddato, e ritornate sul sentiero 
della virtù... In una parola, Paolino non trovò più sé stesso. La Milano attuale 
non ebbe più alcuna attrattiva per lui. Venne, vide e... ripartì. Oggi ò daccapo 



a Londra. Vi continua gradualmente il suo processo di snazionalizzazione. Fra 
un decennio Paolino sarà completamente inglese. L' antico garibaldino del 1866 
aveva rinunciato da un f)ezzo al concetto patriottico. Egli erasi scaldalo a 
bianco sotto le vampe dell'Internazionale e del socialismo rivotuzionano. Egli 
scriveva citando - l'egregio nihilista > come avrebbe scritto ■ l'egregio pro- 
fessore • • l'egregio autore •. Eppure la nobilissima anima sua fu tra le 
più belle di quante io abbia conosciute. Se invece d' aversi improvvisato un 
eccleltico patrimonio di cognizioni socialiste contemporanee, avesse posseduta 
una coltura fondamentale a base critico-storica nazionale, sarebbe diventato 
senza dubbio qualcuno e qualche cosa. Ma ciò non essendo stato — avvenne 
ch'egli, malgrado ogni buona volontà di stare in riga, deviò. Il limone gli 
sfuggì di mano, e siccome tutti i fuochi erano accesi e la sua imbarcazione 
non risenliva più i freni e respingeva qualsiasi manovra di controvapore, cosi 
questa fu rapidamente disalberala, poi spinta alla ventura sui gorghi perigliosi 
del grande oceano contemporaneo, sicché andò a rompere sugli scogli del co- 
dice punitivo che regola, e più ancora oggi crudelmente che allora. la materia 
della diffamazione. 

Riassumo la digressione personale: Paolino Valera è stato un fenomeno della 
modernità, accampato fra la propaganda delle dottrine estreme e l' apostolato 
della stampa. Ma egli non aveva tutto l'equilibrio delle energie e delle 
forze in azione. La santa-barbara prese fuoco, ed egli saltò per aria. Ed il filo- 
sofo osservatore annotò nel suo taccuino: Paolo Valera ■ vittima del difetto 
d'estetica ■- Pare un paradosso da caffè, ed è l'espressione di un vero asso- 
luto e indiscutibile. 




CAPO XX. 



Sommario =a Segue Ir Farfalla — Remigio In»res — Agnolo Teodoro Anselmi — Luigi D« Cqb- 
lurLia che va a morire per la Grecia — Somroaruga cede la Farfalla ad Enrico Bignami — 
Un Crtdo scherzoso di Filippo Turati — Vespasiano Bignami — Ulisse Barbieri ed un sho 
u Idilio 1 dentro uit sepolcro — Luigi Della Scenitna cioè Luigi lllica — Laoeooute — Li 
u Donna tagliala ■ peni » di Crescenugo — Li Cortt d'Atiìie giornale — Ud simposio 
farrallino — G. 0. Annichini e la Cronaca Rota — La gentile signora Corinna Anoi- 
chini — L' artista Vinceniina Bracciolini e la casa Visconti da lUodrone — Fra duchusa t 
contrailo — L'altrice Zaira Pieri-Tioizo in Frine, alla Canobbiana — Uni esplosione aca- 
sista — Altro h V arte ed altro è l' erotismo — La necrologia della civetta » Ersilia n lul 
Pungolo — eletto Arrighi pubblica sulla Farfalla! Nana a Milano — Supposiiiooì e riferi- 
nienti — La Farfalla passata da Enrico Bignami in proprieli di Giusto Ambniaoli — Augusto 
Lenzoni e Luigi Rasi — Felice Cameroni, Sleraiio Interdonato, Gabriele d'Annuniio, Uga 
Fleres, Lino Ferriani ecc. ecc. — Un'assoluzione di Paolino Valcra — Strano ringraiiamenU 
di Paolino ■' nuoi avvocati — I collaboratori francesi e T eterno femminino — La Farfalla 
sospesa per la fallita Ambrosoli — Le due Farfalle! quella del ragioniere Del Bono, npfn- 
sentante i creditori della fallita, e la JVuowi Farfalla di Emilio Quadrio — 11 mio arUeeb 
Vaa donna di rana sequestrato, processato e assolto trionfalmente alle assise — Altri col- 
laboratori — Le due Farfalle si uniscono — Nel 1 883 Emilio Quadrio reduce alla sua Valtel- 
lina cede il giornale a Tito Mammoli, che lo fonde ntiV Ateneo Bomagnolo di Forlì — Riciwli, 
rimpianti e gioie. 

la Farfalla era sempre più un poliorama. Si firmava Zma, 
— ed ei^ rinvrea, anzi il marchese Remigio lorrea — oggi 
forte 6 severo avvocato fiscale militare, ed allora adoratore 
di Murger. dì Nerval, di Baudelaire, di Musset e fra i più 
. gagliardi e piìi nuovi collaboratori del foglio audacissimo. 
Passava lento e cogitabondo Agnolo Teodoro Anseltni, ex 
artista comico, ex colporteur di cravatte, ex contabile nells 
Gresham (allora rappresentata a Milano dall'amico e colica, 
oggi milionario commendatore Luigi Della Beffa) ex autore 
, dramalico, ex suggeritore, ex romanziere, ex attore del 
Teatro milanese, ex riduttore dei romanzi pubblicati Delle 
appendici del Secolo per le scene dei teatri popolari, ex 
trionfatore con essi e per essi in tutte lo arene d'Italia... poi colpito spie- 
tatamente neir intelletto: onde questo gli si oscurò, e lui venne assalito 
da un fiero delirio di persecuzione e poscia dalla megalomania, e andfr a lan- 




guire ed a morire in una cesa di saUile, lasciando dietro sé una vedova infe- 
lice e due povere orfanelle, che appena conobbero lo sventurato padre loro. 
S'allontanava — come vedremo — l'ombra d'uno dei nostri, di Luigi De Con- 
turbia. il filelleno della compagnia che andò a morire nella battaglia di Licursi 
per la libertà della Grecia. Ricorre la silouUette d'Angelo Somraaruga, il quale nel 
maggio di quell'anno scompare dalla Farfalla, che passa in proprietà di 
Enrico Bignami, o meglio della ditta firmala: « C. Bignami e 0. editori -. 
Transita la elegante Ogurina di Filippo Turati, allora studente di leggi, ma coi 
nervi in convulsione, onde gli avevano i medici imposta una cura ricostituente 
ed idroterapica, sicché egli cantava: 

« [a credo ncir arraslo onnipoleiilc 
A larga iiisrilato otutn di Chiaiili, 
Kel crudo schiaffo della doccia »lf;tinte. 
La griiide ttnìct degli spirU affranti x. 



Quante dolci, e magiche ricordanze, evocate dalla Tar/a/Za.'. Vespasiano Bi- 
gnami. da Cremona, acclimato a Milano, pittore e poeta; artista improvvisatore 
> dei pennello e redattore del Rabadan: il mio Vespa, il mio indimenticabile, il 
j mio argutissimo e coltissimo Vespa. Ulisse Barbieri, il feroce, il sangainario. il 
carnefice Ulisse, che dettava un < Idilìo a modo mio > il quale costringeva 
l'azione all'orlo e dentro una tomba di cimitero: il cadavere d'una fanciulla; 
il medico condotto ed il parroco che vanno a far diseppellire la morta; il bec- 
chino che reca su per la scala la salma; l'innamoralo, reduce a quel punto, 
che casca morto anche lui ; delle civette, dei lampi, dei tuoni e tocca via... a pro- 
posito d'un idilio! Ulisse Barbieri — il vampiro, l'omicida, il bandito — e 
insieme il garibaldino, il democratico, l'uomo libero — Ulisse Barbieri anzitutto 
e sopratutlo adoratore dei guanti! E Luigi Illica. che firmava Luiji della Scor- 
ìàaita, e che esordiva con Aurelio Antonio I re dell' Araucania e della Patagonia 
e con Pietro l'Aragosta e con L'Impiccato, sulla Farfalla. E T. A. Greco — 
che segnava Laocoonte e che, entusiasta — presto smontato — dopo un suo 
decantato Mal d'amore — rinchiudevasi in un perpetuo silenzio. 

Sospendo l'elenco per tagliar le gambe alla monotonia, la quale sarebbe un 
insulto alla polifonia di quella musica farfallina, che abbiamo eseguita per anni 
ed anni senza che ci cadesse sul capo l'accusa di ripeterci d'annoiare, d'es- 
sere uniformi. Difalli, quella del 1879 era una vita inletleltuale funzionante 
come un caleidoscopio. Un giorno mi si die una settimana di riposo assoluto 
e mi si affidò la redazione dello spaventevole resoconto — rifuso in libro 
— del celebre processo per la Donna tagliata a peToi di Crescenzago ; c^m^ione 
di letteratura mercantile che, puntata per puntata, si rovesciava a dozzine di 
I migliaia di copie in Milano e fuori. Un altro dì bisognava accettare l'incarico 
ir • di redattoi'e capo AaW^ Corte S Axsise settimanale, tentativo di foglio giudiziario 
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che la ditta Carlo Bignami e C lanciava sulla piazza del giornalismo specia- 
lista, ma cbe non ebbe tutto il successo che più tardi avrebbe conseguito. 
Un terzo dì ci si trovava tutti al Simposio Farfallino neir albergo Firenze: 
un'agape cbe non sarà descritta più mai, perchè è irriproducibile la pirotec- 
nica dello spirito che in quel memorando convito illuminò sino air abbacina- 
mento quell'ambiente stranamente vibrante e che rammentava quello ddh 
città nervosa cui Giulio Veme inventò a totale beneficio del dottor Oz. 
Un quarto ci stringevamo d* amicizia fraterna con un altro entusiasta delli 
letteratura nuova, con Germano Onorato Annichini di Bussolengo, autore dà 
Crepuscoli, futuro direttore della Cronaca Rosa^ e oltre a tutto il resto* sposo 
felice ad una fra le più simpatiche e più gentili creature imaginabili: cioè It 
signora Corinna. Un quinto, tutti nelle sale dei passi perduti, dove una seria du- 
chessa — che non è più — una marchesa di Groppallo vedova duchessa Visconti 
di Modrone, contrastava gagliardamente la paternità d'un bimbo, Galeazzo, coi 
la mammina — madamigella Vincenzina Bracciolini^ nella stagione antece- 
dente « Mafiio Orsini » nella Lucrezia Borgia alla Scala — attribuiva al conte 
Luigi Visconti di Modrone, uno tra i figli della duchessa, il quale è da anni 
sepolto. Una causa civile clamorosamente celebre. La Bracciolini portava a so- 
stegno della sua afiermazione un atto di riconoscimento del bimbo, atto ro- 
gato da notaio sulle istanze del conte Luigi. La duchessa madre infirmando It 
validità di quell'atto chiedeva provare con testimoni! che, all'epoca incoi 
quell'atto si celebrò, il conte Luigi era già affetto da quella infermità mentale 
che poco dopo lo spense coir intelletto completamente ottenebrato. Due celebri 
avvocati stavano per misurarsi in un giudizio, destinato a diventar famoso. 
Quando, tutto ad un tratto, senza che a persona — nemmeno a quella dei 
rispettivi avvocati — ne trapelasse nulla, fu palese che duchessa ed artista 
s'erano intese: attrice e convenuta avevan trovato un punto d'accordo defini- 
tivo sopra una cifra d' indennizzo. Non si parlò più di ricognizione giuridica, e 
si aggiustarono senza intermezzi e senza mandatario Soggetto di profondo stu- 
pore nelle alte sfere aristocratiche e curiali di Milano! 

Del resto i tempi volgevano al « realismo >. Non era più solamente nelle 
colonne della Farfalla che si discutevano ì principii. Era la gente che si 
lasciava trascinare alle esplosioni del sensualismo. Rammento, per dirne una, 
l'ebbrezza furiosa onde nel febbraio 1880 fu preso il pubblico milanese irrom- 
pente nello scomparso teatro alla Ganobbiana, per vedere — è il vocabolo 
giusto — la Zaira Pieri-Tiozzo, che rappresentava Frine di R. Gastelvecchio. 
Mi ritengo dispensato dall' uflScio di critico intomo a questo lavoro drammatico. 
Frine non ha, secondo io penso, che un solo punto di vista discutibile: la 
scena di Iperide. Ma questa esposizione da quadro plastico non è suflSciente, a 
mio modo di vedere, per convincere che Frine possa giustificare una critica 
cum fustibus et lantemis. Inoltre^ e senza perifrasi, questo debbo pur dire: 
che se la compianta Adelaide Tessere-Guidone correggeva la crudezza della 
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scena innanzi all'areopago, accondiscendendo sollanto a schiudere innanzi 
ai giudici di quel tribunale sapiente, la parte superiore del manto, cosicché il 
pubblico doveva contentarsi di indovinare — e quella, giusta il mio sentimento, 
era alta espressione d' arte — la signora Pieri-Tiozzo invece andava sino all'e- 
stremo. A lei inratti, dagli omeri al piede stretta nella guaina d'una maglia 
carnicina, Iperide suo difensore strappava di dosso il manto purpureo: ond'è 
che appariva, sia pure per un attimo solo, nel piij semplificato degli abbiglia- 
menti, ricordante Anfitrile che sorge dalle spume marine. E l'illusione del 
pubblico, al cospetto di quella formosissima e potente creatura, era così fulmi- 
nea, e l'apparizione di quella statua di carne era cosi elettricamente sensoria, 
che quel minulo secondo sembrava un secolo, e 1' urlo del pubblico scoppiava 
con una frenesia al di sotto dei livello umano. Lo evocazioni al proscenio si 
molliplicavano con un furore davvero morboso: e tale da far credere che la 
psiche immortale dell'anima fosse scomparsa in tutti quelli spettatori — vero 
mare in tempesta — i quali d'altro non si ricordavano fuorché d'essere com- 
posti di quell'argilla maledetta onde la misera umanità fu tratta dal soffio 
di leova. 

Ma tutto ciò andava cosi olire ai diritti del « verismo • che la Farfalla — 
Ift quale pure passava per - verista * assoluta — non congiunse i proprii agli 
applausi di quelle turbe brutalmente eccitate, ed affermò anzi che l'erotismo 
esclusivamente fatto di cellule, non aveva e non poteva aver nulla di comune 
colle manifestazioni dell'arte: la quale non sa né deve scandalizzarsi, quando 
vede che 

« Sparla, severo ospìzio 
Di rigida virLude, 
Traue a pugnar le vergini 
Sovra l' arena ignuda « 

ma respinge l'apoteosi della carne quand'essa discende dal suo trono e tra- 
scina il suo peplo attraverso le miserie afrodisiache delia terra. 

Non so come, ma fatto sta che il battagliero giornale nostro sentiva come una 
grande mestizia aggravarglisi intorno di fronte a quel clamoroso ma non eletto 
spettacolo. E provò quindi con lieto animo il controstimolo della piìi schietta al- 
legria, quando vide il buon Pungolo dettare una commovente necrologia della po- 
vera • Ersilia • di Ulisse Barbieri. • Ersilia • era la benamata civetta del feroce 
drammaturgo popolare, il quale con essa erasi condotto a cacciare uccelletti fra 
le deliziose colline piacentine di Val d'Arda. Ma il Purif/o/o aveva scambiata la 
cuccoveggia di Barbieri in una fanciulla a lui cara, e commemorandone la 
scomparsa, la deplorava come creatura fornita ■ di bellissime doti ■ cosi che 
la sua dipartita da questo mondo era tanto più deplorabile! 

Né venivan meno le altre distrazioni. Cletto Arrighi sviluppava nelle nostre 
colonne un suo curiosissimo romanzo: A'anà a Milano; nel quale altri voleva 
per forza veder raffigurata la signora Emma Ivon del Teatro milanese, e nel 
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quale faceva la sua apparizione sotto un velo assai trasparente» una piacente 
liquorista del corso Vittorio Emanuele, col nomignolo di Romea. Poi il 
processo detto del < toson d'oro > e pel quale innanzi alle assise milanesi 
sfilarono tutti i legittimisti dei due emisferi: un emporio di aneddoti di cut 
sarà a riparlare. Poi gli entusiasmi per la operettista tedesca Loris Stubel, e 
per la fille de marbré Daria Mesmer. Poi, infine, il passaggio della Farfalla 
dalla proprietà di Enrico Bignami e C. a quella di Giusto Ambrosoli. 

E la folla dei Farfallini nostrani ed esteri aumentava. Da Augusto Lenzoni 
iHesperius) a Luigi Rasi ; da G. Pepitene a Stefano Interdonato ; da Ugo Fleres 
a Visentini; da Cesare De-Vittori ad Archimede Scarpetti (Zuaniv^\ da Gabriele 
d' Annunzio che, presentato da Filippo Turati, esordisce sulla Farfalla con due 
splendidi sonetti. Nel padule, a Lino Ferriani^ oggi procuratore del re, ed allora 
squisito poeta di Bambina; da Augusto Mazzucchetti, indimenticabile collega 
oggi nella redazione del Secolo, al detto Valera {Nemo), che proprio in quei à\ 
veniva assolto dalle assise milanesi, innanzi alle quali era comparso per la sua 
Milano sconosciuta e pe' suoi Scamiciati, in cui il ministero pubblico aveva 
ravvisata una spaventevole quantità di reati. E lo difesero con affetto fraterno 
il compianto avvocato Napoleone Perelli, morto deputato di Sondrio, e V avvo- 
cato Attilio Luzzatto, allora redattore politico principale della Ragione, ed oggi 
direttore della Tribuna, nonché deputato di Montevarchi. Assoluzione questa di 
Paolino Valera, seguita da un banchetto di ringraziamento da lui offerto nella Fia- 
schetteria Toscana ai suoi difensori, contro cui insorse perchè — diceva lui — lo 
avevano fatto assolvere dalla borghesia, non prendendola di fronte e non istri- 
tolandola sotto il maglio del socialismo ! Ma non bisogna dimenticare che allora 
Paolino, più che mai sommerso nell'intransigenza del suo apostolato, non tro- 
vava più né idea né parola che gli paressero abbastanza forti per assalire e 
distruggere i nemici del proletariato : tanto é vero che il pseudonimo farfalliao 
di Nemo sembrandogli poco energico, ne assunse un altro che era proprio una 
bellezza, e si firmò Giuda Iscariota. E scusate se é poco. 

Né ci mancavano i collaboratori di fuori via. Mercé l'amicizia che strìnge- 
vaio al nostro Felice Cameroni, Emilio Zola ripetutamente scrìsse per la ardita 
Farfalla. E così Edmondo Duranty. E così lo Champfeury. E così Edoardo 
Rod. E così Paolo Alexis, nostro ordinario redattore parigino. Ed altri ed altrì. 
E tutti ci notomizzavano, dal più al meno, T eterno femminino demi-mondain. 
Cosicché ci fu non malagevole far la conoscenza — s'intende de auditu — di 
tutte le biches, di tutte le grues, di tutti gli chameaux, di tutte le belles-petites, 
di tutte le « orìzzontali », di tutte le dégraphées, di tutte le • estemporanee • che 
conducevano in quei dì sui grandi boulevards di Babilonia il treno-follia della 
celebrità nel regno della bellezza che si vende e che si compra a prezzi d*af- 
fezione. Così — intellettualmente parlando — ci trovammo in faccia alla tra- 
montata Bellanger, le cui braccia marmoree avevano cinto il collo di Napo- 
leone III con granda e vindice • despitto > d' Eugenia imperatrìce. E ad Anna 



Destins, che inspirava passioni epidemicamente suicide. Ed alla Barucci, che 
Flaubert aveva chiamala la • voluttà internazionale ». Ed a Cora Pearl, sgre- 
tolalrice di miHonì. Ed a Gabriella Moisset, la vierge refaite del principe 
Napoleone. Ed a Giovanna Samary. la « regina del Quartiere Latino •. Ed a 
Croizette. la • pudibonda amica del corpo legislativo ■ secondo la frase di 
Duranly. Ed a Fanny Lear, che Nicotera aveva fatta sloggiare dall'Italia, quando 
gli parve, come raccontai, che il momento ne fosse arrivato. Ed a Bianca d'Anti- 
gny, sul cui modello Emilio Zola aveva delineata Nana. Ed a Bianca di Gassin. 
Tunica artista di lutto quel gentile armento; poiché essa si cedeva, ma non 
contro danaro; sì invece dietro corrispettivi esclusivamente geniosi: sei mesi 
per un Murillo, uno per un Paolo Veronese, quindici giorni per Meissonnier, 
una settimana per un Delacroix, un giorno per un Courbet. 



I primi mesi del 1882 non videro lo svolazzar brioso e simpatico della 
Farfalla. La ditta Giusto Ambrosoli era caduta in fallita. La massa creditoria 
rappresentata dal ragioniere Ippolito Dal Bono riassunse fra le sue mani tutto 
Pente dell'oberalo. Ma siccome il ragioniere Dal Bono comprese che il sop- 
primere dalla circolazione il giornale significava ucciderlo e perdere cosi irre- 
missibilmente il frutto di tanti anni di lavoro e d'una organizzazione che a sé 
stessa bastava, così egli dispose con Filippo Turati le cose in modo che il ÌG 
aprile 1882 la Farfalla riprese il suo volo. Intorno a Filippo Turati si strin- 
sero Adolfo Rossi, Giuseppe Agnelli, Carlo Previlali, Arcangelo Ghisleri, 
0. Roux, R. Candelari, C. Landriani, P. Bellini, Emma Perodi e parecchi altri. 
Ne uscì un giornale d'indole scientifica, ma appunto per ciò, un po' monotono 
ed uniforme. Quanto a noi dell'antica Farfalla stemmo in disparte. Sapevamo 
che Emilio Quadrio, forte, attivo, intraprendente giovanotto di Sondrio, amicis- 
simo di Felice Cameroni, e che anche a Milano aveva casa editrice e tipografia 
propria in via Meravigli 10, non avendo potuto rilevare dal ragioniere Dal Bono 
la vecchia Farfalla, stava per lanciare la Nuova Farfalla, la quale — vedi 
stranezza degli eventi! — avrebbe raccolti intorno a sé lutti i redattori del- 
l'antica. Emilio Quadrio, resistente e fermo come i patrii macigni, non mise 
tempo di mezzo, e dopo un rapido ma completo lavoro d' organizzazione, gittò 
sulla piazza la Nuova Farfalla il cui primo numero apparve il 7 maggio 1882. 
Vespasiano Bignarai aveva creata l'allegoria della testala: una bella ragazza 
che depone un magnìfico papiglione sulla superficie del globo. Gaetano Crespi, 
con raro buon gusto, aveva disegnate tutte le rubriche e gli emblemi fissi del 
giornale. .\i redattori vecchi eransene aggiunti di nuovi. Fra gli altri ricordo 
Ciro Goiorani — il cui anagramma Arrigo Ionico non bastava a nascondere 
l'alto funzionario della pubblica istruzione ed il poeta gagliardo ed inlelletlua- 
lissimo. Ed Aristide Goldbacher, un giovanetto cui alla Ragione Luigi Dobrilla 
-■ed io ci eravamo tirato su a modo nostro, e che, tutto ingegno e spirito, 
^Yent'anni di giornalUmo dispensa 19.' -cent. 10 
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sirreM>e ùiU earnera, eome di&tti la fece, tanto che oggi è redattore corri- 
i^MirìemU da Viraoa al Steob^ dopo aTere per anni parecchi diretta la cronaca 
dtUtóifA ddla Umbardim. Aristide Goldbacher era allora un gentile; elegante 
ed Utntiifo gk#vane(to« renato da Verona colla sua famiglia di proYetti n^o- 
tmiAi. fi pìÈfArt suo era un aureo carattere. La sua mamma, signora Diamante, 
una foadre {zmìt^ìa modello* La prima delle sue sorelle andò sposa al coll^ 
profesMire Angelo Leri dì Venezia, allora pubblicista a Milano e poscia passato 
nei pubblico insegnamento* Aristide Goldbacher s'ammogliò prKto. E fu sua 
iprixa una buona e gaitile fiemciulla, la signorina Vio, allieta della scuola di 
ballo, e che calcò con successo le scene» da cui peraltro la tolse tosto Fau- 
Kpjcato suo matrimonio col suo Aristide. E Stefano Lallich, che si sottoseriyan 
Steno ecc. ecc* 

Ma due galli in un pollaio non potevano coesistere* Le due Farfalle pertanto 
senza far^i punto la guerra, poiché capivano che la loro fusione era fatale, 
•tarano un po^ sul tirato. La fu questione di pochi mesL Emilio Quadrio acquistò 
la Farfalla dalla massa creditrice della ditta Ambrosoli, soppresse la Nwnm 
Farfalla, ed entrambe confuse ripresero — rifatte una sola — l'antico sentiero. 
Il primo numero dei due giornali riuniti reca la data del 3 di settembre, colle 
opportune dichiarazioni, spiegazioni e dilucidazioni ai « benevoli lettori >. 
I quali per dire la verità quasi nemmeno s' erano dati per intesi di tutto questo 
tramestio fra Tuna e T altra Farfalla. Moltissimi non avevano capito nulla di 
quello sdoppiamento e di quella rifusione. Essi tiraron via allegramente, quasi 
rimanendo estranei alle fasi di quel dibattito^ ed anzi, io credo contentoni, dal 
momenti) che per oltre tre mesi ricevevano due Farfalle invece d'una: quelli 
del ragioniere Dal Bono e quella di Emilio Quadrio, al quale, ripeto, rimase 
nell'ardente e non breve conflitto, la soddisfazione della vittoria definitiva. 

Non debbo tacere però che i quindici o sedici numeri della Nuova FarfatU 
avevano riportato uno splendido successo. Emilio Quadrio ne aveva inondati i 
tre ((uarti d* Italia, senza parlar poi della fortuna capitatale sotto forma di un 
giudizio allo assiso. Infatti il secondo numero della Nuova Farfalla era stato 
sequestrato per T articolo Una donna di razza, scritto da me, e nel quale pa^ 
landò del dramma domestico parigino, in cui figuravano la duchessa di Ghevreuse 
e la duchessa di Ghaulnes, io dimostrava col documento umano il potere fa- 
talo della degenerazione, dell'atavismo e dell' « abito fisiologico >. Il giornale 
era stato incfuisito per oltraggio alla morale. Ma è opportuno sapere che al 
dibattimento gli alti intendimenti morali dello scrittore apparvero così lumino- 
sancente provati, che non solo la Nuova Farfalla — felicissimamente difesa da 
Napoleone Pcrelli — fu magistralmente assolta; ma qualche oratore non ristette 
dallo sclanìare coli* intonazione del più profondo e più giusto convincimento: 

•— Mi terrei, signori giurati, altamente onorato se avessi scritto io T articolo 
incriminato, tanto esso mi pare corretto e morale. 
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Così si andò innanzi per tulto il 1882 e per buona parte del 1883. Fin da 
quando gli morì il padre, Emilio Quadrio capì come gli fosse giocoforza ritor- 
nare nella sua Valtellina. Non poteva nemmeno lasciar sola lassù la sua 
vecchia mamma. Si vide costretto a liquidare la sua azienda a Milano. Egli 
infatti nell'inverno del 1883 trasferì la sua residenza a Sondrio. A Milano 
lasciò il suo alter ego, l'ottimo Leone Augusto Terussia, col mandalo di rea- 
lizzare tutto il suo ente. Ed un po' perchè il Perussia non teneva al pro- 
seguimento del giornale, un po' anche perchè la Farfalla avendo effettivamente 
rappresentata la sua parte e vinta la sua battaglia nel campo del pensiero, non 
era più indispensabile la sua presenza a vittoria riportata e ad evoluzione 
estetica compiuta, così Emilio Quadrio prese con lettera da Sondrio del 
20 ottobre 1883, congedo dagli abbonali e dai lettori, loro annunciando che 
nel mese di novembre, immediatamente successivo, la Farfalla — essendosi egli 
da Milano dovuto trasferire a Sondrio — sarebbesi fusa colVAteneo Romagnolo 
di Tito Mammoli. MVAtenco Romagnolo di Forlì si rivolgessero d'ora innanzi 
in tutto e per tutto. 

L'ultimo numero della Farfalla fu il 43, anno IX, sotto la data 23 
ottobre 1883. Aveva vissuto sette anni ed otto mesi. Ebbe momenti trion- 
fali. Ebbe salite luminose. Ebbe orizzonti sconfinati. Credo sia slato l'u- 
nico giornale letterario italiano die avesse presentata al suo fondatore ed 
ai suoi successori una vera e vantaggiosa speculazione. Non tocca a me 
dire come e perchè le cose andarono diversamente. Io mi limito a constatare 
che la Farfalla, nata a tempo, e a tempo né ingloriosamente vissuta, avrebbe 
dovuto e potuto, trasformandosi, procedere nel suo cammino. I fati non lo 
vollero. E. da quindici anni la Farfalla dorme nell'i» pace del sonno perenne. 
Né glielo turbano le legioni delle omonime sue, che oggidì, cambiando di citta- 
dinanza a seconda della località dove si smerciano, non lasciano però d'essere 
sempre la stessa identica cosa: un florilegio alla mano di prose e di versi con 
destinazione speciale di passatempo lecito ed onesto, ma niente di più. Se 
non che all' infuori del nome, fra queste mille e quella una, non esiste nem- 
meno il più lontano sospetto d' una somiglianza qualsiasi. E ciò perchè dal suo 
sepolcro quella indimenticabile morta s'affaccia ancora col sorriso immortalo 
dell'arte applicala al pensiero; laddove queste vive, in fatto di connotali, divi- 
dono il privilegio delle brioches uscenti dal cavo seno del domestico forno, 
tutte d'una misura, d"un volume, d'un colore e d'un sapore. 
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Sommarlo = Una visita nullutina di Giuseppe Ferrari — La sua morie — Il deputato, lo sto- 
rico, il Glosofo, il patriota, il federalista — Le sue idee — Compare L" uomo dtlitiquenla di Ce- 
sire Lombroso — Il dollor Giuseppe Lcvis — La passiti dei marocchtni — Hohammed Hagjr 
prende le ballerine della Scala e del Dal Verme per mogli del sindaco e degli aaseisori ^ 
Vane spiegazioni dategli dall' assessore Labus — Al banchetlo di Stradella dell' 8 ottobre 1870- 
— L' emoiione sitenziosi del sindaco Beriacca — Il deputato Gcrnunetti — Il profeMore 
Sbarbaro — Un menu fallace — Feroce assedio diretto contro la stanza mia e di Ajraghi — 
Ci difendiamo disperatamente — I tartufi bianchi alle sei antimeridiane -— L*ci imperatrice 
Eugenia e Luigi Napoleone a Hilino ~ Le eledoni generali politicbe del novembre — II libello 
contro Nieotera — Uuoiono Luigi Settembrini ed il cardinale Antonelli — La scomparsa di 
Naria Vittoria duchessa d'Aosta ed ex regina di Spagna — Quattrocento a tavola — Il banchetta 
di Gengiskan — Il brindisi in versi deli' onorevole Antongini ■ — La scomparsa della povera 
Adele Cavallotti, sposa da un anno soltanto — Alessandro Dumas e il percliÈ del suo arrivo a 
Milano — Larve eroiche del febbraio i8S3 — Giuseppe Bcghelli, Augusto Tironi e la sua 
morte misteriosa — Il curioso episodio dei u Hisleri dell'alia società m — Solo ed unico, Fulvi» 
FulgoniD aveva indovinato — Paolo Hanlcgaua e Costantino Dall'Argine — Errico Petrella e 
la sua smania aggettivale — L'autore di Jone ed il signor Francesco Lucca — Una nuvoletta 
tra Felice Cavallotti e Giuseppe Mussi — Ritorna il sereno. 




ull*alba d'uno fra gli ultimi giorni del giugno i876 al mio 
tavolino di cronista nell'ufficio della Ragione, lavorava di 
I Iena. D'improvviso entrava nella mia stanza Giuseppe Ferrari. 
I — Così presto, professore? 

, — Son mattiniero, caro Ciarelli. Essendo poi provetto, 
I preferisco vivere che dormire. Ecco qui la relazione dell' a* 
dunanza elettorale dì Luino-Gavirate... Mi hanno fatto un 
Ti mondo di complimenti, anche coloro che in politica non la 
pensano come me... Che soddisfazione avere di tali awer- 
sarii...! Stampate tutto lelleralmente... A proposito: vi prego 
non infliggermi il solito epiteto di illustre... 
- Professore carissimo, la mia giurisdizione non arriva sin là... 
■ Ebbene: ritornerò io più tardi a tagliare gli a^ettivi. Quando sarò morto» 
> quel che vorrete. Adesso ■ professor Ferrari ■ e basta. Capisco che 




m'hanno fallo senatore e ringrazio il governo del re che delicatamente mi I 
«apire come io debba ritirarmi agli invalidi. Comprendo che in mezzo a tutte 
■quelle eccellenti e gravi persone io « farò macchia • ma andremo d' accordo. 
Ai filosofi s'usa sempre un po' d'indulgenza... E... concordia, 
neh?... Io spero di vivere abbastanza per vedervi tutti, bersa- 
glieri e fanteria dell'esercito progressista, marciare d'accordo 
alla conquista dell'avvenire... 

Ed il filosofo, lo storico, il patriota se ne andò. Era alto, 
palTuto, le guancie rase, un collare di barba canuta sotto il mento. 
La cravatta di seta nera lucida sulla camicia dall' abbagliante ni- 
tore. L'abito completamente nero. Un guanto si e l'altro no. Una 
mano brancicava l' occhialelto , l'altra accentuava in avanti le 
fiiuicpiM Ferrari frasi cho gli usclvan di bocca. Era sorridente, roseo, corretto, 
distìnto, irriprovevole nella toeletta e nello stile, nella persona 
e nello sguardo. Dell'esuberanza, dello slancio, del fuoco giovanile. Quello era 
Giuseppe Ferrari che la notte del 2 luglio 4876 spegnevasi in Roma per rot- 
tura d'un aneurisma. 

Era nato a Milano nel 1812. Giandomenico Romagnosi fu suo maestro. Nel 
4839 lascia la Lombardia che incoronava Ferdinando imperatore e va a Parigi. 
Vittorio Cousin, ministro della pubblica istruzione sotto Luigi Filippo, lo manda 
professore di filosofia a Strasburgo. Ma il giovane maestro non va troppo 
d'accordo con S. Tommaso. Più, nelle sue lezioni ci sono dei principii insur- 
rezionali. Bisogna lasciar la cattedra. Egli diventa pubblicista. La Revue àes 
4eux viondes ti La Revue ìndépendanle, dal 1845 in poi, pubblicarono a serie i 
suoi stupendi artìcoli, lo non scrìvo qui né la biografìa né la bibliografia di 
Giuseppe Ferrari e procedo. Egli non credette al 1848. Gli italiani gli diedero 
del pazzo. Egli credette ad una cosa sola: all'efficacia d'una alleanza francese. 
Lo vollero crocifiggere. 

— Vedete se io aveva ragione! — disse nel 1859. E ritornò definitivamente in 
Italia. Storicamente fu entusiasta di Pietro Ciannone. Era un grande e pitto- 
resco sintetico: il Buonarroti della storia. Filosofo, stava per la ragion pura, 
lambendo talvolta il paradosso cui presentava con forme splendenti per ge- 
niosità. In politica era federalista. Chi non ricorda i suoi discorsi alla Camera 
nel 1860? Quei discorsi gli valsero gli attacchi più ferocemente ingiuriosi. 
Dapprima se ne cuoceva. Poi li prese in riso. Parlava meco cosi: 

— Quante sciocchezze diconsi impunemente al mondo! Sostenere che diso- 
noro la mia patria perchè credo la federazione le aggiungerebbe potenza e 
gloria! Ma l'unità non ne sarebbe compromessa. £ il discentramento ed ^ 
libero sviluppo delle parti che io prediligo: sono le fisionomie speciali che 
bramo rispettate. Io vi propongo ad esempio r.\merica e la Svizzera. Io vi 
ricordo la Grecia di quattromila anni fa. non furono esse une, quantunque 
federate, anzi appunto perchè federate ? 
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(Àmen sedette sempre a Sinistra, deputato di Gavirate. La sua no- 
mina a senatore, nella primaTera del i876, fa un grande, nobile e felice atta 
del goremo. Giuseppe Ferrari artista, era giusto salisse a Palazzo Madama 
insieme a quelli altri due artisti di Giovanni Prati e di Tulio Uassarani. Come 
oratore, Giuseppe Ferrari, arerà T improvvisazione felice: a scatti, ad antitesi, 
a frasi taglienti, ad eloquenti reticenze, ma sempre avanti, e colla vivacissima 
mimica delle mani che andavano in ausilio delle parole. Era più forte oratore 
che scrittore* Soleva dire: « che martirio dovere scriver c(^li occhiali! > — 
Ed è perciò che dettava quasi sempre. — Mori a 64 anni, nel cuor della notte, 
solo, nella sua stanzetta. Uno spasimo atroce, un filo di sangue alle labbra. 
E tutto fu finito. Da quel di son passati diciannove anni. Il suo federalismo 
si discute appassionatamente. Alcuni giurano che in esso soltanto è la salva- 
zione d'Italia. E allora gli gridavan raea. Come ha ragione Condillac, allor- 
quando sostiene essere caratteristica dei filosofi T anticipare sempre sulla 
propria contemporaneità! 

Nel pomeriggio del i5 luglio, la salma di Giuseppe Ferrari arrivava a Milano da 
Roma. La trasferirono con qualche solennità — assai però minore del F aspettativa 
— al cimitero Monumentale. Gli elogiatori furon parecchi; migliore Tulio Mas- 
sarani. Poco appresso tutto era finito. Mi restò di quelle esequie una trista 
j impressione. Milano uflSciale si limitò al puro necessario, così e come aveva 

I fatto per Carlo Cattaneo. Diversamente, e se invece di un principe della scienza 

! si fosse trattato d' un principe di corona, quella cerimonia funebre sarebbe 

stata venti volte almeno più imponente e grandiosa. 



Due medici attraggono in quei dì la pubblica attenzione. Il primo — Cesare 
Lombroso — che pubblica a Milano, pei tipi Bernardoni, L'uomo delinquenUr 
destinato ad un grande avvenire, nel determinare i criterìi moderni sulla respon- 
sabilità del delitto. Il secondo — Giuseppe Levis — professore e primario 

neirospedal Maggiore, assalito in via Paletta e ferito di 

coltello all'inguine destro da uno sciagurato, affetto da delirio 

\ ' ^ ^ persecutorio. Il dottor Giuseppe Lcvis, friulano, era ed è 

tuttavia fra i più esimii clinici di Milano. Calmo, freddo, tutto 
assorto ne' suoi studii, egli appartiene a quella schiera di 
ufiSciali sanitarii che passano nel mondo non solo come pro- 
fessionisti ma come apostoli. Egli guari della leggera ferita. 
«■M^B^Hv ^ '^ ^"^ florida virilità egli continua coraggiosamente la sua 
I ^^^KBKF nobile ed intellettuale missione. Io l'ho conosciuto nella pii^ 

I cmra LombroM augosciosa circostauza della mia vita. E di lui e della sua 

sapienza, e della sua delicatezza e del suo affetto mi rimasero 
memorie che soltanto la morte potrà cancellare. 

Grande passata di marocchini nel settembre di quell'anno. Costituivano jm* 
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ambasciata veramente splendida. Qu^li uomini fervidi di Teluan, di Fez e di 
Tangeri, dichiararono subito che di tulle le meraviglie di Milano quella che 
maggiormente avevali colpiti era il corpo di bailo delle allieve della Scala, che 
appunto in loro presenza inauguravano la scuola dell'Accademia. La sera al 
Dal Verme, dove rappresentavasì il ballo I due soci, il loro entusiasmo s'accese 
anche più. E Mohammed-Ilagy, dopo regalale quelle fanciulle di alcuni ninnoli 
preziosi, si sprofondò in ringraziamenti al commendatore Stefano Labus, allora 
assessore comunale e che era stato delegato a fare gli onori di casa a quei 
figli dell'Africa. E Mohammed-Ilagy. con tutta serietà. ringraKÌÒ lui ed i suoi 
colleghi della giunta per la squisita cortesia d'aver permesso alle rispellive 
< loro mogli » di danzare in onore dell'ambasciata. Nientemeno che quei 
messi del sultano credevano bonariamente fossero te ballerine nientemeno che 
V harem del buon sindaco Belinzaghi e de' suoi colleghi dì palazzo Marino! 

Invano l'ottimo Labus, che per quanto alla imponente persona ed ai linea- 
menti energici del viso, rappresentava con decoralività di prim' ordine il co- 
mune di Milano, tentò trarli dall' errore in cui essi — marocchini — orano 
caduti, ritenendo che tutte quelle silfidi fossero le loro signore mogli. Non ci 
fu verso. Non vollero assolutamente a^'giustar fede alle recise e formali retti- 
fiche; anzi Mohammed-Hagy. abbozzando un tal quale sorrisetto di furberia, 
lasciava comprendere ch'egli apprezzava la negativa di quei signori: ma che 
lui non si lasciava prendere all'amodi tiuelle scuse inspirate dalla delicatezza; 
che anzi di cosifatte finezze egli non si sarebbe dimenticato giammai ; — e 
reduce a Tangeri, ne avrebbe informato Mutey llassan, suo signore e padrone, 
affinchè sapesse a quale e quanto onore la municipalità di Milano aveva voluti 
riserbali gli ambasciatori di lui. 



Quanto a me, ho assistito al celebre banchetto e relativo discorso di Agostino 
Depretis, il giorno 8 di ottobre 187G a Stradella. Non parlerò di quell'orazione. 
I miei entusiasmi d'allora non sono piii oggi neanche cenere. Però certi ricordi 
personali li ho ancora qui fitti nella memoria e sempre vigorosi e scultori!. 
Riveggo ad esempio queir ottimo cavaliere Bertacca, che — cinto della sciarpa 
sindacale e sepolto sotto un inverosimile cappello a cilindro — faceva taci- 
turnamente gli onori di casa. Ad ogni nuova presentazione di sopravvenienti 
— ed erano spesso pezzi grossi — il cavaliere Bertacca loro afferrava la destra, 
la stringeva con profonda emozione fra le sue; innalzava gli occhi al cielo, 
come prendendolo a testimonio della tremenda esistenza che da quarantotto 
ore gli toccava condurre, e, mutamente passava ad un altro col quale ripeteva 
la medesima scena; una mimica piena di espressione, cui sottolineava a grandi 
gesti il suo segretario. Riveggo l' onorevole Gormanotli, democratico deputato 
d'Ivrea, un ometto, vestito giii alla campagnola, miscrin miserino, che a vederlo 
non gli si sarebbe dato un soldo, e che effetti vamen te era persona che per 
ingegno, per coltura e per cuore, valeva tanto oro quanto pesava. Riveggo il 
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professore SbarbarOt che darante la prìm^ parte del discorso di Depretis sbal- 
zava, ricadeva seduto, interrompeva, monolc^va, negava, applaudiva, facendo 
di tutto un po'. E si ebbe poscia il suo repentino e naturale silenzio. Erasi pro- 
fondamente addormentato. Riveggo certe marsine di sindaci piovuti a Stradella 
nel celebre di, dalle alte valli della Versa e della Staffora ; venerabili indumenti, 
indossati dagli avi, allorché i popoli sabaudi mossero incontro ai loro re reduci 
negli stati felicissimi, dopo itisene i francesi della Repubblica e quelli di Na- 
poleone. Riveggo il bel disegno dello sceltissimo menu del banchetto: menu 
che se piacque per la estetica agli occhi, non pervenne, per la sostanza al 
palato ; comechè d' una trota, d' una selvaggina e di un fior di latte, elencati 
sulla lista, nemmeno un lontano simulacro giunse fino a me e fino ai com- 
mensali viciniori, i quali bestemmiarono indamo in tutti i dialetti d'Italia; ma 
dovettero starsene col gusto. Riveggo il multiforme campionario della bian- 
cheria da tavola che dalle sublimità delle tovaglie e dei tovaglioli di Fiandra, 
discendeva sino al traliccio più georgico e sino al più bucolico frustagno. 
Riveggo r assedio formidabile sostenuto da me e dal mio compagno di viaggio, 
Garletto Ajraghi, nella stanza da noi occupata in una modesta osteria, e dalla 
quale, mentre stavamo per coricarci, ci si voleva forzatamente espellere, per 
darla a non so più qual senatore o consigliere di stato, che essendo arrivato 
tardi, alloggiava male, anzi punto. 
L'oste ci gridava dall'esterno dell'uscio: 

— Non dubitino... li collocherò « altrimenti... > 

— Si dice « altrove » e non « altrimenti! » — interrompeva io. 

— SI... altrove... ma favoriscano... si tratta di un commendatore... 
E Ajraghi, ridendo: 

— Dell'ordine di Malta?... 

— Ma insomma?... 

— Insomma, signor oste, la finisca di romperci le tasche. Noi siamo qui, e 
qui restiamo. La camera l'abbiamo fissata noi e nessuno può togliercela... 

— Ma io come faccio col signor senatore...? 

— Pregate l'ottimo cavaliere Bertacca di consolarlo con un paio di silen- 
ziose e solenni strette di mano... 

L' oste si disperò, insistette, pregò, supplicò. Invano. Noi fummo irremovibili. 
Ci barricammo nella nostra stanza e vi dormimmo sonni tranquilli e beati. 
Air indomani mattina provammo gli stimoli di quell'appetito ch'era rimasto 
deluso dalle promesse del banchetto: un appetito che Ajraghi, qualificava 
• elettorale >. E ci siamo riconfortati, con un paio di piccioni sepolti — alle 
6 antimeridiane — sotto una valanga di tartufi bianchi: qualche cosa di su- 
blime: la reminiscenza più deliziosa e più duratura di quel famoso convegno 
dal quale doveva spuntare l' aurora della riparazione, ed invece sorse l' epoca 
dei... generali d'Alessandro. 



vent'anni di giornalismo 297 

Pochi giorni appresso vidi a Milano l'ex imperatrice dei francesi. Eugenia, 
che viaggiava sotto il nome di contessa di Pierrefonds, ed il figlio suo Luigi 
Napoleone, Andarono a Monza, dove erano aspettali a colazione da Umberto e 
da Margherita, prìncipe e principessa di Piemonte. Poi nello studio dello scultore 
Barzaghi videro il modello del monumento a Napoleone III. Luigi Napoleone era 
un simpatico giovanetto, dagli occhi espressivi e dalla taglia slanciata. Eugenia, 
malgrado i suoi cinquant' anni ed i suoi capegli grigi, ricordava ancora la fredda 
ed elegante bellezza della sua gioventù. Vestiva a lutto, colla fitta veletta al 
cappellino: alta, slanciata, distintissima, pareva la personificazione del dolore 
nobilmente sopportato. Non aveva occhi e parole che pel figlio suo. Essa passò 
per Milano fra il rispello e la riverenza dovuti alla sventura. 

Le elezioni generali del novembre, che portarono al parlamento quattrocento e 
più deputati di Sinistra nel novembre; il libello della Gazzetta d'Italia contro 
Giovanni Nicotera, del quale invano tenlossi macchiare la gloria di Sapri; la 
scomparsa di Luigi Settembrini, letterato, senatore ed ex galeolfo del Borbone ; 
la morte di Giacomo cardinale Antonelli che da quasi treni' anni riassumeva, 
sotto papa Pio IX, la politica della chiesa, l'uomo che dall'umile condizione 
di ciociaro sonninese seppe elevarsi a segretario di slato della S, Sede, ma 
che all'iiidomani della sua morte era già dimenticato; la fino precoce — per 
tubercolosi — di Maria Vittoria Del Pozzo della Cisterna, sposa ad Amedeo di 
Savoia duca d'Aosta, il quale credendo, dicesi, ai consigli di lei, accettò la co- 
rona di Spagna per sollecitamente rinunciarvi — caratterizzarono i fatti salienti 
della cronaca italiana in quel novembre. Mentre la sera del 17 nel salone del 
cafi"è ai Giardini Pubblici, le associazioni Progressista e Democratica offrivano 
un banchetto ai deputati di parte democratica eletti allora a Milano e nei col- 
legi della provincia. Eravamo in quattrocento a quell'agape, servita artistica- 
mente dall' ottimo e compianto amico signor Panighi, insuperabile nell'organiz- 
zazione di tali convili. E siccome in quel banchetto l'onorevole Mussi alludendo 
alla disfalla dei moderati disse « noi non imiteremo Gengis-Kan, banchettante 
sui cad.iveri • — ci furono alcuni giornali dell'Associazione Coslituzionale, che 
riportarono inesatta e mutilata quella frase e chiamarono quello « il banchetto 
di Gengis-Kan ■. E fra un entusiasmo indicibile s'udi, la prima volta, nel discorso 
dell'onorevole Marcora, neo-deputato del V collegio di Milano, la frase che 
restò slorica: « né apostati, né ribelli •. Ed il fuoco di lutti questi toast avevalo 
aperto Alessandro Antongini, vecchio, immutabile patriota, antico cospiratore, 
inlimo di Garibaldi, strenuo campione di libertà, efficace aiutatore finanziario 
della spedizione dei Mille, industriale esimio, di carattere integerrimo, buono, 
gioviale, aureamente sincero, di modi affettuosi e semplici, il quale, come allora 
eletto deputato del IV collegio di Milano, rispose con un brindisi famigliale in 
quartine di settenari, che la slampa moderata non gli perdonò mai più. Parmì 
che la prima strofe suonasse presso a poco cosi: 
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u A tuUi quei che siedono 
Al genial banchetto 
La mano vorrei stringere 
Col più profondo afTelto n. 

Ma la sera del 24 di novembre un feretro lacrimato passava per Milano. Veniva 
da Cesena diretto per Ghevio sul Verbano. Conteneva le spoglie di Adele Ca- 
vallotti, sorella a Felice, andata, poco meno d' un anno prima, sposa in Cesena 
al cugino Carlo Cavallotti, glorioso avanzo di Tre Ponti e di S. Fermo. Otto 
mesi prima quella buona e brava fanciulla, artistica intuitrice di tutto ciò che 
è bello e gentile, si sposava, fra gli augurii tripudianti degli amici^ fra il saluto 
affettuoso del fratello, fra Teco delle alate strofe di Giosuè Carducci: ed ecco 
che un precoce parto gemino ed una spietata febbre puerperale la uccidevano 
sul fiore della vita. Le ultime parole della povera Adele, che io ho conosciuta 
ed ammirata^ cara e benedetta visione lassù al secondo piano di via S. Zeno 9 
— la casa del poeta — furon queste: 

— Vi prego seppellire il mio corpo nel cimitero di Ghevio, cui mi lega il 
ricordo de' miei giovani anni e delle mie illusioni di fanciulla... 

E fu piamente obbedita. 

In quel gennaio ho veduto Alessandro Dumas figlio. Aveva cinquantaquattro 
anni, e ne dimostrava assai meno. Gli facevan compagnia sua moglie — la 
quale — poveretta! — non aveva che lontanissimi rapporti 
coir estetica — ed un suo figliuolo — un altro Alessandro, 
il terzo della dinastia. 

Ricordo che in queir occasione il buon sindaco Belinzaghi 
subì una delle sue grandi delusioni artistiche. L'ottimo signor 
Giulio infatti, visitando all'albergo l'autore della Dame aux 
camelias e dell' ^(ran^ér^ — gli disse: 

— Ella, maestro, vorrà visitare i nostri tesori artistici di 
Brera... 

— Ahimè, no, signor maire. Venni qui per visitare soltanto gìuUo Beiinzaghi 
l'avvocato X, che sostiene alcune mie pretese di possesso 

sovra un palazzo in Napoli al Chiatamone cui Garibaldi donò a mio padre 
nel 1860... 

Figurarsi come il conte sindaco rimanesse di princisbecco ! Una grama volta 
che si slanciava nel regno dell'arte, nossignori: un grande artista lo conduce 
fra gli uscieri e le aule polverose dei tribunali. 

Riparlare dello scultore Pietro Magni morto la mattina del 10 gennaio, dopo 
aver combattuto da prode al casino Quattroventi nel 1849 nell'assedio di 
Roma, bersagliere di Luciano Manara, e dopo avere scolpito la meravigliosa 
Leggitrice e lo stupendo Socrate, le sole opere che sopravviveranno a tutte le altre? 
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No davvero, perchè mi ripelerei. Pietro Magni è morto a sessanfanni. quasi 
improvvisamente. Aveva una grande popolarità fra i giovani allievi. Nelle liete 
osterie suburbane era spesso loro collega nel • fiancheggiare • — diceva lui 
H^xapaci e numerose bottiglie di autentico Gattinara... 



Delle ombre e delle larve che passano. Fra le ombre ancora liete, il bello e 
virile volto di Carlo Boygilbert, colonnello in ritiro, uno dei quattro gloriosi 
fratelli che con settanta compagni, avevano nel 6 febbraio del 1853 assalilo 
il castello di Milano dove erano accasermati migliaia di soldati. Di Carlo Boy- 
gilbert che, come i suoi tre fratelli, aveva lasciato parte di sé su tutti i campi 
di battaglia per la libertà italiana, e che nel febbraio del 1877, piangeva di 
rabbia perchè alcuni intransigenti mazziniani che avevan costituito il primo 
nucleo del comitato promotore delle onoranze ai martiri, non volevan sapere di 
vedersi associata nel tributare tali omaggi una rappresentanza della Camera, 
che, per la prima volta dal 1859. partecipava ufficialmente alla commemora- 
zione del 6 febbraio. E fra le larve malinconiche e cupo, due in modo speciali: 
due morti il cui ricordo stringe ancora l'anima di profonda inesprimibile pietà. 
Scompariva infatti in quel febbraio dal mondo Giuseppe Beghelli, già direttore 
del torinese Ficcanaso, già carcerato replicatamente per pretesi reati di stampa, 
già volontario garibaldino e soldato nei Vosgi, dove nel 1870-I871 fece brava- 
mente il suo dovere e scrisse poi La camicia rossa in Francia, che a' suoi di 
suscitò vive polemiche. La salute di Giuseppe Beghelli non resistette alle lunghe 
prigionie. Morì per consunzione contratta nelle celle dei reclusorii. E di lui e 
dell'opera sua fu ahimè! troppo pronto e troppo generale l'obbh'o. L'altra 
larva è quella d'un altro scomparso — e questo misteriosamente — presso- 
ché in quei dì: un altro tipo strano di giornalista, di garibaldino, di goliardo 
moderno. Un dì comico, un dì poeta della compagnia. Un dì attore, un d'i 
direttore della Cronaca Turchina di Venezia: Augusto Tironi, forte, gagliardo, 
atletico e biondo, ad un coraggio personale che oltrepassava qualunque temerità 
univa un entusiasmo da innamorato per tutto ciò che democratico fosse. Diceva 
che nel suo cuore c'era posto per due adorazioni: della repubblica e della 
donna. La sua Cronaca Turchina era famosa per la violenza inaudita del 
linguaggio. Era un repertorio d'insolenze, un florilegio di apostrofi, un'enci- 
clopedia di epiteli spaventevoli. Lo scandalo della Cronaca Turchina era uscito 
da Venezia e s'era allargato per tutto il Veneto. Duelli, processi, pugillati, 
condanne — non mancava nulla al quadro. Poi gli assalti salirono un po' più 
in su. Certe allusioni ai tempi della Regia, in alto: certe altre ai così detti 
fatti del Tombolo: certe altre ancora ad una notissima contessa, oggi defunta, 
ma allora molto in vista, come colei che morganaticamente fu sposata da quel 
re per cui l'Italia fu monarchicamente una — fallo sta che Augusto Tironi sì 
tirò addosso una quantità di noie e di collere. Poi — negli ultimi tempi — si 
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era lasciato andare un po' troppo ai liquori. Di costituzione abbastanza affine 
air inclinazione apopletica, molto soventi pareva un congestionato. Sentiva già 
la punta delle flammee lingue dell' alcool, che lo lambivano da ogni parte. 
Aveva degli intervalli strani e misteriosi. Scompariva per giorni intieri senza 
lasciar traccia di sé. Una di queste assenze si prolungò più che tutte le altre. 
E quando se ne riseppe qualche cosa, fu quando dietro un cespuglio del bosco 
di Stupinigi se ne rinvenne il cadavere, che mostrava la traccia di parecchie 
ferite. Si vuole che Tinfelice fosse stato colto a vagare notturnamente in quei reali 
possessi e restasse silenzioso malgrado i ripetuti alt! chi va là! vociferatigli dagli 
agenti della forza in perlustrazione. Che allora gli agenti, eseguendo la consegna, 
gli facessero fuoco contro e lo stendessero morto... Altri affermano altro. Ad 
ogni modo, il fatto sta che il povero Augusto Tironi se n'è andato da questa 
terra, per violenza altrui, e senza che la luce, dopo tannala di tempo, siasi 
fatta intorno alla sua inesplicabile morte... 



Se non che, il quadro a tinte nere dev'essere qui un po' rialzato. E mi 
capita proprio sott' occhio un aneddoto curiosissimo, del quale fui l'eroe, e 
mancò pochissimo non fossi pura la vittima. £ appena necessario soggiungere 
che tutte le parti di questa farsa sono scrupolosamente storiche. Premetto che 
il colpetto l'aveva premeditato da qualche giorno: ma non potei effettuarlo 
<5he al i." di marzo di quel 1877. Naturalménte ne aveva prima reso compar- 
tecipe il mio direttore Cavallotti, il quale godendosela mezzo mondo, m'aveva 
promesso il suo appoggio prima, ed il suo silenzio con tutti. 

Dunque nel n. 59 anno III della Ragione in data di Milano, giovedì-venerdì 
1-2 marzo 1877, leggévasi in testa alla « cronaca cittadina > l'articoletto seguente: 

« Misteri dell'alta società — Chi non conosce il principe S... ? 

« Chi non ha udito parlare della contessa L...? 

« Chi ignora i loro rapporti di simpatia ardente, antica, immutabile...! 

« Tutti sanno perfino che la bella dama non si vergogna di portare pubbli* 
« camente un vestito che, a quanto si assicura, egli le ha regalato col pri- 
« missimo bacio. 

« Anche nell'Olimpo però accadono scene pari a quelle che succedono fra 
« noi bassi mortali, poiché anche le dee sono donne ; e le donne qualche volte 
« lasciano i principi per i sudditi. 

« L' altr' ieri sera verso le sette la contessa L... e il suo damo erano insieme 
« in un magnifico salotto tappezzato d'azzurro, consueto testimonio dei loro 
€ sospiri. Parevano l'uno più innamorato dell'altra, ma non era così. 

« Se il troppo zelante personaggio avesse avuta la testa a casa e potuto 
« osservare per bene la contessa, si sarebbe accorto che ella era sopra pensiero, 
« e che meditava forse uno di quei tradimenti pei quali ha fatto tante volte 
« parlare di sé. 
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• — A te, caro S,.. prendi questo bacìo ed aspettami un momento, che 

• torno subito da te e per te — gli dice lei. E scompare dietro un paravento. 

• il principe resta là inebriato dagli amplessi ricevuti e da ricevere: e 

• aspetta e aspetta... 

• Ella intanto si toglie Io sfarzoso vestito, ne indossa uno dimesso e scuro, 
- e con una audacia senza pari, vola a preparare una di quelle corone che 
« spiacciono persino ai prìncipi... 

• — E con chi...? 

> Orrore! con qualcuno che sarebbe nientemeno che un dipendente del 

• prìncipe S... 

« Del resto le storie sono piene di questi fatti. Beatrice Tenda obliava Filippo 

■ duca per il cavaliere Orombello, Carolina d'Inghilterra re Giorgio per il 

■ corriere Bergomi... 

o Dopo due ore circa, la bella infida ritornava innanzi al principe che la 

• trovò più vaga, più appariscente che mai. 

• Oggi non si parla che dell' avvenuta incoronazione, e non ci sarebbe da 

• stupire se questa venisse fatta palese anche dalla conlessa in persona, la 

■ quale delle e... che regala non fa mistero a nessuno. 

« Sono fatti codesti che si verificano troppo di sovente nelle alte sfere, 

• perchè si abbiano a lasciare in un compiacente silenzio. 

■ Noi non ci prestiamo a ciò, ed anzi domani, raccolti particolari piti 
. esalti, daremo i nomi delle parti interessate ». 

Appena quest'articolo comparve in pubblico, fu come uno scoppio di fulmine. 
Si gridò allo scandalo, all'indiscrezione, alla denunzia infamante. Lettori ed 
abbonati scrissero lettere di protesta alla direzione. Tutti si stupivano che un 
giornale cosi serio, così elevato, cosi beneducato raccogliesse fatti consimili, 
entrasse nel santuario domestico, e ne gittasse in pascolo agli sfaccendati le 
più delicate e meno confessabilì situazioni. Non mancò qualche prude che 
annunciò avrebbe disdetta, alla prima scadenza, la propria associazione. Gli 
azionisti della Ragione, montarono in grande collera contro di me. Sotto l'im- 
pulso della eccitazione generale nella quale soffiavano naturalmente parecchie 
belle e gentili signore, essi determinarono che il loro presidente mi chiamasse, mi 
facesse dire chi m'aveva inspirato quell'articolo indegno, e sopratulto mi 
vietasse di mantenere l'ultima promessa della chiusa, e che cioè all'indomani 
io avrei rivelati i nomi ed i cognomi dei rispettivi personaggi. Intanto nei con- 
vegni, nei cliibs, nei teatri, dovunque la buona società soleva riunirsi, era una 
curiosità febbrile di indovinare chi veniva nascosto dalle sigle S... ed L... Si 
facevano le supposizioni più strane. Si impegnarono parecchie scommesse. Ma 
sovra tutti gli altri sentimenti uno giganteggiava: quello di una grande e funesta 
ira — non di Achille — ma delle signore, le quali chiedevano il mio capo, 
come all'Antipa di Galilea aveva chiesto l'amasia quello del Precursore. 

Quanto a me, io aspettai tranquillamente l'attacco. E qui per non ripetermi. 
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mi limiterò a riassumere ed a completare l'articolo esplicativo del primo che 
aveva suscitato tanto susurro. Si intitolava del pari / misteri deWalta società. 
E sottosopra leggeva così: 

« L'articoletto di cronaca che ieri pubblicammo sotto tal titolo, fu addirit- 
tura il successo della giornata. Ieri sera non si parlava d' altro nei salone, 
nei circoli, nei caffè. Abbiamo sentito alcuni dolersi che non ci fosse spet- 
tacolo alla Scala, poiché in tal caso i pour-parlers in argomento fra le dive 
dei palchetti sarebbero stati infiniti. Ciò non toglie che il nostro racconto 
non abbia fatto in un attimo il giro di tutta Milano. Fra ieri e stamattina 
che cosa non si rovesciò sul capo del povero cronista? Rampogne, occhiate 
bieche, recriminazioni, minaccie, escomii, tutto. 

« — Chi rha autorizzato ad impegnare — mi diceva su tutte le furie il 
rappresentante degli azionisti — il giornale, in un racconto scandaloso? Da 
questo momento ella è diffidato. 
« Ed un collega: 

« — Che cosa ti salta in mente di venir fuori colla storiella del principe e 
della contessa? Sai pure che i cosidetti penetrali del solito lare domestico 
vanno non meno solitamente rispettati! 
« Poi, piano, e con una indulgente e bonaria curiosità: 
« — Però, così, fra noi... inter nos... sacerdos... via, non li potresti dire i nomi 
degli eroi...? 

« E intanto protestava il consiglio degli azionisti: e protestavano T editore, 
gli amici, i colleghi, il direttore, e quest'ultimo — si capisce — ancor più 
vivamente: visite e controvisite per farmi parlare: domande, rimproveri, 
affermazioni di sfiducia: scene incancellabili dalla memoria. 
« — Intanto — mi imponeva il presidente — lei domani si guarderà bene 
dal pubblicare i nomi come ha stoltamente promesso... 
« — Ma, signor mio, io ne ho assunto l'impegno solenne. Vuol dire che 
simultaneamente rassegnerò le mie dimissioni nelle mani del direttore... 
« — Ella non metterà nomi di sorta... Daremo gli ordini opportuni. E prima 
che la macchina giri, vedremo chi la spunterà... Ecco una ostinazione col- 
pevole. Intanto ella da oggi si consideri rilevato dal suo ufficio... 
« — Tutto ciò che ella vuole. Ma io ho pubblicamente promesso di dire i nomi 
del principe e della contessa. E li dico. Il principe S... è il principe Sole. La 
contessa L... è la contessa Luna. Tutti sanno che fra il Sole e la Luna i 
rapporti di simpatia sono antichi ed ardenti. Martedì sera il Sole e la Luna 
erano insieme nel magnifico salotto tapezzato d^azzurrOy cioè nell'empireo. 
Madama Luna si tolse un tratto di là, perchè verificavasi V annunciato eclisse. 
Ecco come, quindi e perchè essa abbandonò l'abito lucente per un abito scuro: 
ecco come andò ad intendersela col dipendente del Sole, cioè col nostro 
pianeta terrestre e si celò dietro di lui: ecco come dopo due ore circa ritornò 
più splendida che mai al bacio del Sole: ecco perchè nulla di più vero che 
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■ essa stessa svelò allora come oggi, come in eterno, i suoi chiaroscuri colle 
• due corna onde spesso fa pompa nell'aUo de' cieli. 

• Ed ecco, signor presidente, svelato il mistero delle alte sfere. Ed eccole 
« insieme le mie dimissioni •. 

Io aveva seguite tutte le fasi della spiegazione sul volto delP egregio presi- 
dente dei nostri azionisti. Il quale — essendo una persona di spirito — fu il 
primo a ridere saporitamente del curiosissimo equivoco. Intervenne tosto la 
parola di Cavallotti a dimostrare la preparazione ed il successo dello innocente 
scherzo. E inGne la pubblicazione del secondo articoletto rimise le cose a posto; 
le risale andarono allo stelle, ed i mistificati dal primo racconto s'unirono al 
coro generale degli esilarati. Debbo dire che la non infelice buria ebbe una 
estesissima eco nella slampa italiana, tanto che non ci fu quasi giornale che 
non ristampasse entrambi gli articoli? Non lo credo necessario. Dirò solamente 
che un collega ci fu, uno solo, il quale aveva indovinalo ciò che si celava 
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[ifatti. la sera stessa della prima pubblicazione — mentre al caffè del teatro 
anzoni si faceva un mondo d'apprezzamenti sull'enigma di cui sopra — 
appartalo in un angolo, e colla Ragione dinanzi, se ne stava Fulvio Fulgonio. 
E fu lui che dopo un lungo e cogitabondo silenzio, si levò in piedi, e col più 
bell'accento fiorenzuolano del mondo, brontolò: 
— J' ho capi! j'/io capì! L'è al sol e la locuina... 

Gli altri non ci badarono. Eppure l'ottimo redivivo Diogene aveva colto 
nel segno. 



In quei tempi, proprio sullo scorcio dell'inverno 1877 Milano salutava sena- 
tore Paolo Manlegazza, medico, scienziato, viaggiatore, professore, romanziere. 
novelliere, antropologo, igienista e sopratutto ed anzitutto simpatico. A soli 46 
anni sali a Palazzo Madama. E là nelle grandi questioni 
dell'igiene e della salute pubblica la sua parola suonò alta, 
elegante, persuasiva. Cosi egli e meritamente arrivava, mentre 
mvece cadeva stroncato sulla via il parmigiano maestro di 
musica Costantino Dall' Argine, il quale a soli trentacinque 
anni chiudeva in Milano — e nella più straziante miseria — 
una esistenza tutta irta di dolori e di privazioni. Costantino 
Dall'Argine avrebbe potuto superare la fama di l'aolo Giorza, 
quale autore di musica coreografica, se pari alla ispirazione 
ed alla fecondità meravigliosa avesse avuto lo studio e la 
lima. Aveva girato il mondo, s'era sposato in Valenza ad puoId M^n'ifg-ui 
una fra le più belle e più gentili spagnuole che lo fece 
padre di due amori di bimbe. Scrisse la musica dì cinquantasei balli, fra cui 
meravigliosa per ispontanea melodia quella del Brahma — una infinità di 
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Messe — e cinque opere : una delle quali — / due Orsi — in soli dodici 
giorni e per meno di un centinaio di lire! Costantino Dall'Argine ebbe 1* ec- 
centricità — anzi il torto — di rìmusicare il Barbiere di Siviglia che fu rappre- 
sentato due volte a Bologna, per discendere poi nell'in pace dell'oblio eterno. 
Non scrìveva: precipitava la sua musica: il suo metodo sì chiamava fretta, solo 
perchè la sua ispiratrice aveva nome: fame. Egli morì cosi povero, così ingiu- 
stamente dimenticato, che occorse una sottoscrizione d' amici per fargli celebrare 
un modesto funerale d'ultimo grado e per isfamare la infelice famigliola, 
proprio mentre la musica di Loreley e di Nerone salvava l' impresa della Scala 
dal disastro della stagione e ta rimpinzava di quattrini. 



E con Dall'Alene, un altro amico mio scomparve a pochi giorni d'intervallo; 
un altro maestro di musica, che aveva con lui parecchi punti di contatto, sia 
per la ispirazione sia per la fretta morbosa, che andava pur 
troppo sino alla trascuranza. Parlo di Errico Petrclla, morto 
in Genova il 7 aprile. Non sarebbe seria da parte mìa una 
presentazione dell'autore di Jone. Si è spento a sessanta- 
quattro anni. Stava musicando per casa Ricordi Salambó, su 
libretto di Antonio Ghislanzoni. E morì povero in canna, 
egli che aveva scrìtto venti opere, e che avrebbe potuto 
guadagnare somme favolose. Non aveva finezza di presenza 
artistica. Rassomigliava ad un buon fittabile campestre. Por- 
tava i capegli lunghi discriminati sulla tempia sinistra, ed i 
Erri» peireiia j^^g ^^ ^^^ pìeno, Ic labbra tumide e penzolanti. Aveva 
la sensualità ardente dei merìdionali; e — sventuratamente 
per lui e per noi — della musica pareva non intuisse e non fissasse che la 
parte sensuale. Io lo vedeva spessissimo al caffè Martini, in quei di ancora 
convegno di artisti illusirì. Mi presentò a lui l' amico Ghislanzoni, cui aveva 
pregato d'essere il suo librettista fin da quando eragli venuto meno il buono 
e metastasiano Peruzzinì, il poeta di Jone e della Contessa d'Amalfi. 

Nulla più strano della conversazione del maestro Petretla. Il suo ilaliano era 
del napolitano con alcune desinenze corrette. Il suo dire, spesso inesatto ma 
sempre imaginoso, s'aiutava continuamente coi colpi d'occhio e colla mimica 
del volto e delle mani. Aperto e bonario di carattere, mi si aprì subito: ed 
una volta messomi nella sua confidenza, non ebbe più segreti per me. Egli mi 
raccomandava specialmente di non chiamarlo, scrivendone, sollanlo • Petrella ■ 
ma di far precedere al suo cognome l'epiteto di ■ illustre ■ o almeno almeno 
di ■ esimio >. Non dissimulava la sua passione pei titoli e per le onorificenze. 
Una volta, quando il maestro Marchetti ebbesi la commenda, Errico Petrella 
andò su tutte le furie, e dando un enorme pugno sul tavolino del calfè, a destra, 
entrando da piazza della Scala, nel cafi% Martini, ruggì: 




~ Chitlo, commendalo f... Mo io e' aggio fatte 'e Precauzioni e 'a Jone ìieìigo 
puramente 'a sola croce da cavalié... Managgia 'a giustizia do o mondo fetenlel 

Al caffè Martini conveniva sempre anche il cavaliere Francesco Lucca, da 
tanti anni editore musicale del Petrella. Ma non sempre gli sedeva troppo 
vicino. Specialmente quando da certi segni esteriori, gli pareva di capire che il 
maestro gli avrebbe scaricata contro una delle sue solite pistolettate anticipatone, 
alle quali del resto l'ottimo signor Francesco era da tempo assuefatto. Allora 
questi atteggiava il volto al più truce sembiante di malumore. Si tirava in un 
angolo impiantando un fiero tarocco col signor Pirola stampatore e col mar- 
chese Luigi Capranica del Grillo, dalla biondo-candideggiante barba. Petrella 
lentamente e con istudiata abilità tentava l'approccio verso il cavaliere Lucca; 
ma questo con tragici gesti, con occhiate terribili e con scoppii di irata voce, 
teneva lontano il nemico, sorretto in quella manovra difensiva dai signori Pirola 
e Capranica, i quali gridando e smaniando più ancora di lui, disarmavano 
definitivamente ÌI buon Petrella, che indietreggiava al cospetto dei tre cerberi, 
fino al suo sedile, e là riaccomodandosi, rinunciava per quella volta almeno. 
all'assalto. 

Ed il cavaliere Lucca se la godeva mezzo mondo e ridendo co" suoi com- 
pagni di tarocco, susurrava; 

— On caffù, quel li, per scriv... musica t ma, de soramavoss, on trason de no ili... 

Povero Petrella! Egli è stalo l'Ovidio della melodia italiana contemporanea. 
Ne avrebbe potuto diventare il Tibullo od il Properzio, solo che si fosse posto 
a lavorar di schiena. Ala egli era di natura refrattario ad ogni più minuto ritorno 
sulle opere sue. Ond'è che — a dire dei tecnici — nella sua musica si consta- 
tano a volte i più strani fenomeni: ad esempio nel sospiro deliziosamente greco 
della cavatina Dell'llisso sulle sponde il pleonasmo d'una battuta e proprio in 
quel ritmo! Ad ogni modo che troviero di dolcissime e soavi armonie! che fantasia 
calda! che fragranza, che freschezza di note echeggianti nell'anima del popolo! 

A proposilo di note: una funebre: muore il H maggio a Torino l'illustre 
amico mio marchese Salvatore Pes di Villa-Marina. Aveva sessantanovc anni. 
A Milano slette dal 1862 al 1869 come prefetto. 11 governo dei moderati lo 
dispensò dall'ufficio. E l'ex ministro. l'ex plenipotenziario, l'ex ambasciatore 
si ritirò a vita privata nella sua Torino. Di lui e dell' opere sue ho già detto 
a suo luogo. 



Sui primi d'aprile quattro carissimi amici — il dottor Carlo Bighetti, l'avvo- 
cato Riccardo Luzzatto, il colonnello Giuseppe Missori e l' avvocato Angelo 
Mazzoleni — i due primi rappresentanti dell'onorevole Cavallotti, e gli altri 
due dell'onorevole Giuseppe Mussi — trattarono una vertenza giornalistica insorta 
fra l'amico Cavallotti, direttore della Ragione, e l'amico Mussi, che, per qualche 
malinteso, se n'era allontanato, e da Roma aveva scritta al Secolo una ■ lettera 

I \ent' anni di giornalismo dispensa 20.' - cent. 10. 
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parlamentare > in cui Cavallotti, ravvisando qualche puntura e parendogli vi si 
contenesse coptro V opera sua di deputato qualche giudizio infondato e non 
rispondente a verità» aveva mandati il- Righetti ed il Luzzatto a chiederne spie- 
gazioni. Mussi, a mezzo di Missori e di Mazzoleni, diede con immediata fran- 
chezza e con lealtà abituale lo dilucidazioni domandate. 

E così, mercè T opera di quattro egregi patrioti, si rifece la calma negli 
esacerbati spiriti dei due vecchi amici, che ormai da oltre trenfanni cam- 
minano di conserva nella rappresentanza parlamentare della democrazia 
lombarda. 
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CAPO XXII. 



Fhmarlo = Muore Pietro Coruiiiazzi — Il suo classicUmo tollersnic — La frase delle u nblu- 
i 1 — Il suo u passo dì primo ballerino n — La sua puerìzia, la sua giovanezza e la 
- Da Bergamo a Milano — La sua amicizia per il poeta Felice Romani e pei 
maestri Pacini e Mcrcadanle — La sua acloraxjonc per Gaetano Donìxetti — Dal Figaro alla 
Fama — Comlnazzi e la u scuola lombarda n — Sosliluisce Romani nel dettare un ducttlnu 
E >• Percy n nella lìoUna — Dove è sepolto — Lo stillicidio settimanale ili 
Faccio conoscenza col padre gesuita Carlo Maria Corei — te sue predicbe a 
- &. Fedele — La morie di Antonio Semenza, una dei' .Mille — L' apposizione d' una lapide 
Bigli alla casa in cui nacque Adelaide Cairoli — Il contegno negativo del municipio — 
) il sindaco Belinzaglii lo trovava decoroso e patriottico — Un suo scatto in pro|>osita 
- Una frase Tortunaia — Il i> Principe dei monti n ovvero un e.\ brigante ottuagenario nella 
ia Casa d'Abbi a tegrasso — Una sua lettera a Vittoria Emanuele — L'na campagna giornali- 
stica per sopprimere ia notizia dei suicidi! e dei tentativi di suicidio — Assemblea di cronisti 
milanesi alla Fiaschetteria Toscana — Le dichiarazioni dei cronisti clericali — L' astensione 
del Secolo — Le dinussioui dì Cavallotti da direttore della Ragione — 1 miei four« lU forte 
I jier le rubriche della Ragione — La morte del collega Giovanni Hussida — La cremazione 
della sua salma — Intorno alla cremazione — Osservazioni e reminiscenze — L' opposizione 
■del professore Edoardo Porro — Induzioni e deduzioni — l magazzini dei fratelli Bocconi 
Aux vìHes il' Italie — I primordi! — Lo sviluppo — La vittoria — Un po' di fisiologia dello 
stabilimento — La morte deir onorevole deputalo Andrea Ghinosi. 




1 3 maggio moriva nella sua abitazione dì via S. Pietro 
all'Orlo Pietro Cominazzi, direttore della Fama, leUeralo e 
poeta: « un pìccolo Vesuvio ricoperto di neve » come ave- 
vaio qualificato, in un caldo elogio, Antonio Ghislanzonì. 

Altra volta lio accennato a Pietro Ccminaizi. Non voglio 
dùnque ripetermi. Mi limiterò quindi a qualche breve aggiunta. 
Fisicamente e moralmente fu un tipo. Fortissimo in lettera- 
tura classica, scrittore nitido e terso, repubblicano all'Alfieri, 
non era però un conservatore in arte. Della veccliia mu- 
sica italiana ammiratore entusiasta, arrivava sino a Verdi. 
Parlargli di Wagner significava eccitare tutto il suo clamo- 
rosissimo sdegno. Tanto è vero che, costretto a leggere nella 
Perseveranza le appendici del povero Filippi sulla musica 

impersonata nel profeta della cliiesa di Beyreutli, diceva imman- 

appena compiuta la lettura: 
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— Ed ora che mi è toccato sfogliare la critica del dottor Filippo Filippi^ 
non mi resta altro che fare le abluzioni per detergermi di tale scòria... 

Quando morì» aveva settantacinque anni. Ma il suo buonumore perdurava 
giovanilmente sereno. Mi pare vederlo ancora in casa sua coperto il capo d'una 
. rotonda berretta. di seta nera. Portava una vestaglia da camera ad alamari di 
lana rossa. Calzava babbuccie pseudo-turche, fatica speciale di ricamo della 
sua buona nipote, la signorina Marianna. Nei momenti di ilarità egli» arcuando 
leggiadramente il braccio sinistro, raccoglieva al petto i lembi della vestaglia» 
si metteva in posizione» ed annunciandosi un primo ballerino insuperabile, alzava 
il pie destro colla punta in giù^ delineando battements eleganti^ esclamando: 

— Guardi che grazia» che scioltezza» che garbo! 

£ qualche volta finiva colla sua brava piroetta finale» retrocedendo poi a 
piccoli passi» con quella mollezza elastica e quel sorriso stereotipo che carat- 
terizzano un primo ballerino che ringrazia il pubblico ammirante e plaudente. 

Era nato a Bergamo» col secolo. I suoi di casa volevano farne un curiale, 
ed a quattordici anni lo ficcarono nel collegio di Santa Giustina in Padova. 11 
giovane Pietro rispose» appena sedicenne» con una tragedia alfieriana. Quella 
produzione» dove era scrupolosamente rispettata anche V unità aristotelica» io la 
vidi stampata su carta giallognola» e consacrata dall'uso^ fra le mani del suo 
autore» il quale levandola in alto e sorridendo di commiserazione per sé stesso, 
mi diceva: 

— Vegga un po' che canaglia era a sedici anni il rispettoso sottoscritto! 
Aveva venfanni^ allorché il caso miserando d'un giovane e d'una fanciulla 

bergamaschi^ gli offersero il destro di dettare una aàsai pietosa novella in sciolti. 
In quei giorni Ulrico e Lida di Tomaso Grossi facevan piangere tutti i begli 
occhi delle donne lombarde. Ma a quelle lagrime si aggiunsero le altre causale 
dagli sciolti di Cominazzi. Ed il giovane orobio, crismato da quel successo» da 
Bergamo si condusse a Milano» allora l'Atene d'Italia. Rossini rapiva alla 
Scala. Donizelti e Pacini regnavano al Carcano. Bellini si sentiva fluire nel- 
l'anima i preludii e le smanie di Norma. Felice Romani poetava per tutti, e 
con lui andò ad abitare Pietro Cominazzi, il quale nel frattempo era passato 
dalla redazione del Figaro a quella della Fama, ond'era allora proprietario lo 
Zini» e che successivamente divenne sua» nel 1834» anno in cui pubblicavasi 
due volte per settimana» salendo ad alti fastigi e dettando legge in fatto di 
musica» di lettere e d' arti. Essa» pure letterariamente accettando la grande 
scuola lombarda» non le era servilmente pedissequa. Per Alessandro Manzoni 
e per Carlo Porta^ l'apoteosi. Combatteva però Cesare Cantù e non era sempre 
d' accordo con Giulio Carcano. Torti, Grossi, Raiberti» liberti» Rovani e Bazzoni 
erano qual più qual meno sul suo libro. Classica per temperamento, la Fama 
non mostravasi peraltro ringhiosa contro gli sforzi della scuola romantica. 
E pur tenendo fede ai suoi vecchi labari greco-latini» non militava fra i conser^ 
Tatori inaccessibili» colla penna del Pezzi» ad ogni innovazione e ad ogni riforma. 



Gioachino Rossini lo abbarbagliava col Mosè. Vincenzo Bellini lo faceva pian- 
gere col Pirata. Saverio Mercadante gli strappava col Giuramento un grido 
d' ammirazione. Pacini riconosceva la squisita benevolenza con cui egli aveva 
accolta e notomizzala la Vestale. Ma la religione della mente e del cuor suo, 
egli tutta intiera la riserbava al concittadino Gaetano Donizetti, di cui dichia- 
rava immortali capolavori la Lucia e la Borgia e pel quale scrisse nel 1875 
un magnifico studio, allorché Bergamo esumò, per dar loro più onorevole 
sepolcro, le ossa di colui che aveva fatto ridere col Don Pasquale e piangere 
col Don Sebastiano quattro generazioni. 

E di Gaetano Donizetti fu Pietro Cominazzi amico intrinseco, affettuoso, 
fedele. E come Donizetti in quei tempi pareva domiciliato al teatro Carcano, 
dove metteva in iscena alcuni suoi spartiti, cosi accanto al maestro bergamasco 
si era sempre certi di trovare il Cominaazi. Un bel dì Gaetano Donizetti voleva 
che Felice Romani aggiungesse nella sua Balena un duettino appassionato per 
• Anna ■• e • Percy ■. Ma Romani, cui non mancavano i suoi puntigli e le 
sue eccentricità, non volle saperne di accontentare il maeslro. Donizetti sale 
sul cavallino dell'ira, ma Romani duro; peggio che un macigno. Il « signor 
Gaetano • minaccia il finimondo. Finalmente Pietro Cominazzi riesce a cal- 
marlo, offrendosi di far lui ciò che Felice Romani, ostinalo come un mulo, erasi 
fitto in capo di non volere assolutamente fare, pure autorizzando l'amico 
Cominazzi a sostituirlo nella bisogna. E Cominazzi trovò l'idea ed i versi del 
Saettino: del quale — ripetutomi dall'autore — ricordo ancora queste due 

Itine, che erano cantate dal • Percy » ma che rimasero inedite nelle edi- 
raoderne della celebre tragedia lirica. Dicevano: 
5 
ìs 
:o 
ri 



» Per vciliirli fortunata, 
Sul per darli onure e funiR, 
Questo mìaero che t' sma 
AUrui cederti potè ; 

Bla in snpcrli svenlurali, 
Il mio dono io mi rìprcDdo, 
E da te, ila te pretendo 
L'amor primo e la tua fé ». 



maggio ne scortammo la salma al cimitero Monumentale di Milano. 
[ discende nel colombaro. Si lascia a sinistra il famedio, dove dormono 
Banzonì, Cattaneo; Sirtori, Rovani, Correnti ed altri. Si percorre tutta la prima 
galleria. E là in fondo, accanto alla lapide che protegge il sepolcro di un Fossa 
* — fratello defunto della celebre artista di canto. Amalia — c'è quella a Pietro 
Cominazzi, ultimo superstite d'una stirpe di letterati pei quali il mestiere fu 
una fiera ed odiata parola, laddove la missione stette sola e costante norma 
della vita intemerata ed operosa. 

Un'altra — l'ultima — eccentricità di Cominazzi. Non usciva numero della sua 
Fama in cui non pubblicasse almeno un paio di sonetti. Cosi gliene uscirono 
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dalla penna centinaia e migliaia, di cui molti i mediocri, alcuni scadenti, ma 
parecchi veramente buoni e che lasciavan comprendere come egli era sapien- 
temente addentro al magistero finissimo di questa poetica composizione che 
si intitola sonetto: la quale a prima vista sembra di così facile esecuzione, ma 
che invece stringe nel suo seno breve e profondo diflScoltà così terribili e 
così grandi ostacoli. 

Proprio in quel maggio, io ho conosciuto il padre gesuita Carlo Maria Curci» 
Predicava il « mese di maggio » nella chiesa di S. Fedele; e siccome fin d'allora 
egli cominciava a rifare una parte del suo cammino, così le sue orazioni trae- 
vano nell'aristocratica chiesa una società intelligente e numerosa. Rammenta 
que' soavi sermoni, non nuovi nella sostanza, ma nuovissimi nella forma. 
Erano periodi staccati, squillati ad alta voce, tutti parentesi e digressioni, ma 
senza drappeggiamento di altisonanti periodi, una conversazione alla moderna 
intorno a temi sacri o resi tali dalla cornice dell'ambiente e dalla volontà 
deir oratore. Mi restò impresso il sermone sul « hbero arbitrio ». L'argomento,^ 
che è lo scoglio di parecchi predicatori, fu da lui trattato con una naturalezza 
ed una disinvoltura mirabili. Non c'era un grande colore nel suo stile. Ma se 
esso era acromatico, non per questo Io si sentiva meno acuto e meno rude 
all'attacco. Il padre Gurci aveva a propria disposizione una parola attanagliante, 
qualche cosa come un metodo discorsivo, tutto fatto di tentacoli, quasi di ven- 
tose, che dove si distendevano, non abbandonavan più presa. Ciò che mi col- 
piva su tutto il resto era un certo umorismo stridente, un certo accenno 
epigrammatico all'ironia — che so? — una specie di presa di possesso' del- 
l'anima, eseguita a base di sarcasmo di buona lega, con grandissimi riguardi 
tanto alla religione quanto alla filosofia. Io mi ingannerò: ma debbo dire che 
fino da allora, qualche cosa m' andava dicendo dentro che quello non era un 
predicatore cope tutti gli altri. Io riguardava quell'umile e modesto fraticello, 
tutto vestito di nero, e che aveva — incaricato personalmente da papa Pio IX 
— tenuta gagliardamente testa a colui che erasi chiamato Vincenzo Gioberti. 
. Lo contemplavo — dico — ed ecco che una voce interna, per me davvero 
inesplicabile, m'andava susurrando che quel vecchio aveva in fondo, ben in 
fondo allo spirito, qualche cosa che fermentava come un lievito di ribellione. 
Si: anch' egli facevasi forte della citazione dei miracoli: ma, sermoneggiando,, 
il suo cavallo di battaglia era la polemica. Precisamente quello, che egli, 
quarantanni prima era stato — dissi — comandato di fare contro Vincenzo 
Gioberti. Eppoi io pensava un' altra cosa. Io pensava alla sua figura di gesuita 
riprodotta in uno dei piani anteriori del grandiosissimo quadro intitolalo La 
definizione del dogma dell* Immacolata, che aveva veduto nelle gallerie vati- 
cane. E mi domandava come e perchè quel frate formidabile, il quale aveva 
così strenuamente difesa la necessità di proclamare quel dogma che Io si era 
voluto immortalare consacrandone la persona ai posteri più lontani con quella 
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di Pio IX e di altri padri della Chiesa — adesso invece s'era messo per una via 
tanto diversa dall'antica. Diversa per l'intonazione, per la trattazione, per l'espo- 
sizione, pel genere di combattimento: per un tult' assieme — dico — che 
faceva spuntare sul vecchio Adamo un uomo novo, con idee evidentemente 
modificate ed enormemente modernizzale: e lasciava capire anche ai meno 
penetranti che Carlo Maria Curci. ancora gesuita, ancora caro a! Vaticano, 
ancora colonna maestra della Civiìtà Cattolica, aveva però incominciata una 
evoluzione che avrebbelo tratto molto lontano, e certo al di là delle sue stesse 
previsioni. 

fo rividi il padre Curci, giìi di pulpito e fuori dì chiesa, e cioè nella casa 
dell'ospite suo: un distìnto prete, tutto cosa dell'arcivescovo Calabiana, e che 
memore del marzo 1848. alle cui barricate aveva bravamente combattuto, 
era rimasto malgrado il collarino e la veste talare, di sentimenti liberali 
ed italici. Ma anche in camera charitatis il padre Curci non esercitò sopra di 
me veruna attrattiva. Io stava ad udire i suoi ingegnosissimi discorsi, tutti 
espressi abilissimamente e con non pochi ma briosissimi solecismi di dialetto 
napolitano. Ma mi persuasi una volta di più che un forte scrittore quasi mai 
è altrettanto gagliardo oratore. Il malinconico eppure famoso gesuita non pos- 
sedeva, parlando, !a splendida irresistibilità dello scrittore. Il suo pane era la 
polemica. La sua magia consisteva nella penna. Laddove il suo dire sentiva 
Io sforzo, e la sua voce non vibrava le elettriche correnti dello spirito com- 
mosso. Ad ogni modo ricordo che padre Curci non era più portato in allo 
come ima volta dagli entusiasmi dei clericali intransigenti. Si, intorno a' suoi 
sermoni del mese mariano in S. Fedele, non gli mancavano certo nemmeno 
gli elogi dei dissidenti nerissimi. Ma c'era una specie di ritegno nella lode 
degli • zelanti ». l'er un moto istintivo, essi avevan forse capito che ijuel 
vecchio ed illustre monaco, si dilungava lentamente, ma inesorabilmente, dalle 
loro tende. Ed ecco il perchè della traacuranza. Invece i • preti liberali » 
come i Catena, gli Stoppani, i Ponzone, i Ghislanzoni, i Marzorati, i Colombo, 
i Vitali, i Narra, i Tagliabue, i Calvi, i Gola, e va dicendo, lo portavano in 
palma di mano, e cercavano farlo circolare fra loro, mentre egli si raumtiiava, 
si faceva pìccin piccino, cercava nascondersi, dileguare, scomparire, ritornare 
alla operosa e taciturna tranquillità de' suoi studi. 

— Padre — gli chiesi — potrei senza indiscrezione sapere da lei a qual ge- 
nere d'opera sta presentemente accudendo...? 

— Ah caro signore — rispondeva con caustica bonarietà il gesuita — bazzec- 
cole, bazzeccole..! Ormai sono vecchio: e la vista mi serve poco... Ecco qui... 
sto ordinando alcune note... Serviranno per un piccolo studio retrospettivo... 
Miserie, signor mio... Ormai io sulla terra non ho piii nulla lìa fare... Bisogna 
che mi prepari al gran viaggio... E rai ci vuole, per imprenderlo, un buon 
corredo di preghiere e mica di scritture. Di queste ne ho fatte anche troppo... 
ed ora credo che bastino... 
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Questo diceva con aria dimessa e con aspetto stanco. E frattanto egli stava 
approntando niente meno che il Moderno dissidio! 



IM2 maggio fu l'ultimo giorno di Antonio Semenza, avvocato, già soldato 
dei Mille, già capitano garibaldino, patriota» democratico, il quale, al tempo dei 
moderati, ne aveva dovute tollerare d' ogni colore e sapore. Era bonario, leale, 
pieno d' ardire e di coraggio. Aveva un simpatico volto che spiccava sovra una 
lunga e bionda barba da profeta. Cinque medaglie brillavano sulla camicia rossa 
distesa sul suo feretro. AI cimitero V indimenticabile dottor Decio Nulli — oggi 
anch' esso defunto — parlò del valoroso estinto, con un affetto ed una com- 
mozione da strappare le lagrime. 

Ed un' altra ed ancor più gloriosa defunta solennemente commemoravasi la 
mattina del 3 giugno, in Milano, inaugurandosi alla casa n. 1 di via Bigli una 
lapide ricordante come ivi TS marzo 1806 era nata Adelaide Bono, diventata 
poi Gairoli e madre ai cinque fratelli, cresciuti, vissuti e morti per Tltalia. 
Quella cerimonia fu uno scoppio entusiasta. Essa infatti non solamente evocava 
la gloria della italica Cordelia, ma colpiva inoltre in pieno petto il consiglio 
comunale di Milano, il quale, con triste e sinistro esempio, s'era pochi mesi 
prima disinteressato da qualsivoglia partecipazione nel provvedere esso la lapide 
indicatrice della culla di Adelaide Gairoli: lapide che esso aveva somministrato 
per moltissimi altri cittadini, il cui nome era legato a quello dei fasti della 
patria... Fu la maggioranza moderata che si rifiutò d' accondiscendere alla 
domanda presentata da gruppi e da associazioni liberali. Quella ripulsa sembrò 
così enorme, così inaudita, che persino il moderato sindaco Giulio Belinzaghi 
ne fu sdegnato, e nel suo spirituale meneghino alludendo ai caporioni disi- 
r Associazione Costituzionale, gli artefici del gran rifiuto, disse testualmente così: 

— Tutt'i tropp hin tropp, covinoni de covinoni! 

Ed anche Carlo Ajraghi ebbe in queir inaugurazione, il suo successo lanciando 
all'indirizzo dei deneganti' quei due palmi di povero sasso, una frase che fece 
fortuna e che fu la seguente: 

— « Analfabeti del sentimento! > 



Fu in quei giorni che io feci una conoscenza altrettanto nuova quanto 
strana: la conoscenza del « principe dei monti >. Un principe del resto, la cui 
reggia non era certamente invidiabile: poiché dal 1871 essa era la casa degli 
Incurabili di Abbiategrasso. Si capisce subito: trattavasi di un principe spode- 
stato: e spodestato da cinquantun anni. Fuori di metafora, io parlo di Antonio 
Gasparoni, il famigerato capo-brigante, che a' suoi dì aveva funestato, con una 
lunga e terribile epopea di sangue e di violenze, il territorio romano fra Marit- 
tima e Campagna. Egli fu uno fra gli ultimi di quei masnadieri leggendarii del 
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ppÌDCipio del secolo, cui un primo omicidio, per amore, spinse sulla via dei 
più spaventevoli misfatli. Fino dal 1826 egli giaceva nelle galere pontificie. 
Nel iS'tù, dopo quarantaquallro anni di pena, fu, ormai decrepito, tolto dal- 
l'ergastolo; e siccome ormai era ridotto dagli anni e dalie malattie ad un rudero. 
così dal bagno fu per disposizione del governo del re, trasferito nel settembre 
del 1871 nella pia casa di Abbialegrasso. Nel 1877, quando mi recai ad Abbia- 
tegrasso per vederlo, trovai un vecchio di ottantacinque anni, relativamente 
ancora vegeto. Gli occhi infatti conservavano ancora un vivido lampo ferino. 
Aveva ancora sul capo uno sdruscilo berretto, ricordo simbolico della galera. 
Fumava in un annerito pipino e faceva la calza. £ perfettamente inutile che 
io rifaccia il racconto delle sue gesta. L'hanno già fatto in cento. Poi confesso 
che quella sua narrazione a sbalzi, in cui confondeva avvenimenti e date, mi 
produsse una impressione molto limitata. Del - principe dei monti » come 
' l'avevan battezzato gli abitanti della campagna romana, quand'egli si aggirava 
I formidabile ed onnipotente su per quelle montagne, non rimaneva più altro 
che il tipo d'un mezzo idiota, .'iugli ultimi della esistenza vegetativa. Ricor- 
derò solamente che in quello stesso di egli aveva avuta la visita del buon 
Cesare Turati, artista comico, il quale volendo scrivere un dramma sensazio- 
nale da Arena Antonio Gasparoiii, erasi recato da lui per ottenerne il permesso 
, dì sceneggiare i punti salienti della sua vita fortunosa. L* antico capo-brigante 
non dissimulò punto un senso di vanagloria suscitatogli da quoll' offerta. E dopo 
una lunga narrazione — forse la millesima! — dei suoi casi, rilasciò, e rocesi- 

||ta di suo pugno, al Turali la seguente dichiarazione: 
V A L li [a [ sgrasso, 1 giugno 1877. 

Ho qui sotto croce segnato, perchè illetterato ed in presenza dei testiraonii 
Ettoscritti, dichiaro quanto segue: 
1^ Autorizzo il signor Cesare Turali artista drammatico a trattare un'azione 
drammatica sulla mia vita, e di ciò do a lui solo la esclusione, intendendo 
■ di proibire a chiunque altro di fare altrettanto, perchè questa è la mia 
• assoluta volontà. 
, « Segno di ero f ce di 

Ahtomo Gaspaboni •. 

I — E come — gli chiesi — vi trovate qui ad Abbiategrasso...? 

j — Male, signorino mio... Male per l' aria, per il luogo e per la disciplina... 

i ma. io non mi perdo d' animo, ed ho scritto a 8ua .Maestà... 

— Avete scritto a Vittorio Emanuele-.? 

— Signorino, si. E gli ho scritto supplicandolo di lasciarmi, prima di mo- 
rire, visitare la bella Milano...! 

£ appena necessario aggiungere che la chiesta autorizzazione non gli venne. 
L'ex capo-brigante, il quale, un po' veri e un po' inventati, narrava curiosis- 
aneddoti sulla polizia pontificia de' puoi tempi, e che pretendeva aver 
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conosciuto dawicino i pontefici Pio VII, Leone XII» Pio Vili e Gregorio XVI, 
aveva ormai i giorni contati. Ed infatti^ poco dopo, quasi nonagenario, morì per 
tabe senile. 

Sui primi di quel luglio si verificò, nella famiglia giornalistica di Milano, un 
fatto di cui è bene tener nota. A dire la verità, i motivi che lo produssero 
erano destinati a tutt' altra conseguenza. Ma siccome il corollario, per quanto 
differente dalle premesse, è sopravvissuto ed anzi fu come la solita prima 
pietruzza portata alla costruzione di un edificio morale che oggi giganteggia 
nel giornalismo italiano, ed in tre fra le principali regioni del paese — così è 
giocoforza ricordare qualche cosa di quella fuggitiva agitazione^ dalla quale, 
successivamente trassero origine più pratici e più durevoli risultati. 

È dunque a sapersi che durante ii primo semestre del 1877, il numero dei 
suicidii e dei tentativi di suicidio era a Milano enormemente aumentato. L'al- 
largamento della terribile piaga turbava non solo lo statista ed il legislatore 
ma anche lo scienziato ed il filosofo. Alcuni medici illustri, alcuni valorosi 
igienisti — ad esempio il compianto dottor Gaetano Pini — studiando il mo^ 
boso fenomeno ed escogitando una possibile limitazione di quella tetra ano^ 
malità, avevano solennemente dichiarato che la schiera dei suicidii sarebbe 
senza dubbio diminuita, se la stampa quotidiana si fosse unanimemente risolta 
a sopprimere ogni e qualunque notizia concernente quei tragici avvenimenti. 
Sostenevano quelli egregi, facendosi forti del parere e degli scritti di esimii 
confratelli connazionali ed esteri, che la pubblicità, quella specialmente con 
lusso di particolari, data ai suicidii, era fatta apposta per sviluppare un perì- 
coloso spirito di imitazione: e citavano evidenti casi nei quali, dopo un clamo- 
roso suicidio, esposto, lumeggiato, particolareggiato dai giornali a pascolo della 
pubblica curiosità, spessissimo ne succedeva un altro che era, o quasi, la 
perfetta riproduzione del primo. Credevano in sostanza che la frequenza dei 
suicidii fosse specialmente il portato di quello che ora chiamerebbesi un feno- 
meno suggestivo. Allora questa terminologia non era peranco stata messa in 
circolazione: ma il senso ne era presso a poco lo stesso. 

I fogli milanesi si occuparono della questione. Alcuni diedero ragione ai 
medici ed agli igienisti. Altri ne oppugnarono la dottrina, asserendo che il 
silenzio dei periodici intorno ai suicidii non avrebbe fatto né caldo né freddo, 
e che la causa vera ed unica deir aumento di questi reati contro la propria 
vita, bisognava ricercarla altrove, e così in un campo assai più vasto ed esteso 
cioè nelle misere condizioni morali e materiali, della società. Fra questi ultimi 
era il valorosissimo « Bruno Sperani » cioè a dire la illustre scrittrice signora 
Beatrice Speraz, una tra le più splendide intelligenze femminili da me conosciute. 

Ma ad alcuni fra noi cronisti cittadini — ai quali in guisa speciale — inte- 
ressava il problema, venne in mente di indire una adunanza fra noi. Ci saremmo 
scambiate le nostre idee : comunicate le nostre osservazioni: e salvo, beninteso» 
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il referendum ai nostri diretlorì, avremmo potuto concretare qualche utile 
proposta. li buon Aurelio Pranzetti — allora proprietario della Fiaschetterìa 
Toscana — ci favorì per la nostra seduta l' uso d' una bella sala di quel suo 
splendido restaurant. Di più: volle che al posto dell'acqua zuccherina per 
bagnare le arse fauci degli oratori, ci fossero alcuni capaci fiaschi di genero- 
sissimo Chianti. Ed ecco come, nel meriggio d'un caldo giorno di luglio — ci 
trovammo riuniti — giusta l'invito dei promotori — Daniele Rubbi, cronista 
della Perseveranza, Luigi Perelii della Lombardia, Luigi Della Beffa del Sole, 
Vincenzo Broglio e Leopoldo Bignami del Pungolo, Francesco Giarelli della 
Ragione, Luigi Henghini e Raffaello Barbiera del Corriere della Sera, Pietro 
Carboni dell' t/ntone, Lorenzo Lerlora deW Vsservatore Cattolico, ed Aristide 
Pecchio-Ghiringhelli dello Spettatore. II Secolo, con comunicazione motivata, 
spiegava i! perchè del suo non intervento. Nominammo Vincenzo Broglio a 
presidente, Raffaello Barbiera a segretario. 

Curiosissime le due pregiudiziali messe innanzi dai cronisti dei due giornali 
clericali: poiché l'uno diceva bianco e l'altro nero. Lorenzino Lerlora dell'Os- 
servatore Cattolico raellifiuamente parlò così: 

— Sono venuto qui per ispirito di solidarietà e di fraternità giornalistica, 
non per altro. Il suicidio, cari colleghi, è, secondo l'Osscrcalorc Cattolico, \in 
delitto come un altro, e si deve narrare: e state certi che, per la loro fede 
cattolica, i lettori deìV Osservatore certamente non imiteranno. 

L'altra campana cattolica, Aristide Pecchio-Ghiringhelli, dello Spettatore, 
osservava : 

— Dichiaro io pure d"es?ere intervenuto solo per non guastare l'armonia fra- 
tema d'una prima nostra adunanza. Ma osservo che qualunque conclusione 
prendesse l'assemblea, essa è affatto inutile pel mio giornale, che per massima di 
buon cattolico, come non pubblicò mai, così non pubblicherà per l'avvenire 
notizie di suicidii e di tentativi di suicidio. 

Dopo questo saggio enarmonico, la discussione si fece ardente e generale. 
Si torturarono la filosofia, la statistica, la demografia, la medicina e in prò e 
contrariamente alla tesi. Chi sostenne essere la minuta descrizione dei suicidii 
una remora e non un incitamento alla imitazione. Chi propugnò l' opinione 
diametralmente opposta... La discussione durò serrata, viva, animatissima per 
un paio d' ore. Esaurite tutte le argomentazioni — ed i fiaschi di Chianti con 
esse — fu adottato il seguente ordine del giorno che portava la mia e la firma 
del collega Perelii: 

■ L* adunanza dei cronisti dei giornali milanesi sulla questione della pubbli* 
. cazione o meno dei suicidii e dei tentativi di suicidio, constatata la volontaria 
• assenza di un rappresentante del giornale il Secolo, in un convegno in cui 

■ trattansi importanti questioni cittadine, delibera, dietro pratiche considerazioni, 

■ di continuare la pubblicazione di tali tristi avvenimenti, assumendo insieme 

■ r obbligo dì farne la relazione ìn modo che, mentre rispetti scrupolosamente 
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« le convenienze sociali, tuteli il segreto e la dignità della famiglia, e deplori 
« in massima il succedersi di tali fatti. In pari tempo viene nominata una 
« commissione eletta dal presidente nel seno stesso dei cronisti, convenuti, 
« incaricata di studiare la questione e di riferire in proposito, in una prossima 
« seduta ». 

La commissione fu eletta nelle persone di Broglio, Rubbi, Giarelli e Perelli. 
Ma si capì subito che il sentimentalismo di chi voleva la soppressione delle notizie 
suicide, aveva dato nelle secche della pratica. La commissione non aveva a sé 
dinanzi che un obbiettivo affatto platonico. Non se ne sarebbe fatto più nulla. 
Né la cosa poteva differentemente succedere, dal momento che all'adunanza 
non aveva voluto fare adesione ir Secolo, la cui diffusione superava allora quella 
di tutti gli altri giornali milanesi presi insieme. Se quindi avessimo approvata 
la soppressione delle notizie suicide, il Secolo non si sarebbe minimamente 
tenuto vincolato a risoluzioni cui non aveva partecipato: e ci saremmo trovati, 
perciò, di fronte al pubblico in una inferiorità informativa incalcolabile, data 
la pubblicità che il Secolo avrebbe concessa ai suicidii ed ai tentativi di suicidio, 
che volevansi sopprimere nel notiziario cittadino. 

Ma allora il buon Rubbi — di cui oggi ci resta il ricordo soltanto — non 
volle che la prima adunanza fra giornalisti milanesi si dovesse sciogliere senza 
lasciare visibile e pratica orma di sé: e dopo un appropriato discorsetto in cui 
mostrava il supremo bisogno dei giornalisti di stringersi gli uni agli aKri coi 
vincoli della vicendevole assistenza e del mutuo soccorso, presentò — e fu, 
con leggiere modificazioni approvato all'unanimità — il deliberato che qui 
riproduco : 

« L' adunanza dei cronisti, riconosciuta la necessità d' una associazione di 
« mutuo soccorso fra i redattori ordinarli dei giornali quotidiani, delibera di 
« prendere V iniziativa in questo senso e di dare il mandato ad una speciale 
« commissione per istudiare la questione e prendere le misure opportune, 
« mettendosi in comunicazione coir identica associazione che si sta costi- 
« tuendo a Roma ». 

Anche per T applicazione di questo ordine del giorno fu incaricata la com- 
missione eletta per attuare la prima delibera. Ma viceversa poi, i tempi per 
« r associazione dei giornalisti lombardi > non erano ancora venuti. Occorre- 
vano altri dieci anni per mutare il desiderio in realtà. Comunque, é provato a 
lume meridiano che fino dal 1877, i cronisti dei fogli milanesi avevano dato 
il primo colpo di piccone per segnare le linee di fondamento air organizzazione 
del mutuo soccorso fra gli operai della penna. 



Ai 2 luglio Felice Cavallotti^ pur rimanendo .preziosissimo collaboratore della 
Ragione^ rassegnava il suo ufiScio di direttore. Il consiglio amministrativo del 
giornale, eletto dall'assemblea degli azionisti, ne assumeva la responsabilità 
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polìtica: e la redazione in capo era affidata ad Attilio Luzzatto. Quanto a me. 
sovrano assoluto nei paesi della cronaca, ogni d\ andava in traccia d' una biz- 
zarria per mantenere Teffelto. Un di, il cronista si faceva sostituire dalle nove 
muse, le quali, 1' una dopo l'altra, comparivano alla lesta del loro gruppetto 
di cronaca, il cui argomento naturalmente si riferiva alla competenza di Cal- 
liope, d' Erato, di Melpomene e delle rispettive e rispettabili altre sei Pieridi. 
Un dì, la intitolavo Cronaca-telegrammi. Il titolo del gruppetto non indi- 
cava il fatto, ma invece il luogo di provenienza, così: • da via Clerici ■ poi 
• da via Quadronno « poi • da via Pasquirolo • e giù giù per una ventina 
di strade tutte di seguito. Un di. la cronaca si nominava dai Sette Savi. 
Ogni gruppetto portava per rubrica una sentenza di Solone, di Chilone. di 
Cleobulo, di l'eriandro, di Biante, di Pillaco e di Talele. Si capisce che ad 
ogni sentenza rispondeva l'argomento della notizia. Parola d'onore, io credo 
ctie le ombre dei sette sapienti, a quella mia alzata d'ingegno, abbiano fatto 
fra loro sinedrio e consacrato all' Averno il capo del temerario che ne aveva 
profanata la memoria col metterne i venerabili nomi ad etichetta di contrab- 
bando sulle più misere quisquilie cittadine. Un di, erano le strofe del 5 Maggio 
che formavano i rispettivi titoli dei gruppetti. Alt' ■ Ei fu ! • corrispondeva 
l'esposizione di una morte. Al « siccome immobile » la narrazione d'un 
caso di stupore nevrotico. Al ■ dato il mortai sospiro • la fine d'una bella 
fanciulla uccisa di crepacuore per amore tradito. Un dì era il Cantico dei 
Cantici che somministrava le rubriche. E via via. Ha ciò che più importa 
sapere sì è che quella bizzarra nomenclatura non si riduceva soltanto ad una 
qunlunque eccentricità di titoli: ma era invece strettamente annessa e connessa 
all'argomento speciale di cui era appunto l'esponente. Si capisce che la novità 
di questo sistema non dispiacque: tanto è vero che subito dopo non manca- 
rono altri fogli ad imitarla, ed applicarla. Ma siccome ogni bel giuoco deve 
durar poco, cosi feci presto a smettere. Di certi generi letterarii è a farsi Io 
stesso conto che si fa degli eccitanti. In dosi modeste, rialzano i nervi e cre- 
scono vigoria. Ma se si vuole abusarne, allora ne consegue un effetto diame- 
tralmente opposto: ed alla passaggiera sovreccitazione del minuto fa seguito 
una depressione ed un accasciamento generale. 



Uno spettacolo di cremazione di cadaveri non era più una novità nell'agosto 
del 1877. Paolo Gorini, il forte e glorioso inventore del crematoio lodigiano, 
il Venini ed altri, erano arrivati dopo numerosi tentativi a determinare parecchi 
sistemi per la incinerazione delle salme. Ma il problema era tuttavia ben lon- 
tano dalla soluzione. Comunque, sullo scorcio dell'accennato agosto, Milano era 
senza dubbio la sola città d'Europa in cui la cremazione avesse luogo senza 
inconvenienti di sorta e con risultati quasi completi. Infatti, proprio in quel- 
veniva introdotto nel crematoio, al Monumentale, il corpo d' uno 



^P^asione, veniva inti 
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dei nostri: il povero Giovanni Mussida, modesto, onesto ed operoso redattore 
della « parte commerciale » in parecchi fogli milanesi, come il Secolo, la Ragione, 
V Unione, il Sole, e prima la Gazzetta di Milano, e la Voce del Popolo. S*era 
fatto da sé, sorgendo da umile condizione a furia di assiduo studio e di volontà 
tenace. Lo spense, ancor giovane, un insulto apopletico. E lo spense quand'egli, 
come frutto de' suoi diuturni sudori, dava T ultima mano al IV volume della 
Libertà e Protezione, opera di polso che, edita da Natale Battezzati, contiene 
pagine interessantissime, quelle specialmente che si riferiscono alla questione 
del pane. Egli del resto la faceva entrare dappertutto. Egli sosteneva che gli 
aumenti imposti dai panattieri ai consumatori sono il più delle volte, ingiusti. 
Alcuni lo appuntavano di pose empiriche: ma eran parole: ed i fatti provavano 
la sua competenza pratica veramente perspicua. Più d'una volta sul suo bruno 
capo si scatenò, come un uragano. Tira dei panattieri. Ma egli lasciava, intre- 
pidamente, passare la burrasca, e ritornava a battere con maggiore energia di 
prima, sulla sua solita incudine protezionista. Era grande e fervido apostolo 
del progresso democratico in tutte le sue manifestazioni. E fra queste sosteneva 
a spada tratta il principio e l'applicazione dello incinerimento cadaverico. 
Apparteneva infine alla società di cremazione, della quale erano, fra i molti, 
luminari il dottor Malacchia De Gristoforis, il dottor Gaetano Pini, l'avvocato 
Angelo Hazzoleni, ed altri; tutti insomma coloro che radicali o progressisti in 
politica — ed in parte anche moderati — pure appartenevano alle lo^e 
massoniche milanesi. È infatti a tutti noto che la cremazione dei cadaveri era 
ed è tuttavia un principio saldo e da tempo propugnato anche fra i Liberi 
Muratori. Ed ecco senza forse il precipuo motivo per cui la Chiesa di Roma 
non vide mai di buon occhio, e nemmeno oggi approva, la cremazione. 

Anche il buon Mussida fu dunque arso sul rogo, o meglio nel forno del 
crematoio. Io ho veduto il suo corpo voluminoso venire assalito da un turbine dì 
fiamme, e bruciare poco a poco tra quelle vampe splendenti, mentre in alto 
svolgevasi denso e crasso il fumo sviluppato dalla consunzione di quell'orga- 
nismo imponente per ponderosa mole. E fu quella una fra le cremazioni 
meglio riuscite, anche pei minimi reliquati di carbonizzate materie. Ma non 
per questo, il cammino della cremazione fu soverchiamente accelerato. Tut- 
t' altro. Più fiera e più a fondo i suoi nemici impegnarono la lotta. Ed a Milano 
essa lasciò orme non peranco cancellate. E infatti positivo che il partito cle- 
ricale combattè sempre ed aspramente la cremazione, non tanto per sé stessa, 
quanto perchè accettata — come ho detto — dalla massoneria. Ma è altrettanto 
vero che anche alcuni credenti — i quali nulla hanno a che fare coi clericah 
— non accettarono l'incenerimento umano: alcuni respingendolo in via di 
massima; gli altri, più che per altro, per le sue modalità esecutive. Finalmente 
a taluno parve che la propaganda « cremazionisia » assumesse talvolta la 
parvenza di pressione: per esempio quando sull'edificio crematorio del Monu- 
mentale si lesse il celebre distico: 



vent'ashi di qiornìlismo 



— Come si osa dire — osservarono alcuni — che furono e sono niente 
altro che ignoranti coloro che reputarono e reputano preferibile la inumazione 
all'incenerimento? Noi respingiamo questa patente di idiotismo che cosi a 
buon mercato ci si scaraventa fra capo e collo. Ed è appunto per questo, che 
intendiamo ribellarci a questa imposizione e non accettiamo questa gratuita 
ingiuria ! 

Fra gli oppositori fu e resta Edoardo Porro — il grande ostetrico, una 
illustrazione europea della scienza e della clinica ginecologica. Democratico di 
vecchia data, radicale garibaldino, soldato a Mentana, una fra le più luminose 
intelligenze e fra le celebrità piìi autentiche, il dottor Porro è oggi senatore 
del regno. Il suo antico partito Io abbandonò, ma egli, uomo sperimentale 
anzi tutto, non volle ricredersi di quelle che gli afQbbiarono come fossero colpe, 
come ad esempio di sostenere con tutte le forze del suo ingegno e del suo 
cuore, che l'assistenza agli infermi negli ospedali deve essere affidata alle suore 
della Carità piuttosto che alle corporazioni infermiere laiche. Molto naturalmente i 
moderati si affrettarono a circondare del loro appoggio elettorale l'illustre Porro 
nelle nomine al consiglio comunale di Milano. Ed essendo che Edoardo Porro, 
come non brigò né fece dichiarazioni adesive di sorta alle idee de' suoi nuovi 
sostenitori, cosi non si credette in diritto di sottrarsi ad un ufGcio che gli 
veniva dalla fiducia de' suoi concittadini, ne venne di legittima conseguenza 
ehe egli si trovò nella più strana delle condizioni: quella di passare per 
clericale per chi non lo conosce, laddove egli altro non fu, altro non è che 
un ■ democratico credente ■. Ed è proprio come io ve la dico: e basta co- 
noscere Edoardo Porro per comprendere come il suo ■ anticremazionismo • 
sis originato da un complesso di circostanze più soggettive che altro. Sì 
premette che pochi, come il professore Porro, hanno la religione degli affetti 
domestici. Il matrimonio d'amore ch'egli compi con una buona, modesta 
ed intellettuale creatura, ne è una prova evidente. Poi l'adorazione per un 
bambino cui la morte gli rapì sul fiore delle speranze: uno schianto, una 
desolazione indescrivibile. Poi Io spettacolo continuo delle grandi sventure che 
passavano sotto gli occhi del grande professionista. Poi le scene sconfortanti 
delle cliniche e degli ospedali. Poi le esitazioni dell'attimo, malgrado ogni più 
gagliarda e profonda scienza e coscienza, connaturali al più valente degli ope- 
ratori, allorché si trova innanzi a complicazioni tremende così che dipende 
unicamente dall'energìa della sua mano o dalla manovra del suo bistori la 
salvezza o la perdizione di più vite! Forse Edoardo Porro non rinunciò all'idea 
che il figliuoletto perduto, rispondesse anche morto di sotterra, al di là d' un 
tappeto di fiori, all'affetto inenarrabile ond'egli lo circondava tuttavia, nel suo 
tumulo immaturo. Forse non volle, nell'animo turbato, strapparsi questa dol- 
. <ìggiiDa illusione che il suo fanciulletto, oltre il sipario della zolla, gli sorrìdeva 
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col suo bel volto infantile, e gli stendeva le braccia, e gli andava incontro, e 
lo guardava, personcina ancor viva nella fantasia del povero padre inconsola- 
bile. Chissà? Il sentimento di Edoardo Porro fu urtato dall' insieme delle istru* 
mentalità cremazioniste? non seppe acconciarsi al pensiero che una salma 
adorata dovesse giung;ere allo incinerimento passando attraverso le grìglie 
incandescenti d' una specie di prosaica graticola ? gli parve che la poesia — 
alla Praga — dei capegli che « diventan viole » fosse preferibile a quella della 
fiamma purificatrice? lo spaventò la sensazione del nulla assoluto, di cui è 
simbolo quel pugno di cenere? la scienza sente anch'essa talora la necessitù 
suprema d'un tripudio di fede...? 

Le domande, come vedete, sono parecchie. E non tocca a me rispondere. 
Mi importava invece sfatare intorno al mio antico ed illustre amico — Edoardo 
Porro — la leggenda di clericale. Credente si. Religioso anche. Clericale punto. 
Edoardo Porro non ha « sentita ■ la cremazione come — dicono — uno 
scienziato suo pari l'avrebbe dovuto. E sia così! Maquaifiti e quanti non fecero 
come lui? Ma quanti e quanti altri vi sono i quali tuttavia hanno dubbii da 
far risolvere, contrarietà da superare, conclusioni cui pervenire? non è forse 
vero che se cosi realmente non fosse, ai nostri dì, la cremazione dei cadaveri, che 
pure è un postulato importantissimo dell' igiene, avrebbe nella sua applicazione 
compiti passi assai più giganteschi, perocché fu ed è sostenuta da fervidi apo- 
stoli, e da oltre un ventennio, e con una costanza meravigliosa? Così — io 
reputo — si spiegano le riserve, radicate nel sentimento, di Edoardo Porro, 
intelletto meraviglioso e delicatissimo cuore. Ma gabellarlo per clericale? Dav- 
vero non sarà mai che io meni per buona V accusa : eccetto che debbano avere 
forza di convinzione argomenti del genere di quello, che pure fu messo in 
campo, e pel quale il preteso clericalismo di lui veniva posto in essere anche 
dal fatto che tutte le sere egli giuocava parecchie partite a briscola ed a tre- 
sette con un prete amicissimo suo! 

£ probabile che Edoardo Porro leggendo queste linee sorrida del suo fine e 
malinconico sorriso e dica fra sé che proprio proprio non sentiva il bisogno 
di codeste induzioni per lui perfettamente ultronee. E sia pure. Io, per me, 
non ho voluto rinunziare alla indicibile soddisfazione di fare omaggio alla sua 
cara e simpatica personalità, alle sue gagliarde virtù di cittadino, di patriota 
è di scienziato; uno di quelli che onorano cos) altamente il nome dell'Italia 
al cospetto delle genti. 

La sera del 27 ottobre Milano in folla recava il suo biglietto di visita ai 
nuovi e splendidi magazzini che Luigi e Ferdinando Bocconi avevano aperti in 
quel dì nel magnifico palazzo del marchese Fiorio, nei pressi della galleria 
Vittorio Emanuele, proprio là dove prima risiedeva il grande Hotel CanfortabU 
cui non avevano sorriso confortevoli i fati della commerciale fortuna. Ed era 
con una profonda compiacenza che Milano era accorsa ad ammirare il successo 



di fjuei suoi due egregi cittadini, i quali a furia di lavoro e di costanza erano 
riusciti a dotare la capitale lombarda di un emporio di conrezioni universali, 
sullo stampo di quelli che sorgono a Parigi, e che dal Louvre al Printemps 
narrano le glorie ed i trionfi del coraggio e del buongusto commerciali 
transalpini. Luigi e Ferdinando Bocconi — i quali si erano per virtii propria 
elevati dal nulla, e d'anno in anno avevan saputo crescere e rafforzarsi — da un 
modestissimo magazzino primordiale, si erano venuti ad impiantare in una 
serie di botteghe aperte nell'edificio provvisorio in legno che proteggeva l'inizio 
dei lavori ai portici Settentrionali di piazza del Duomo. E mano mano gigan- 
teggiando, andavano moltiplicando, dipendenti dalla casa madre di Milano, le 
loro figliali succursali nelle precipue città d'Italia. E dalle città d'Italia 
appunto avevan tratto il titolo dei loro nuovi magazzini Aux villes d'Italie: 
titolo che qualche anno appresso italianizzarono, allorché anche sull'industria 
e sul commercio le amarezze franco-italiane avevano esleso il loro deleterio 
influsso. A Luigi ed a Ferdinando Bocconi la fortuna — una fortuna davvero 
meritata — aveva rivolto benignamente lo sguardo. Ed una volta vivificato il 
grandioso palazzo Fiorio colf immenso complesso di tutte le produzioni • in 
confezione ° la loro casa, potentemente sviluppata da un'organizzazione mira- 
bile, cui soccorreva la efficace alleanza di una pubblicità mai più vista in Italia, 
s'alzò potente ed irresistibile come una indomila fiammata. E facendo lavorare 
il sistema del minor guadagno a prezzo fisso col metodo del pagamento • a 
pronti contanti » trovarono immediatamente il lucro sicuro e insieme la vena 
della ricchezza. Da quell'inaugurazione è trascorso quasi un ventennio. Da Milano 
a Torino, da Genova a Roma, da Napoli a Palermo, ed altrove, casa Bocconi 
;i balte vittoriosamente bandiera. II piccolo e rudimentale • Magazzino Livornese • 
J di Milano è diventato un enorme opificio, che dà lavoro e pane a migliaia e 
migliaia di persone. Non una crisi lo scosse. Non una oscillazione suW. Con- 
I gegnata mirabilmente, razionalmente perfezionata, posta su basi incrollabili, 
! casa Bocconi, oggi si considera come una istituzione industriale italiana. Essa 
vinse i pregiudizii degli uomini e dei tempi. A misura procedette, vieppiù si 
consolidò. Ed oggi Ferdinando Bocconi, rimasto solo dal dì in cui il fratello 
Luigi si ritirò dal commercio, continua le tradizioni della ditta, e sotto il suo 
impulso e sotto quello de' suoi coli abora lorij la gran macchina segue a fun- 
zionare energicamente. I magazzini Bocconi, da alcuni anni, ebbero ed hanno 
sede definitiva nel palazzo eretto dalla ditta sotto i portici di piazza del Duomo. 
!' E là scorre in tutti i giorni dell'anno la fiumana degli accorrenti, cui le Pro- 
vincie danno un contìngente fortissimo. Ed io. vecchio amico di Luigi e di 
Ferdinando Bocconi e che ho assistito a! lungo corso della loro marcia ascen- 
dente, non 80 sottrarmi ad un sentimento di tripudio, constatando come anche 
per essi • poca favilla, gran fiamma ■ secondasse: e loro da queste memori 
pagine invìo il mio più cordiale saluto. Io contai quasi ì loro primi passi. 
I lo tenni dietro allo svolgimento graduale delle loro coraggiose iniziative. Io 
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assistei alle domestiche ed indimenticabili feste del loro personale dipendente, 
cooperante e compartecipante. Io scrissi intorno allo spirito della loro associa- 
zione di mutuo soccorso. Io fui presente alle inaugurazioni dei loro magazzini 
a Milano, a Genova e a Torino, dove da tanti anni il carissimo cavaliere 
Alberti, regge T imponente azienda. Io ebbi campo di rilevare come T onestà, 
r amore, il dovere, il reciproco aiuto, fossero i capisaldi di queir impresa 
colossale che è diventata una splendida fortuna. E mi è caro dare qui ai miei 
antichi amici pubblicamente atto d'un affetto e d' un'ammirazione che non si 
sperderanno dal mio cuore mai più. 

Moriva il 28 ottobre T amico carissimo e condirettore déììsi Ragione, Andrea 
Ghinosi deputato al Parlamento. Moriva ad Ostiglia nel pomeriggio d'una 
domenica. Essendo, alcuni giorni prima, balzato da una carrozza, i cui cavalli 
adombrati volgevano in fuga, si feriva al capo: si sviluppava una congestione, 
ribelle a qualsiasi più energica cura, e si spegneva a soli quaranfun anni. 
Volontario nel 1859 fu a S. Martino. Volontario nel 1866 fu a Bezzecca aiutante 
del valorosissimo Chiassi, di cui raccolse colle estreme parole gli ultimi sospiri. 
Scrittore — come ho detto — del Gazzettino Rosa col pseudonimo di Anomalo: 
uno fra i reclusi politici al forte Bormida, vi si consolava leggendo Severino 
Boezio e scrivendo le Mie prigioni pubblicate poi nelle appendici della Gazzetta 
di Milano. Deputato, eletto nel 1874 sia a Gonzaga, sia ad Ostiglia, egli, andato 
alla Camera come una protesta, vi si affermò come un valore di prim' ordine: 
egli vi fu un inflessibile soldato della Sinistra. Altrettanto indipendente dal 
« palazzo » come dalla « piazza », era nemico di tutto quanto sapeva di con- 
venzione e di ufficiosità. I lettori sanno che dopo iM8 marzo 1876, offertogli 
il segretariato generale dell'Interno, puramente e semplicemente lo rifiutò. Era 
altresì un forte letterato. Dieci anni prima di Pietro Cessa aveva composta una 
Messalina, cui poscia sbattezzò, mutandone il titolo antico nel nuovo: Claudio. 
Uno sua traduzione di Heine non è dimenticata. Grave e corretto, distinto ed 
affabile, aveva stoffa d' uomo politico pratico e giusto. Come letterato ed artista 
veniva dal suo ingegno plurilaterale posto fra gli eletti. Soleva dire: « Nella 
mia famiglia non si danno casi di lunga vita! > E fu, pur troppo per lui e 
per noi, triste ma veridico profeta. 

Fu in Ostiglia il 30 ottobre che ad Andrea Ghinosi furono resi onori funebri 
solennemente affettuosi. Parlarono fra gli altri gli onorevoli Bernini e Cavallotti, 
il marchese Cavriani, Attilio Luzzatto, l'avvocato Airoldi. Telegrafarono il loro 
cordoglio Benedetto Cairoti, Agostino Bertani, Francesco Crispi, Mussi, Marcerà. 
A proposito: fra i dolenti che a mala pena riuscivano a frenare i singhiozzi 
lungo il cammino doloroso al cimitero d' Ostiglia c'era quel « clericale ■ del 
professore Edoardo Porro. 
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Sommario ^ Adelini Patti illa Scala — In Tfaiìiala ed in Fami — V ammirBxione dell'onorevole 
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^^^riier veneziano Antonio Jlascliio — Dovuta ricompensa. 

" ^'"■^™*^^ ddina Patti. 

Comparve alla Scala per un breve coreo dì rappresenta- 
zioni. La sera del 3 novembre 1877 esordi nella Traviala. 
Nicolini, tenore, e suo ultimo marito, faceva da - Airredo -. 
Il basso Gìraldoni rappresentava ■ Germont ■. Il successo 
della Diva, che s'affermò fin da principio, diventò delirio 
all'ultimo atto; e l'amplesso e la frase fra • Violetta • 
moribonda ed il reduce amante sì vollero riudire e rivedere 
tra una frenesia di battimani. 11 7 successivo Adelina si 
ripresenta in Faust. Alta divina . Margherita » fanno co- 
rona Nicolinì • Faust », Giraldoni « Valentino », Maini 
- Mefistofele -, De-Gourieff ■ Siebel •. Adelina Patti — la 
prima, la sola • Margherita » bruna — e non bionda — 

trio vidi. Uà trionfo, se è possibile, anche maggiore di quello conseguito in 




Traviata. V • aria dei gioielli • la - canzone del re di Thuiè • furono un» 
immensa rivelazione. Gli entusiasti per queir artista sublime, non si contavano 
pili: e fra questi ho notati persino degli illustri uomini politici, la cui vita era 
tutta assorbita dalle gravi cure patriottiche. Rammento ad esempio Agostino 
Bertani, allora deputato di Rimini, venuto a Milano per presiedervi un'adu- 
nanza di membri della Estrema Sinistra, i quali s' allineavano in battaglia 
contro il ministero Depretis-Nicotera, già disceso dai fastigi delle illusioni 
antiche. Quei deputati pronunciarono il loro verbo di protesta in una sloricar 
adunanza di patrioti lombardi indetta fra le associazioni Democratica e Progres- 
sista. Adunanza che i ministeriali battezzarono ironicamente pel ■ parlamentino • 
e che ebbe la sua ultima manifestazione in un banchetto nell'albergo Manin: 
dove fra gli altri oratori, ai brindisi, fermò specialmente la mia attenzione u» 
giovane e simpatico compagno di Agostino Bertani: un giovane riminese, che 
a nome della sua terra, salutò Milano: che bevve all'unione indissolubile della 
democrazia lombarda e romagnola: che chiamò il gabinetto Depretis • im 
naufragio di speranze di uomini e di principii •: che salutò la Estrema Sinistra 
• iride di fiducia allo calunniate lìomagne ed alla oppressa Sicilia ». 

Quel giovane oratore, nell'occhio, nella voce e nel gesto aveva qualche cou 
di fatale e di irresistibile. Ne risentii una impressione incancellabile. La sw» 
Io rividi, palpitante d'emozione, nelle sedie chiuse del teatro alla Scala, raentrt 
Adelina Patti ci faceva fremere di delizia col suo • No. 
signor! • d'entrata in Faust. E scorgendolo affascinato egli pure 
da quella musica paradisiaca, e da quell'azione insupera- 
bile, sclamai fra me: 

— Quel mio Desraoulins ha anche l'anima d'un artista! 

Ed era vero. Il conte Luigi Ferrari di Rimini, venuto con 
Agostino Bertani a Milano, in quel di, il fiero oratore del 
Manin, fin d'allora si annunciava come uno splendore di 
promessa avvenire. Chi mi avesse predetto in quella sera che 
egli, mirabile e cara figura di patriota, dalle idee e dalla pa- 
rola taglienti come lame dì spada, avrebbe avuta improvvisamente tronca Ift 
vita nobilissima dalla mano d'un omicida? 

La sera dell' il novembre, la Patti nel Barbiere. • Rosina > lei, < Almaviva • 
Nicolini, > Figaro ■ Giraldonì, * Don Basilio • Maini, • Don Dartolo • Zecchini. 
In quella sera, una generazione di vecchi che da circa quaranf anni non aveva» 
rimesso piede alta Scala, vi ci si trovava. Quelle teste calve sentivano ancora 
soffiarsi intorno il vento d'entusiasmo suscitato dalla gloria della loro Malifaran. 
Venivano a sostenere il loro antico idolo contro la diva del momento. Essi 
furono scossi, commossi, vinti, conquistali. Non avevano più né settanta né 
ottani' anni. Ne avevano quindici, ne avevano venti. Ad alcuni di quei vene- 
randi non piacque, per la lezione, la scelta del valzer dell' • Ombra • in 
SHnorah. Lo consideravano una mezza profanazione del genere e della tfad>*'| 
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zione. Ma quando Adelina Patti ebbela eseguita, reagirono contro sé stessi, 
dicendo: 

— L'è minga ona donna, chi he... L'è on rcssigneu.' 

Mio Dio, quale < Rosina > ! Una cantante tutta fatta di trilli, di volate, di 
■chiaroscuri, di carezze, di ardimenti, di morbidilà, di vellutati, di intonazioni, 
'di precisioni, di finezze indicibili, incredibili, inesprimibili. Alla fine della ca- 
baletta • Io sono docile • un uragano di applausi. I • vecchioni ■ anelanti 
anch'essi al confronto colla Malibran. Ed uno, accanto a me, si volge improv- 
visamente dalla mia parte, e mi grida sul volto. 

— E pur... l'è minga ìee! 

Una frase — voi lo sentite — che riassume le impressioni d' una genera- 
zione che andava col secolo. 

Al 15 Trovatore. Adelina non era in quella sera nella assoluta pienezza de' 
suoi mezzi. II che non toglie che il famoso • D'amor sull'ali rosee » e tutta 
la sua successiva contre-parlie nel Miserere elettrizzassero il pubblico e lo faces- 
sero balzare in piedi travolto da uno scoppio di delirante ammirazione. 
Naturalmente Adelina Patti ha la sua leggenda. 
Nel 1820 certo Barili, maestro di musica, passeggiando a 
Homa in via Giulia, udì squillare potente ed argentina la voce 
d' una donna, là, al pubblico lavatoio detto dell'Armata. Ne 
trovò subito la proprietaria: un fior di morettina: un angio- 
letto dai capegli e dagli occhi nerissimi. Il maestro Barili le 
parlò e le fece proposte artistiche. La giovanetta lo invitò a 
parlarne colla madre sua. Così fece il Barili. La mamma — 
una vendilrice d'uova di Tivoli — disse di si. La giovanetta 
Addina p.iii sotto ta direzione del maestro Barili, studiò alacremente; e 

quattro anni appresso nel 1824 esordì splendidamente al Valle 
nella Cassa Ladra. Il maestro Barili ne aveva fatta una valorosa artista ed 
anche una moglie in regola: moglie sua infine. 

Madama fece carriera, ed arrivò il tempo in cui ella, il marito e due figli, 
Antonio, poi musicista, e Pietro, futuro baritono, si recarono al Brasile. Vi arri- 
varono allorché sul teatro Lirico di Rio-Janeiro « furoreggiava • il tenore 
Patti. Quali correnti armoniche determinaronsi allora fra il tenore Patti e la 
soprano Barili? Non ne so nulla. Solo che il maestro Barili ritornò in Italia 
-co' suoi figliuoli. Quanto a madama, viaggiava interpolatamente, fra Brasile e 
Spagna. L' aria ibera — diceva — le conferiva assai. E si può crederìo. Infatti 
un po' a Rio-Janeiro, un po' a Madrid, essa fu madre altre quattro volte. Il 
primo fu un maschio: Carlo. Poi tre ragazze; Carlotta, Amalia, Adelina. Adelina 
nata appunto a Madrid il 9 aprile 1843. Paternità tenorile. Patti — questo 
s'intende. Tanto vero che quando nel 1847 il marito Barili stimò conveniente 
abbandonare questo basso mondo, la sua vedova sposò il tenore di cui è pa- 
nia. Tiriamo un gran velo su tutto ciò che di poco edificante e di mollo prurigi- 





noso avvenne a quella male assortita coppia. Il fatto sta che nel 1872 a Roma fu 
calata in una fossa di Campo Verano la salma, in abito da monaca di casa. 
d' una vecchia signora che aveva abitato in via della Mercede e che ogni di 
non ascoltava meno di tre messe nella chiesa di Sant'Andrea alle Frstle. 
Quella antica penitente era slata a' suoi dì • madama Patti >. 
Restarono le tre sorelle: Carlotta, valente cantatrice; Amalia — la piò bella 

— andata a marito coli' impresario Strakosch, ed Adelina. L'Opera di Pai^ 
fu. circa il 1867, il suo punto di partenza. La protezione di Eugenia impert- 
trice, il suo ubi consislam. Le Tuileries la sua casa. 1/ imperatore e rimper^ 
trice le vollero provvedere tutto: persino un marito: e glielo applicarono ia 
persona del marchese di Caux — scudiere di Napoleone HI — vecchia nobilU 
genuina, ma povero in canna; ond'è che egli trovft il Calvario in quel ma- 
trimonio cui aveva sognalo come un Eden. 

Suvvia: non rammentiamo scandali vecchi. Le scene del teatro Imperiale df 
Pietroburgo le si sanno a memoria. Gli amoretti e gli amorazzi della diva per 
Ernesto Nicolas — il tenore greco — diventato italicamente Nicolinì — Ifr 
terribili gelosie del marchese di Caux, la domanda e la sentenza di divorrio, 
tutto ciò è volgare. Tutti sanno che Adelina per isposare Nicolini. mentre 
viveva ancora it marchese di Caux. mutò di religione, facendosi — come lui 

— greco-ortodossa. Tutti ricordano il can-can fattosi intorno a quell'avveni- 
mento antipaticamente sensuale e comune. Adelina Patti era di taglia mediocre: 
delle forme stupendamente potelées, delle mani e dei piedi da fata: una bocca, 
piccina, dai denti candidissimi e dalle labbra di corallo: un busto da vespa, 
un volgere d'occhi assassino, dei capegli sfuggenti sotto il bordo del gran 
cappello Marbourough. che da lei prese il nome- 
La leggenda soggiunge: 

. Quando venne al mondo la piccola diva, sua madre, l'antica iavandaii, 
■ collocò a destra delta futura marchesa di Caux una gabbia di cardellini e 

• d'usignoli e dall'altra una cartella di rendita. Miracolo! La minuscola divì- 

• nità si voltò verso tutte e due le parti; afferrò 1' una e l'altra, e divailfr 

• il primo usignolo delle boscaglie mondiali e la prepolente calamita deUft 

• sterline inglesi e dei dollari americani •. 

Cosi diventò una grande artista ed una grande arcimilionarìa. Essa ò stata 
una cantatrice insuperabile ma ancor piii una insuperabile fortunata. Si è for- 
tificata di tutto; della sua ugola e de' suoi scandali; del suo registro e d«i 
suoi capricci; de' suoi vocalizzi e de' suoi granduchi russi. La donna ha perfr 
l'assoluto diritto di sfuggire alla nostra giurisdizione. A noi compete soltanto 
la vivisezione dell'artista. Ed essa è stata un* artista somma. Sarebbe stata la 
prima del mondo se la passione le avesse messo l'incendio nel cuore. Non fu 
esteticamente così. Adelina Palli fu la perfezione dell' intelletto e della istni- 
raentalità vocale. Isabella Galletti fu invece l'uragano del sentimento. Indi, per 
jae, la superiorità infmìta della cantatrice italiana sulla italo-ispano- brasiliana.. 
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Oggi, fra le ricchezze inaudite del suo castello inglese — accanto all' uomo 
che per lei ha riassunte tutte le gioie sentimentali della vita — Adelina Patti 
discende rapidamente la curva precipitosa di quelle grandi artiste che hanno 
di sé e per sé preoccupalo ed occupato il mondo. Là, nelle auree sale del suo 
castello, là, sotto le ombre del suo parco secolare, vanno a ricercarla ed a cir- 
condarla la curiosità e l'ammirazione del mondo. 

Ma non tutta é P affettuosità che lascìan talora dì sé le grandi stelle del- 
l'arte, quando, compiuta la toro evoluzione, tramontano per sempre dietro la 
montagna degli anni. 

Perchè negarlo? Adelina Patti non ha lasciato dopo di sé una duratura 
corrente di simpatie. 

La tragedia dell' architetto Mengoni. 

Sulla fine del dicembre 1877 il grand' arco della galleria Vittorio Emanuele 
era compiuto. Dopo lo quattro pomeridiane del giorno 30, l'architetto Francesco 
Solmì di Bologna, uno degli ingegneri dipendenti dal Mengoni, insieme all'as- 
sistente Buzzetli aveva fatto disporre un modello di ornamentazione sui fastigi 
del grand' arco. Sulle ore cinque, il Mengoni vi saliva pure, per constatarne 
l'effetto. Quand'ecco, a venti passi di distanza dal Solmi, sull'ultimo ponte, 
il Mengoni avanza il piede sinistro sovra un'asse male assicurata. Questa si 
disloca. Mengoni è lanciato nel vuoto. Egli scompare in quella specie di tra- 
bocchetto; e precipita a piombo nello steccato che provvisoriamente stava 
allora di contro ai gioiellieri Carenzio e Gonfalonieri. La morte era slata istan- 
tanea. L'impressione che ne ricevette la città, dolorosissima, profonda. 

Giuseppe Mengoni, nato il 27 dicembre 1829 a Fontana-Elice, provincia di 
Ravenna, era dal 1862 a Milano. I lavori della galleria e dei portici con siste- 
mazione della piazza del Duomo, erano stati affidali a lui, che aveva fallo 
accettare il suo progetto. Si dice che non fu da tali opere che la sua fama 
abbia potuto trarre consistenza vera e meritata. Ma tant'è; a Milano egli aveva 
saputo imporsi con una abilità ed una costanza speciali. A Milano egli erasi 
nel 1872 ammogliato con una vezzosa e gentile giovanetta, la signorina Gariolla 
Bossi, che avevalo reso padre di due bimbi. Giuseppe Mengoni tragicamente si 
spense proprio nel dì in cui, terminato, a rigor dì contratto, il grand' arco 
della galleria, doveva farne al Comune la regolare consegna. 1 destini crudeli 
negarono all' artista la suprema soddisfazione di quel momento. Egli era scom- 
pareo spaventevol mente nelle viscere del suo edificio. Stava infatti per porsi a ta- 
vola, quando l' ispirazione lo trasse per cinque minuti dall'attigua abitazione sulla 
sommità del grand' arco. Invano la signora ed i figliuoletti lo aspettavano re- 
duce dalla sua estemporanea escursione su per le armature di quell'attico 
eccelso. L' architetto Mengoni era morto. E morto ancora nel rigoglio della sua 
forte virilità; colle gioie sane e durature della famiglia che gli saranno sembrate 
assai pili soavi e preziose delle altre che nella sua vita d'uomo à bonnes for- 
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tunes non gli mancarono, e precinte da queir aureola d' amor proprio soddi- 
sfallo, proveniente — fra l'allro — dalla conquista d'una celebre étoile del 
cosidetto empireo teatrale. 

Ci fu. in quei giorni, taluno che mostrò credere a qualctie cosa dì meno 
che fortuito nella dolorosa catastrofe. Ci fu chi discusse suir ammaccatura 
nella parte superiore del suo cappello, che nella caduta, rimase ad un piano 
del ponte. Ma quell'ombra di sospetto fu iramediataraente dissipata dalle con- 
statazioni compiute ed esatte del terribile accidente. Pur troppo il povero 
Mengoni fu vittima d'una casuale disgrazia'. Sono passati da quel triste giorno 
più di diciolto anni. 11 tempo — questo potente confortatore d'ogni male — 
fece il suo corso. E la vedova del disgraziato, scorsi parecchi anni, acconsenti 
a nuovo vincolo matrimoniale con Achille Basile, allora prefetto di Milano. Ria 
era scritto lassù che quella buona ed egregia signora non dovesse aver gioie 
terrene. Ed è pur troppo noto che anche il suo secondo marito le fu rapilo 
da indeprecabile sorte. Infatti Achille Basile, passato dalla prefettura di Milano 
a quella dì Napoli, e poscia a quella di Venezia, morì in quest'ultima città, 
or non è guari, lasciando di sé memoria grata ed indistruttibile in quelli che 
dappresso lo conobbero e l'amarono. 

La mattina del 2 gennaio -1878 Milano rendeva onoranze funebri solenni al 
costruitole della galleria ViUorio Emanuele, ma che aveva già raccomandalo 
il suo nome ai venturi col palazzo della Cassa di Risparmio di Bologna e col 
nuovo Mercato di Firenze. 11 feretro del poveretto sfilò attraverso Milano pro- 
fondamente commossa. La sua salma dorme in un giardino a perpetuità nel 
cimitero Monumentale. 

Negli ultimi di del 1877 spegnevasi pure Alberto Mazzuccalo, maestro di 
musica, direttore dal 1872 del conservatorio di Milano. Lo uccisero due colpi 
apoplelici. Era nato ad Udine nel i813. S'era laureato in matematiche a Padova; 
ma subilo subito, aveva musicala la Fidanzata di Lamermoor. Piacque, Alberto 
Mazzuccato era già nel 1838 professore nel conservatorio dì Milano. Diresse per 
breve tempo l'orchestra della Scala, de' cui spettacoli fu concertatore nel 1839. 
Come moderatore degli studi, partiva da grandi ed inconcussi principii. • La mu* 
sica — tale era il suo aforismo — esprime le idee, i sentimenti; non le parole •• 
Scrisse sette od otto opere, piene di magistero e di ispirazione. Ma contemporaneo 
di Verdi, fu uno tra i soffocali da Verdi. Alberto Mazzuccato fu tra i più grandi 
• accompagnatori ■ ch'io m'abbia mai conosciuti. L'Africana e il Don Carlos 
ebbero per la prima volta alla Scala la sua interpretazione. Io ho conosciuto 
davvicino Alberto Mazzuccato. Egli, nei limili della equità, sostenne la mia 
candidatura nel 1876 ad insegnante di estetica letteraria nel conservatorio di 
musica. Mi fu preferito il professore Lodovico Corio. E fu ottima scella, ood 
c'è che dire. Anche Vittore Ottolini era fra i concorrenti. Ed anch'agii enti 
un forte ed altrettanto modesto amico delle buone lellere. 




Erano le 4 e mezzo di mercoledì 9 gennaio i878 allorché apparvero, caricati 
di lutto pesante, sulle colonne dei portici di piazza del Duomo ed in galleria. 
i manifesti municipali annuncianti la morte avvenuta, due ore prima in Roma, 
di Vittorio Emanuele. Debbo confessare che la sensazione prodotta da quell'an- 
nunzio fu fulminea. Ho visti moltissimi piangere come bambini. Tutte le 
botteghe si chiusero colla rapidità del lampo. Una foltissima nebbia ravvolse 
in un velo cupo e quasi palpabile la percossa città. Gli avvisi teatrali vennero 
strappati a furia. Non dimenticherò in eterno quella tetra serata. Milano era 
diventata Gerusalemme, quale Geremia profeta ce la descrive nel pianto del 
-cosidetto ufficio delle tenebre. La commozione fu unanime. Tutti i gior- 
nali, anche i democratici, anche i repubblicani, stettero riverenti e dolenti al 
■cospetto della tomba del gran re. Una sola, e non simpatica, eccezione: quella 
dell'Osservatore Cattolico. Esso ebbe una frase infelicissima su Vittorio Emanuele 
-che « andato a Roma, vi restò, ma morto ». Ciò bastò perchè una vivissima 
reazione si determinasse contro il giornale di don Davide Albertario. Il clero 
milanese fu il primo a lanciargli contro una seria protesta che, presentata al- 
l'arcivescovo, portava la firma di dodici monsignori del capitolo maggiore del 
Duomo, di ventiquattro parroci della città e di centotrè coadiutori. Il buono e 
mite arcivescovo Nazari di Calabiana accolse la protesta e fece sentire che 
Anch' egli disapprovava sommariamente la condotta tenuta in quella dolorosa 
-circostanza dal foglio degli intransigenti. 

La mattina dì giovedì 24 gennaio, nel Duomo di Milano si celebrano i fune- 
rali ufficiali alla memoria di Vittorio Emanuele. Un'altra catastrofe. La com- 
missione municipale che aveva assunta la direzione della cerimonia fu inferiore 
il mandato. Ordini, eontr' ordini; porte del tempio prima tenute lungamente 
«hiuse, poi fatte abbattere dalle scuri dei pompieri, essendosene smarrite le 
•chiavi, spalancate repentinamente senza preavviso; la folla scagliatasi dentro 
come un'ondata furibonda: e quindi gli urtati, i travolti, i calpestati, gli schiac- 
ciati: parecchi morti, molti feriti; ed i preti ufiicianti, che dovettero interrom- 
pere le esequie per amministrare la estrema unzione agli agonizzanti. Ricordo 
che fra i morti ci fu il signor Felice Lamberti d'anni 64, un ricco commer- 
ciante di Codogno, il quale s'era recato a Milano per assistere ai funerali al re. 
Il disgraziato, sformato cadavere, aveva il cranio fracassato. Rovescialo dalia 
folta invadente, seimila piedi gli erano passati sopra. Si apri una pubblica sotto- 
scrizione per soccorrere le vittime. La Ragione registrò un trionfale elenco di 
offerte. 



Sulla metà di quel gennaio. Felice Cavallotti riprendeva, unico e solo, la 
•direzione della Ragione, ed al 30 discendeva nella e,terna pace del sepolcro la 
fervida amica di Giuseppe Mazzini, Giulietta Pezzi. Questa donna, nobile testi- 
dei fasti della patria, era figlia al Pezzi già direttore della Gazzetta di 
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Milano, crilico e letterato simpatico, nonché di cose musicali intelligentissimoi 
Un fratello della Pezzi ebbe pure bella fama di scrittore e di poeta. E la Gitt 
lietla slessa a' suoi di dettò soavissimi versi. Negli ultimi tempi essa era unti 
fra le colonne della scuola Mazzini. Brusco Onnis e Carlo Foldi. dissero le 
lodi di quella donna dalla tempra di bronzo e dalla fede inconcussa nell' ideal» 
del maestro. 

E la notte del 7 febbraio fu l' ultima per Gustavo Frygiesi, il prode colon- 
nello di Garibaldi. Da oltre cinque mesi era stato colpito da malattia mentale. 
Dal 1859 in poi, il sangue generoso dell' invitlo magiaro aveva scorso su tutti 
i campi delle guerre d'Italia. In Lombardia, allo Stelvio, in Sicilia, nel Trentino,- 
a Mentana — di cui fu anche lo storico — dappertutto, apparve la bella figura 
di questo vero moschettiere della libertà. Gustavo Frygiesi mori nella casa di 
salute Dufour. Le spese dei funerali furono sostenute dai signori Invernizzt^ 
Oldrini e Morelli, corpisanlini democratici di porta Magenta e già amicissim' 
dell'eroico colonnello. 

Nel pomeriggio di quello stesso di aveva spirata in Roma l'anima sua. papa 
Pio IX. S'avviava per gli oltantasei anni, essendo nato nel 1792. Aveva ponti- 
ficato per quasi trentadue anni. A Milano quella morte non produsse impres- 
sione profonda. Soltanto 1' Osservatore Cattolico fece un po' di rumore. Coma 
poi, proprio in quella sera si organizzasse per Milano una dimostrazione chie- 
dente l'abolizione della legge sulle guarentigie, non so davvero. So invece che 
la dimostrazione si sciolse tranquillamente a piedi della colonna in Verziere. 
Il buon consiglio venne dall'ottimo Paolo Porro, fratello al professore Edoardo- 
e professore egli pure, ed ormai da alcuni anni, in un ginnasio di Milano. Ma ia 
il buon Paolo, lo conobbi molto tempo prima; fin da quando egli non era 
ancora salito in cattedra e disimpegnava intellettualmente un uflìcio di concetl» 
nella direzione della Reale Compagnia Italiana: fin da quando, aspettando 3 
suo quarto d'ora, si consacrava a numerose lezioni private ed alla sorveglianzs 
.della sua creazione, la Scuola tecnico-letteraria femminile, ch'egli dai più 
umili principi seppe portare ad alti fastigi. Ed anche allora, come adesso dopo che 
è arrivato. Paolo Porro era ed è gentile, retto, affettuoso, spiritoso, lungo, magrot 
un vero trampoliere nella famiglia più ambrosianamente simpatica possibile. 
Una castana barbetta cuoprìva il suo pallido volto, dal quale dipartivasi. coQ' 
un prolungamento temerario, un vasto naso, assai ciceroniano, mentre da' saoi 
occhi vivi ed acuti brillava uno sguardo buono, dolce, intelligente, rìflesR 
d'un' anima candida e d'un cuore squisito. 

A proposito di Pio IX. Lo vidi due volle nella mia vita; la prima io i 
dodici anni. I padri barnabiti del mio collegio di Parma, mi condussero nellÉ 
primavera del 1857, con altri undici miei compagni premiati nell' esame seme' 
strale, a visitare Pio IX in Bologna, dove s' era recato, visitando le Legazioni^ 
e dove assistette ad una accademia di poesia e di musica a lui offerta dU 
convittori — pure barnabitici — del collegio di S. Luigi, nel quale, noi alunni 



I collegio parmense, eravamo discesi, ospiti ricolmi d'ogni cortesia: ed allora 
Pio IX era un bellissimo uomo, dall'aspetto maestoso, dalla fisionomia artistica 
e con un indefinibile sorriso, aleggiante perennemente sul suo bel volto. 

La seconda volta lo vidi nel 1877 a Roma, in Vaticano: ma quei vent' anni 
lo avevano invecchiato assai. La voce sola era quella; una vera musica — è 

Iesta la parola. Nel suo abito di raso bianco, pareva una visione ultramon- 
iluel febbraio vide la scomparsa dal mondo di Maurizio Quadrio, un 
inde superstite della scuola mazziniana. Vide a Piacenza il processo contro 
il cavaliere Felice Filippone, lenente colonnello del 73.° fanteria accusalo di 
avere il 28 maggio 1877 ucciso in Piacenza la sua ordinanza Luigi Ferretti; 
il qual Felice Filippone fu assolto perchè non si potè provare che quel crimine 
egli lo avesse compiuto. Quel processo rimase un enigma. A proposito di 
enigma: io ricordo ancora gli occhi della Virginia Lorenzi, la donna o la ma- 
donna di casa del colonnello. Che occhi misteriosi, quelli! Vide al Comunale 
di Piacenza l'opera Agnese del giovane maestro cremonese Edoardo Guindani, 
• libretto » di chi scrive queste linee, e che lo trasse dall' omonimo dramma 
di Felice Cavallotti. La fine dell'atto terzo fu accolta un po' freddamente. Ma 
nel complesso il maestro trionfò con diciotto chiamate. Un trionfo, malgrado 
il quale, di quell'opera non si seppe più nulla. Quanto al mio • libretto • 
non io credo suscettivo di giudizio, trattandosi d' una riduzione. Forse i versi 
non erano malvagi: ma il taglio del dramma, acconciato alle esigenze Uriche, 
imitava perfettamente il cUchet allora in voga: cioè a dire la distribuzione in 
esatte dosi delle arie, dei duetti, delle strette, dei concertati, delle perorazioni, 
delle riprese... 

E nel marzo successivo si scatenò la bufera su Crispi, che, per accusa dì 
bigamia, dovette abbandonare il dicastero dell' Interno, ferocissimamente assalito 
dai giornali moderali di tutta Italia: da quelli stessi che oggi con pari fervore 
Io esaltano e lo propugnano. E morì il padre Nappi dei Fatebenefratelli di 
Milano, un chirurgo-dentista di una perizia e d'una popolarità enorme. E 
Filippo Cena, • 1' artista in capegti • anzi artiste en cheveux come si chiamava 
da sé, veniva dal sindacato dei parrucchieri parigini nominato professeur de 
l'£cole Franfaise. Cosi stampava il Moniteur de la Coiffure e cosi riportava La 
pettinatura italiana, il ricco foglio professionale che il Cena, allora con bot- 
tega allo sbocco di galleria Decristoforis sul corso Vittorio Emanuele, pubblicava, 
creando mese per mese la moda delle acconciature di capo delle dame milanesi. 

Filippo Cena — più comunemente conosciuto sotto il nomignolo di el Senna, 
era una celebrità locale. Ben fatto, proporzionato, snello, malgrado gli anni, i 
capegli arricciati ed i baffi neri — chi sa come! — sentimentalmente pallido il 
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volto quantunque criblé dai forellini del vaiuolo — se ne andava, quasi a passo di 
polka, per le vie, stringendo nella destra una elegantissima busta. In quella 
teneva i ■ ferri professionali ■. In negozio non stava quasi mai. Il suo era un 
continuo andirivieni di palazzo in palazzo. Il suo itinerario pareva un capitolo 
quotidiano da Almanacco di Gotha. Il suo discorso era tipico. C'era dentro del 
francese assai problematico e dell' autentico meneghino. A me il buon Cena 
voleva un po' di bene, perchè, secondo sosteneva, io aveva contribuito ad asse- 
stare alcuni articoli della sua Pettinatura Italiana ed a farla piacere. Si fermavo, 
vedendomi, quasi in posizione di ballo ; stereotipava il suo sorrisetto, gìrav» 
per bocca ia eterna pastiglia alla rosa che gli profumava costantemente Ìl fiato, 
tì con una stretta di mano ed una volubilità straordinaria, si slanciava: 

— 6" est bon de vedell, penna levaa... Toujours, temporin, me par....' Mail, 
comnient faìre? San Marc l'è ona gran gesa... 

— Altro che! Del resto, signor Filippo, non potrei fare a meno di alzarmi 
presto... Sa bene... II giornale non patisce ritardi e deve essere scritto in parte 
la mattina prestissimo... 

— Parfaitement... mai aussi, se ne intendi on poo... Doma che lu el scrh 
£<mt une piume d'ange! 

— Signor Filippo... Signor Filippo... ella mi confonde... 

— Mais non... mais non... Lu el sa ben che nun milanes semn minga tanti tam- 
berla pour me'connaitre el studi e, l'ingegn! Anca mi — el ved — doppo ve8t 
staa a Paris vint o trenta volt, j' ai comtnencè a m'en douter pas mal che de 
coijfure s'eri indree on carr de ref}'... Maia à present, mi se n'impippi del- 
l'Olanda... Toujours sur pied... El ved...? Ai des or, in la sura marchesa T— 
pour les bandeaux du lèver... Ai vundes, in la duchessa M... pour les boucles i 
refaire... A me%z di, in la principessa P... pour la friser à i' enfante. .M do, me 
speccia la sura baronessa A... pour la méche blonde de rechange... Ai tre chez 
la comtesse C... pour la friction avec ma • pàté suprème »... 

— Che giornata presa, caro signor Filippo...! 

— Doucement, monsieur... Ce soir, the dansant in casa Mel%a... E dai sfM 
ai des me tocca de tapascià de chi e de là, a pettennà damm e popól... E ps> 
Hiéga, pexzèga, primma de mezzanott podaroo jninga buttass già... Leverissi, sar 
Vece: doman ghe mandi la foeuja del giornal per la correzion... Moi, pour le 
cheveux e lu per i giornai... e bott li! Sana adieu et allons-nous en! 

E via saltellando con un dandinement da elegante da boulevard: sorridendo 
graziosamente a quanti incontrava, dando a destra ed a manca dei grandi 
colpi di cappello: prendendo degli scorci, voltandosi, distendendosi, sotto la 
larva d' una ritardataria gioventù che sembrava non volesse saperne di subire 
l'ora fatale del cuoprifuoco: snello, deciso, elastico, cambre, vera incarnazione 
moderna del Figaro contemporaneo, il quale non ha più bisogno di fare il para- 
lume al conte d'Almaviva: ma ha saputo elevare il suo mestiere a professioDe: 
incoronare d'alloro il busto de' suoi modelli capelluti e barbuti nello dorate 
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Telrine: ed affermarsi per un artista, lui il discendente dell' interessato consi- 
gliere di Rosina. 

Emulo dei Branca, dei Lamberti, dei Mazza, dei Gandini, dei Tradico, dei 
Rubinalo e di tanti altri, Filippo Cena aveva un lungliissinio seguito nell'ari- 
stocrazia femminile, che non voleva sapere d' affidare al altre mani die alle 
sue la propria testa. E davvero Filippo Cena aveva — come il celebre Léonard 
della corte di Luigi XVI — il genio inventivo della pettinatura. Egli era insu- 
perabile neir adattare le sue ■ creazioni • a questa od a quella fisonomia. 
Filippo Cena lavorò molto e per molli anni. Prudente, discreto, piacevole, 
seppe far apprezzare la sua abilitii e ricercare la sua compagnia. Riuscì a prò- 
curai-si r agiatezza. Sì deliziava in un simpatico villino cui s'era fallo coslrurre 
sul viale da Milano a Sesto, e più precisamente presso Gorla. Là egli confug- 
giva nei mesi estivi, convenendovi a succosi e casalingi pranzetti parecchi antichi 
amici. Ma mentre egli, ormai rassicuralo sul problema della vita materiale, 
stava per ritirarsi dagli affari, un cancro infame lo assalì allo stomaco. E l'in- 
felice — che personificava tuttavia oltre che la vecchia, bonaria ed attiva 
stirpe ambrosiana, anche i ruderi d' una ormai distrutta società, che s' orientava 
esclusivamente a Parigi per tutto quanto aveva tratto coi pettini e colle par- 
rucche — dovette spegnersi oncia ad oncia, passando attraverso spasimi atroci, 
scomparendo nella solitudine ed invocando la morte come una grande libera- 
ilice. Con lui si spense l'archetipo dell'alto coiffeur di Milano: dell'autentico 
perrucchèe meneghino — la cui vita — nei tempi che furono — soleva svolgersi 
fra le sale e le conversazioni di donna Fabia Fabron de Fabrian, di donna 
Paola Travasa e del gtovin signore, cioè a dire del conte Alberico Barbtano di 
Belgioioso. 



In quel marzo del resto si vide un caso abbastanza curioso. Si vide la 
Ragione dichiararsi profonda ammiratrice d'una elegia di Leone XIII nuovo 
pontefice massimo; elegia da lui, ancora cardinale ed arcivescovo di Perugia, 
diretta al suo amicissimo, l'arcidiacono Roteili, il quale, assunto Gioacchino 
Pecci all'onor della tiara, fu elevato a grandi onori, dividendo la fortuna de' 
suoi compagni del clero perugino, iti in Roma al seguito dell'arcivescovo di- 
ventato papa. 
^^La quale elegia a Luigi Roteili, ricordo che cominciava cosi: 

^^^V ^ Si j'acHttda libi mea vox, txciidere et acri 
^^^H Forit tuo igniciiloi. docle Bolrllf, novot. 

^^^B Si polii inginio: merilai bomu excipe laHdet, 
^^^^H Excipe pattorii priticia vola lui •'. 

^^Hd ecco che l' elegia seguitava per altri quattordici distici, esametri e penta- 
^^^ri di fattura veramente meravigliosa. Ed ecco Cavallotti traduria splendida- 
mente tutta. Valga il seguente estratto. È la versione in martelliani dei due 
dialici più su riprodotti: 



Aitt^ 





K Se la mia voce suoni giocondi) a le : se mai 

Nove dall' acre ingegno Taville Irar saprai. 
Dotto Roteili, accogli il meritalo onore 

Di laudi, accogli i prèsagli! voli del luo pastore ■/>. 

La traduzione foce il giro dei fogli italiani. Capitò sotto gli occhi del papa, 
il quale vivamente si compiacque encomiando la valentìa dell'elegante tradut- 
tore. Naturalmente di tutto ciò al Vaticano sì dimenticarono di darcene ufBciaI> 
mente atto: e l'amico Cavallotti non ha per certo nel proprio incarto una lettera 
di congratulazione di Leone XIIl. Ma io ricordo benissimo che andato io, anni 
appresso, a Roma, e presentato in Vaticano dal perugino monsignor Laurenzi, 
diventato • auditore santissimo • di Leone Xlll, appena seppe che io era fra 
i redattori della Ragione, il Laurenzi ricordò per primo la traduzione fatta in quel 
giornale della elegia da chi sarebbe diventato Leone Xlll a monsignor Roteili; 
ripetè gli encomìi per quella versione: ed aggiunse che Sua Santità non aveva 
dissimulata la propria compiacenza per quel difficile lavoro. 

Invece assai meno della elegia del Papa mi piacque l'accademia dantesca 
data in quel marzo a Milano dal gondolier veneziano dantofilo Antonio Maschio. 
Allora questo buono e studioso popolano aveva oltre cinquant' anni d' età, ed 
una faccia da ammiraglio inglese. Era anche nell'illusione di considerai-gi fra 
ì predestinati. Ma ciononostante la sua ottima predisposizione, e quel suo sin- 
cero innamoramento del poeta, il suo coramenlo alla Divina Commedia a me 
non mi volle entrare. Antonio Maschio, da poco men che vent'anni gondo!iePi> 
in Laguna, aveva riempiuti tulli i • rii » col suo « premi • .' e il suo « sia > .' Per 
tuLto quel lungo lasso di tempo egli aveva allres'i letto, riletto, studiato e ristudiato 
il capolavoro del più glande italiano. Ma — ahimè! — io non ho potuto compren- 
dere la sua vocazione di dantofilo. I suoi commenti — quantunque talora inge- 
gnosi — mi lasciarono freddo, freddo... Per dirla in poche parole: io mi consolai 
tutto, quando pochi anni dopo seppi come qualmente il ministro della PuIh 
blica Istruzione aveva assicurata la esistenza del buon gondoliero colla sua 
nomina a bidello d'un liceo di Venezia. La buona volontà, lo studio, la co- 
stanza nei propositi andavan premiati e lo furono. Un posto di custode d'istituto 
secondario, e fu bene. Ma una cattedra dantesca? Evvia. Non bisognava nem- 
meno pensarci. 





a Ragione continuava, malgrado qualche screzio interno. la 
sua strada. Ciò dipendeva per gran parte dalla sua redazione 
forte, gagliarda e con rara competenza nelle diverse materie, 
lo ricordo ad esempio una serie di articoli militari,! quali 
mano mano erano pubblicati sulla Ragione, venivano rias- 
sunti per telegrafo ad un giornale di Berlino che a sua volta 
li studiava e ti commentava dicendoli dettati senza dubbio 
da uno fra i più dotti e più profondi generali italiani. In 
. "y^ Italia allora si fecero nel mondo giornalistico parecchie 
supposizioni per sapere chi mai fosse il generale scrittore. 
Nessuno doveva saperlo allora, e nessuno lo seppe. Dopo 
circa veni' anni non è proibito a noi di aggiungere qualche 
nome. Quel misterioso collaboratore militare era stato iorattì 
ed era tuttavia uno fra i più illustri e più apprezzati generali d'Italia. Era il 
tenente generale Alessandro Nunziante duca di Mignano. Io credo perfettamente 
inutile riporre sotto gli occhi dei lellori la fotografia di questo generale, che 
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lultavia persnnificava la tradizione dei militari insigni che furono in questo 
secolo una vera specialitiì del regno di Napoli, e che uscirono dalla famosa 
scuola dell' Annunziatella. Credo pure conveniente mantenermi estraneo a lutto 
quanto si è detto e si è scritto intorno al ■ passaggio ■ dei generale Nunziante 
dalle milizie di Francesco 1! a quelle d* Italia una. Rinuncierò persino a certi 
dolorosi ricordi domestici del Nunziante il quale — nominato comandante il 
terzo corpo d'esercito, con sede a Milano — firmava • Di Mignano • e fu 
amareggiato per dolorosissimi avvenimenti domestici, fra cui un disgraziato 
maritaggio del figlio suo. e pel quale andarono in pubblico vicende dolorose. 
E nemmeno dirò che V alta, stecchita, ascetica persona del vecchio generale 
esercitasse la minima atlrattiva. Ma debbo pur convenire che, a parte tutto il 
resto, egli era senza dubbio un soldato di prim' ordine: un collega di quelli 
che ebbero nome Pepe, Ulloa, Pianell, ed un antesignano di quelli altri che 
chiamarono Coseni, Mezzacapo, Primerano, Marselli e va dicendo. 

Ora, in quei di, alla Camera la parola di Nunziante — che parmi fosse deputalo 
di Popoli — aveva un'autorità di primissimo ordine. Egli s'era messo franca- 
mente coi riformatori militari di Sinistra, ed è perciò che nella Ragione concen' 
trava le sue idee innovatrici appunto in quelli articoli, cui poco sopra ho ac- 
cennato. Si comprende molto naturalmente che io come segretario di redaziOD* 
fui in corrispondenza con lui: del quale posseggo tuttavia parecchie lettere, e 
gli originali di qualche articolo. Una curiosa osservazione è la bellezza e U 
nitidezza del carattere del generale. Egli scriveva, sarei per dire, calligrafica- 
mente; in foglietti da lettera piccini, piccini. Firmava con una cabalistica X, 
che metteva l'uzzolo della piìi viva curiosila addosso ai giornalisti militari dì 
Germania e d'Austria. E non solamente addosso a costoro, ma altresì ai pezzi: 
grossi militari nostrani, i quali, passando dai ministeri alla reggia e viceversa, 
mettevano a tortura il loro ed il cervello degli altri pur di arrivare a cono- 
scere chi fosse quella inafferrabile A', la quale in un giornale notoriamenle 
radicale, trattava le questioni attinenti all'esercito con una abilità ed un 
magistero incomparabili. 

Il qual generale Alessandro Nunziante, che sedeva a Sinistra, era uno dì 
quelli che — lo rammento benissimo — confidava assai sull'avvenire politico 
di Francesco Crispi, cui — diceva — la presidenza della Camera avrebbe iD^a^ 
libilmente guidato — il che avvenne — alla somma del potere. Né Francesco 
Crispi dissimulava a sé stesso questa sicurezza di pervenire rapidamente; 
e intorno a lui si stringevano i vecchi e fedeli amici fra cui Antonio Oliva,. 
avvocato, professore, patriota, già soldato di Roma, poi ufficiale di Garibaldi, 
indimenticabile tipo di democratico, combattente sempre e dappertutto, colta, 
spada, colla penna e colla parola: già direttore della Hiforma, quando sorse t 
Firenze; deputato al Parlamento per Fiorenzuola d'Arda; professore di giuri- 
prudenza all'ateneo parmense; poi maggiore dei volonlarii nel Trentino; poi 
a Mentana; poi ancora a Roma deputato, poi declinante in salute, poi vittinia' 
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di immeritate traversie, poi diventato quasi cieco per indomabile morbo del- 
l'organo visivo; poi morto, ed oggi — come al solito — dimenticalo da coloro 
— e non furon pochi — cui egli vivo ed jnlluente, sempre, come seppe e 
potè, soccorse e protesse. Ed ecco che sul principio appunto di quel 1878, io 
appunto da lui ricevetti la seguente: 

Carissimo Giareili! 

• In parecchi amici della Camera si è combinata la risurrezione della Riforma: 

• e si è pensato a voi per richiedervi dì far parte della redazione permanente. 
■ Accettate? In tal caso converrebbe veniste subito a Roma. Vi scrivo anche 

• a nome di Crispi. 

• Se accettate l'idea, rispondete affermativamente... Il programma dei gior- 

• naie è l'antico. 

Tulio vostro 

A. Oliva ■. 

Ho già detto in altra occasione che non accetlai quella proposta. Feci bene? 
feci male? Non so risolvermi neppure adesso né per l'una né per l'altra delle 
risposte. So questo soltanto che poco dopo al posto offertomi e da me non 
accettato, fu nominato il buon collega Primo Levi, allora meco redattore della 
Ragione, l'rimo Levi da Milano andò a Roma; si affermò nella Riforma, ed 
in breve ne diventò il direttore. Ve lo raggiunse, dopo pochi mesi, e quale 
amministratore del giornale e dello stabilimento tipografico annesso, il suo 
inseparabile Luigi Perelli. Da quel di Primo Levi divise con fedeltà e costanza 
irremovibile la buona e la ria fortuna di Crispi. La meraviglia fu dunque molta, 
allorché, proprio all'indomani dell'ultima risalita di Crispi al governo, si vide 
Primo Levi abbandonare la direzione della Riforma, seguito quasi subito da 
Luigi Perelli. E perchè? Né lo seppi, né lo chiesi. Ad ogni modo questi due 
ottimi ed antichi amici sono sempre residenti in Roma; dove, or non é guari, 
il Levi fu nominato direttore dei servizii coloniali eritrei. 

Quanto a me, che non aveva voluto lasciar Milano, ebbi la soddisfazione di 
venire scelto, quale redattore fisso, da! gruppo di quelli audacissimi giovani 
che poco prima avevano in Trieste lancialo il democratico Indipendente. Non 
è ancora giunto il momento di ricordare per filo e per segno come la generosa 
e patriottica idea sorse e si svolse. Come la gloriosa fiammata ch'era divam- 
pata gigante, dovesse, per un cumulo di peripezie, circoscriversi, e riformarsi 
per ritornare a nuovi e duraturi splendori. Non è ancora giunto il tempo di 
colorire coi nomi e coi cognomi quel primissimo periodo dell'irredentismo 
vero ed autentico nella stampa triestina. E temo pur troppo che il momento 
di parlarne apertamente e veridicamente debba farsi aspettare ancora per 
molti e molti anni. Comunque, io non sono fra gli ultimi possessori di docu- 
menti preziosi che si riferiscono a quei di, in cui Trieste entusiastica, improv- 

L Vent'anni di giornalismo dispbhsa 22.' - cebi. iO. 
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visava un giornale che doveva diventare e diventò cuore del cuore d' Italia. 
E chissà? Potrà anche giungere il giorno per una scelta opportuna fra quei 
documenti, con relativa pubblicazione di ciò che potrà considerarsi come ele- 
mento indistruttibile di storia patria. — Adesso — beninteso — assolutamente 
no. La • Triplice > fa più che mai la trista parte di cane da guardia, alle aspi- 
razioni che sofiSano sempre potenti e benedette dalla cima dell' Alpe Giulia. 
Non vogliamo, né direttamente né indirettamente, che altri possa accusarci di 
leggerezza. E siccome, malgrado tutte le alleanze, le visite e le controvisite, 
non possiamo dimenticarci che Giosuè Carducci ha ribattezzato Francesco 
Giuseppe col nomignolo di « imperatore degli... » così portiamo opinione che 
il silenzio, presentemente, é, più che mai, d'oro. Verrà Torà di spalancare le 
cataratte del cielo. Ed allora quelli che non vorranno essere bagnati... apri- 
ranno il paracqua. 

Ma per adesso, silenzio ancora. — Ed é qui che per la landa dei ricordi si 
aggira solitario il simulacro d'un giovane prete, amico della religione, ma amico 
altresì della patria, della sua indipendenza, del suo progresso e della sua li- 
bertà. Un simpatico simulacro. Era infatti il canonico Antonio Tagliabue della 
collegiata di S. Babila, un sacerdote ancora giovane e dal volto leale ed 
aperto. Era un professore, un osservatore, un filosofo. Malgrado si basasse 
sovra principi! strettissimamente cattolici, il suo libro // Suicidio aveva ap- 
passionata la critica. 

Si sa: semel abbas, semper abbas. Ma ciò non toglie che don Antonio Tagliabue, 
uno fra i più modernamente colti del clero milanese, non fosse tra i preti più 
accettevoli e più simpatici: come appartenente a quella legione di sacerdoti 
lombardi, nella cui anima fremevano tuttavia gli epici fati del 1848, e le amare 
reminiscenze del reduce servaggio. Del resto, a Milano, in quei dì — siamo nel 
1878 — i quattro quinti del clero erano precisamemte così e come era don 
Antonio: preti virtuosi, illuminati, tolleranti e cittadini amanti del loro paese. 
Erano naturalmente • in gran despitto » della minuscola intransigenza, di cui 
VOsservatore Cattolico e don Davide Albertario, colla sua pattuglia, si afferma- 
vano organo ed organisti ufficiali. Forse fu una fortuna per V anima sua sensi- 
bilissima che don Antonio Tagliabue morisse ancor giovane; così non vide il 
mutamento dello spirito ecclesiastico nella sua città. Ad ogni modo la sua 
rimembranza ci rimane integra e cara. E ci rammenta di avergli tenuto dietro 
delle colonne del nostro libero giornale, quando egli affrontava con un coraggio 
tutto fatto di sentimento i più ardenti problemi dell' attualità. Ci rammenta ciò 
che abbiamo scrìtto intorno ad una sua pubblica conferenza sul Riposo festivo. 
£ questa è la rimembranza che spiega la riproduzione d'una lettera di quel- 
la uomo egregio. Badate. Si tratta di un documento importantissimo. È — si 
può dire — il programma filosofico di quel clero milanese — ormai scom- 
parso — del quale non ci sono più che pochi ruderi, e su cui T eminentissimo 
Ferrari cardinale arcivescovo sta edificando la sua Chiesa milanese. 
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Don Antonio Tagiiabue facendomi tenere un esemplare della sua conferenza 
sul Riposo festivo stampata, soggiungeva all'indirizzo del giornalista: 

■ La missione da lei abbracciata, e che è certamente l'espressione delle di 

• lei convinzioni, di sanzionare cioè il fatto dell'amicizia possibilissima tra la 

• fede ed il progresso civile, fino al più alto grado — è missione sacra e 

• commendevole. 

• Nella sua sintesi ciò significa credere ed amare: e v'è rappresentato Dio, 

• ed in Dio i fratelli, i quali sono l'opera e l'imagine di Dio. Tutta la religione 
-« ne' suoi capi essenziali e tutta la politica umana nelle sue forme esterne di 
. manifestazioni e di amministrazione, alla fin fine, si riduce qui: a Dio quel 

■ che è di Dio, ed a Cesare quel che è di Cesare; ammesso che per Cesare si 

• puà intendere qualunque forma di governo, perchè Cesare rappresenta l' au- 

■ torità in generale. Giustizia per tutti a riguardo di tutti; quindi anche e 
« specialmente dei travagliati, degli oppressi d'ogni guisa. Ma intanto bisogna 
« spargere la luce graduata che illumini e non acciechi per bagliore troppo forte 

• ed improvviso; bisogna moralizzare; e volere come conseguenza della vera 

- libertà il riscatto, il sollievo, ed il benessere delle masse, finora ancor troppo 

- obliate ed avvilite: la qual cosa infine altro non è che lo svolgimento e la 

• pratica della teoria del Vangelo. E se non sì tengono di vista queste idee 
. ne emergeranno, da un lavoro di inconsiderata preparazione, anarchia, caos, 

• infelicità dei popoli. Cammini parallela la religione e la morale col progresso 

• e coll'incivitimento, ed ecco l'ordine, la fratellanza, la prosperità per tutti. 

. Quanto bene può fare la stampa! Quanto merito avrà lei al giudizio di 

• Dio se potrà giustificarsi di non aver mai offesi quei santi principii, anzi di 
« averli sempre caldeggiati, per quelle sante parole: voi splenderete come stelle 

■ in cielo, se avrete diffuso il sentimento della giustizia e dell'amore pei 
« vostri fratelli ■. 

Cosi scriveva ad un giornalista radicale un prete milanese, sedici anni fa; 
ed un prete che passava pure fra i liberali, ma nemmeno fra gli accesissimi 
nel campo rosminiano. Ma — suvvia — a che prò parlare oggi di Rosmini? 
Il grande filosofo roveretano attraversa adesso la sua postuma ora di dolore. 
Lasciamola passare- Poiché più fulgida e più bella si inarcherà un di — dietro 
il suo sepolcro — l'aurora della giustizia di Dio. 



Proprio nella primavera del 1878 io ebbi l'onore di • scoprire • Filippo 
Turali. 

P, perfellamento inutile disegnare colle ciglia degli archi a tutto sesto, di 
stupore. Adesso Filippo Turati — nome caro e forte non solo in Italia ma all'e- 
stero — è conosciuto come capo della scuola giovane socialista. E ci vuol 
poco merito ad avere sulla punta delle dita la sua nascita, la sua vita e i suoi 
/niracoli. Lo decanlano i fogli socialisti di mezza la terra. Lo salutano i gruppi 
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del socialismo lombardo. Lo elevano agli eccelsi gli ammiratori della sua 
Critica sociale. Egli è inoltre diventato grandemente popolare, dettando alle 
turbe, aspettanti il verbo, il suo Inno dei Lavoratori. Sequestri e condanne ne 
hanno fatto fuori una figura di importanza prima. Ma ciò non toglie che io sia 
stato per lui una specie di Cristoforo Colombo. In quei dì, Filippo Turati, uno 
studentello pallido, dal volto femmineo, senza un pelo, dai capegli lunghi spio- 
venti, sempre tormentato da una eccessiva sensibilità morbosa^ sempre spinto 
e risospinto dalle correnti de' suoi nervi eccitabilissimi, non aveva ancora var- 
cata la soglia della cara domesticità, fra il padre, ex prefetto, e la madre, una 
fra le più intellettuali, colte e gentili dame milanesi. Ma i successi di Filippo, 
quale studente, ma i suoi trionfi come giovane poeta, tutto si annunciava. Si sa- 
peva ch'egli per forza di volontà, e per una mirabile predisposizione speciale, 
s' era dato allo studio degli idiomi moderni e parlava e scriveva, da artista, il 
franòese, V inglese, il tedesco. Era noto che primo fra i primi, e con una precocità 
indescrivibile, aveva percorsi gli studi classici, e poco men che fanciullo aveva 
toccate le soglie dell' università. Nessuno ignorava che l' alta intellettualità ma- 
tema era discesa nella mente e nel cuore di quel benamato figliuolo, senza 
dubbio predestinato ad un avvenire felice ed invidiabile. 

Ma se tutto questo era noto, il suo formidabile ingegno non aveva ancora 
ricevuta la confermazione della pubblicità. Filippo Turati si manteneva tuttavia 
allo stato latente. Alla prima occasione, quel fiore gagliardo sarebbe sbocciato ; 
ed al suo colore fiammeggiante ed al suo inebbriante profumo tutti avrebbero 
lietamente ed unanimemente stupito. 

Ora avvenne che fui proprio io colui al quale la sorte riserbava il merito 
di lanciarlo, come una gloriosa promessa, nel mondo delle lettere. E quando 
ripenso a quella mia fortuna, ancora me ne compiaccio. Perchè, se ho sempre 
abborrito il malvezzo bisantino di covare le uova dei genii incompresi e farle 
forzosamente schiudere colla incubatrice della volgare reclame, mi è sempre parsa 
una compiacenza suprema quella di segnalare sullo stuolo dei mediocri che 
radono terra, i privilegiati dell'intelletto, che alto remeggiano pel cielo del 
mondo^ e che, possedendo poderose le ali, hanno l'assalto fulmineo del vulture» 
e la resistenza dell'aquila, e lo sguardo del condor... 

Filippo Turati, ventenne, mi recava nella primavera del 4878, mentre all'ufficio 
di cronista della Ragione univo quello di critico letterario, una sua ode. Modesto, 
pavido, quasi spaventato da ciò che gli pareva una audacia imperdonabile, 
quel giovanetto porgendomi i suoi versi, mi pregava dirgliene il mio parere; 
ma senza giri e rigiri di frasi pietose, nettamente, crudamente, spietatamente. 
Queir ode si intitolava // Mago. La prima lettura mi scosse. Mi sentii alle prese 
con un' opera d' arte. Credei ad un ottimismo che non aveva altra ragion d'es- 
sere fuorché l'elemento soggettivo del mio giudizio. Misi // Mago sotto gU 
occhi di Cavallotti. 

Egli lesse, strabiliò, ed entusiasmato proruppe: 
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— Pubblica subito in appendice delia Ragione. Questo Mago è un capolavoro! 
£ lo era dirattì. Alcune strofe tra le altre lambivano la zona geniosa. Leggete: 



indo il 



Ci svolgeva una sua filosofia 
Che Disi la più bizzarra. 

Dicea che ognora a la ragion del cuore 
Piegar dovria la lesta : 
Che lutto è vanità fuorcbè l'amore 
In questa vita mesta. 

E che anch'egli, il barbon, ne" tempi suoi 
L'innamorala aveva. 
Poi mormorava, sorridendo, a noi-. 
— l'assi) quel tempo. Enea '. n 

E via di questo passo, con una serie di pastelli meravigliosamente novi. 
Il • cappello ■ da me anteposto a' suoi versi, richiamò su questi l' atten- 
zione del pubblico. La Ragione, diffusissima e simpatica, additando il prode 
giovanetto che saliva quasi aurora consurgente, aveva indovinato un'altra volta 
sia il momento sia l'individuo. Da quell'istante la parabola artistica di Filippo 
Turati si inarcò nello splendore dell'iride letiziante. E col tempo avrebbe 
inondato di luce tutto il suo lembo di cielo se 1' umanesimo non avesse rac- 
corciate le ali alla fantasia surrogandola col battito prosaico ma autentico del 
■cuore amareggiato dalle immeritate miserie, retaggio dei più. Invece d' un 
sommo artista, Filippo Turati volle essere e fu un socialista della modernità. 
Ma le aspre battaglie del suo apostolato, ma le peripezie della vita combat- 
tente, ma le amarezze, raa le lotte, ma le esigenze esclusivamente ed aridamente 
positive della propaganda non bastarono mai a spegnere la virtualità estetica 
■del poeta. 11 quale aveva a propria disposizione tutte le corde, come comandava 
a tutti i generi: da quello che bacia l'idillio a quello che urta nell'epica: da 
quello che piange coli' elegia a quello che sorride col più fine umorismo. Tutta 
la Farfalla conglorifica la « plurilaleralitil • del suo vigorosissimo ingegno. 
Egli seppe tutto fare. Egli si piegò a lutto le forme del pensiero e del senti- 
mento. Egli fu bardo, troviero, naturalista, azzurro... tutto, vi dico; fuor che 
noioso. Che se poi lo pungeva vaghezza di correr dietro agli spiritelli satirici, 
allora, il suo buongusto diventava un modello insuperabile. 

Sentite. Io predilessi Filippo Turati, con affetto fraterno. Egli mi ricambiò 
eoo serena amicizia. Rapidamente ci ritrovammo inlimi. E di questa intimità 
furono conseguenza la letterina ed i versi che seguono. Con essi, in quei di, 
Filippo Turati mi accompagnava un lauto regalo di squisiti prodotti modenesi 
in genere, numero e caso; cioè zamponi e prosciutti, usciti dalle classiche con- 
fezioni del Bellentani. Jl biglietto, briosamente, diceva: 
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Carissimo^ 

• Un mio carissimo amico di Modena mi inonda di tanta grazia di Dio pae- 
« sana che il mio povero ventricolo se ne sgomenta... 

• Come si fa se gli amici non si prestano a far da Cireneo...? 

« A salute buona, le avrei dedicato più volentieri qualcosa meno prosaico: 
« ma « la piova maledetta, eterna, e greve » che da un anno e più mi adugge 
« la vita, infloscl per ora, e forse per sempre, ogni mia fecondità poetica. 
« Meglio così: io sono forse di quelli a cui si attaglia il precetto di Mante- 
« gazza: amate ma non generate! 

TuUo suo 

Filippo Turati ». 

Poi segue con dedica a Psiche, mio pseudonimo nella Farfalla, dove m'era 

in quel torno di tempo occupato a lungo della spaventosa tragedia che pass6 

ai posteri sotto il nomignolo comprensivo: La tagliata a pezzi di Crescenzago. 

Ecco: 

inviando a « Psiche » alcuni saggi 

di letteratura realista 

due volumi non elzeviriani. 

u Oggi che una Politica troiana 
Al truogolo dMtalia intorno danza, 
E Monna Poesia, fatta mezzana 
Canta i Peana della Tolleranza, 
Nelle sue feste il secolo vigliacco 
Quale ha migliore ambasciator di Ciacco ? 

Viva dunque il seraOco tuo grifo, 
Messer Prosciutto, cavalier Zampone! 
Idealismo isterico è lo schifo 
E il genio è figlio della digestione... 
Qua, seguì il fato, o cittadin del brago, 
Della Tagliata a pezzi in Cretcenzago! 

(P. S.) (Lo involge la Ragion, Se poco vale. 

Ne trarrà un pò* di gusto e un pò* di sale) >i. 

Come vedete, piaceva la Ragione anche al difficile Filippo. Il quale era allora 
tanto più difficile quanto più malato e seriamente di nervi; cui guarì andando 
nei calori dell'estate a congelare tra le nevi ed i ghiacci dell'Alpi, tutto dedi- 
candosi ad una idroterapia sotto zero. Oggi Filippo Turati, sano, vegeto, forte^ 
sotto un nuovo sole che ne ha sviluppata la gagliarda potenzialità, e ne ha 
polarizzate le forze feconde, è entrato nella seconda gioventù. Via lo trasporta 
il fato riservato agli uomini superiori. Eppure, dopo il battito di tanta ala di 
tempo, ritorna letiziando a lui il mio memore affetto, e non so e non posso 
rinunciare ad una punta d'orgoglio^ quando penso che a lanciarlo nel turbine 
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della vita artistica, anch'io ci eblii un po' lo zampino. E forse per questo chi: 
egli me ne compensò umoristicamente con uno .. zampone. 

^^Hh quei primi mesi del 1878 io aveva sulle braccia anche la direzione d'un 
^wHipatico e battagliero giornale democratico di Grosseto. Era settimanale e sì 
intitolava L'Aurora. L'aveva fondato un gruppo di giovani patrioti, fra i quali 
mi è grato poler ricordare l'egregio signor Castrucci. anima di quella pubbli- 
cazione, che continua parecchi anni, raccogliendo intorno a sé le giovani forze 
della democrazia in maremma toscana. 
Proprio in i[uel tempo, io aveva dato mano alla riduzione in libretto dei 
I Borghesi di Pontarci/. La commissione m'era venuta da un giovane e valente 
maestro, il signor Alessandro Andreoli. Aveva dovuto intanto chiedere a Vitto- 
riano Sardou il permesso della riduzione. Vittorio Bersezio. colla sua usala 
gentilezza, ci si era posto di mezzo, ed io, sperando in una risposta affermativa, 
avevo già compiuto ed inviato il primo atto dei Borghesi di Pontarcij • melo- 
dramma giocoso in tre atti » al maestro Andreoli, il quale erane stato* mollo 
soddisfatto se debbo credere alle lettere e cartoline da lui scrittemi. Ma siccome 
Vittoriano Sardou non si risolveva mai a rispondere, ecco che un po' l'Andreoli, 
un po' io ci venimmo cosi poco per volla raffreddando verso quei Borghesi 
che un bel di li mandammo a Farsi benedire: ed io mi trovai autore d'un 
solo primo alto sui tre che avevo già imaginati ed anche sceneggiali. Nò dav- 
vero temo che la letteratura teatrale ci abbia perduto qualche cosa per tale 
abbandono da parte mia: anzi credo che il contrario sia perfettamente la veritil. 
Invece non mancò la pagina tragica. Noi avevamo in quella promettitrice 
primavera un gruppo d'amici carissimi al campo degli insorti greci, che l'Eu- 
ropa ufficiale abbandonava, senza nemmeno un volo di simpatia, al destino 
inesorabile di vittime consacrate all'eccidio perchè in procinto d'essere schiac- 
ciali dalle forze ottomane Enrico Onufrio, uno tra i forti della Farfalla e 
Luigi Gonfalonieri De Conturbia milanese erano tra le file dei volontarii italiani, 
andati a suggellare col sangue la Tede nella fraternità dei popoli. Ed ecco che 
nella battaglia di Licursi Luigi De Gonlurbia cadde eroicamente. Il tempo, che 
vola e tutto seco travolge, ha fatto impallidire nella memoria anche la vivace 
e caratteristica figura del nostro Gino. Egli aveva ventiquattro anni allorquando 
il 10 marzo 1878, nella battaglia di Licursi in Epiro, combattendo per la libertà 
greca vide — da prode — il suo ultimo di. Pochi giorni prima alla battaglia 
di Karalibey, egli erasi coperto di gloria comandando l'ala destra della co- 
lonna Pennazzi — di quel Pennazzi, piacentino, morto or non è guari — dopo 
avventurosissima esistenza — e s'ebbe dagli ufiìciali il dono d'una sciabola 
d'onore, e venne promosso sottotenente sul campo fra le grida dei soldati: 
Lilto, Kyrie Gino.' ■ salute, viva Gino! ■. Il 15 aprile, nell'isola di Santa 
Maura la legione italiana rese a quel bravo funebri onoranze solenni. 
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Il 21 aprUe, alle ore quattro del mattino, giorno di Pasqua, si spegneva» 
fatto già spettro da una nervite cronica^ Temistocle Solerà. Nato a Ferrara nel 
i816 si spegneva a sessantadue anni. Ho già parlato di quell'amico indimenti- 
cabile. Soggiungerò qui che da soli sei mesi era ritornato a Milano, ritirandosi 
in casa della moglie, non volendo vedere né ricevere persona, preso da una 
cupa ipocondrìa che aveva trasformato T antico e brillante scapigliato in un 
misantropo disperato. 

Un altro mesto ed affettuoso rìcordo. Si premette che nelPaprìle, io era stato 
a Roma. Vi aveva compiuto uno de* miei più ardenti voti. Era stato pre- 
sentato a Giovanni Prati — al poeta che fu T adorazione de' miei giovani 
anni; del quale più tardi non approvai tutta la monotona gamma lirico-dina- 
stica: ma che finì — dopo tante e tanto diverse scuole ed 
impressioni — per piacermi sovranamente ancora. L'aveva 
trovato, già cadente, una specie di rovina fisica, malgrado la 
taglia torreggiante e le spalle aitanti. Masticava il suo etemo 
mezzo sigaro. Ma sull'ampia fronte c'era ancora il raggio, 
l'indescrivibile raggio. Il poeta d' Edmenegarda era taciturno. 
Si andavano rarefacendo i suoi momenti di buonumore. Io mi 
sentii pervaso da una specie di commozione quando, salutan- 
dolo con un affetto quasi religioso, sentivo ancora il fremito 
GioTannf Prati delle SUO ultime frasi, un augurio di libertà al suo Trentino. 

Accanto a quell'uomo mesto si, ma a scatti entusiasta, io vedeva 
rizzarsi, splendido fantasma, la storia della libertà d'Italia: quarant'anni di 
leggenda patriottica, in cui egli aveva sorriso, pianto, cantato ed agito... 

Nel maggio la sua Iside arrivò a Milano. Cavallotti, artista incomparabilmente 
gentile ed intellettuale, me la passò, dicendomi, colla voce in cui sentivasi un 
tremito d'entusiasmo: 

— Leggi, leggi... Vedrai come in questi tempi di giovani che son decrepiti, 
questo vecchio è il più giovane di tutti! Domani in appendice pubblichiamo 
la canzone Pachila. La faremo precedere da una mia lettera aperta a Prati. 

E fu la sua una lettera breve, ma ammirabile. Vi si collocava in trono il 
poeta che cantava 1' • ideale ». Lo si faceva giganteggiare sopra i mediocri 
che credevan mostrarsi giovani, esclusivamente col darsi tutti e sempre la 
posta sul carname per trovarvi la ispirazione. E finiva splendidamente cosi: 

« Veniamo via, caro Prati... e veniamo all'aperto: ecco un po' di verde ed 
« un po' di cielo: l'aria dei campi ha profumi e ride sui nostri capi la pri- 
• mavera; alla buon'ora, qui si respira. Cantatemi la vostra Pachila. Dite a 
« noi giovani come son fatti i sogni d* amore della bella vecchiezza. Dite a noi 
« poeti com'era fatta ai vostri tempi la poesia! • 

Ed aveva ragione l' illustre poeta lombardo, coronando di sua mano il bianco 
capo del grande poeta retico. Che cosa squisitamente superba quella Pachila! 
Che mareggiamento di tinte, di fulgori, di armonie! Udite: 
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u Col pJÈ breve sleltalo d' argento. 
Dello questo, gironsi nel vento 



Chi è capace di riassumere cosi in sole trenta sillabe l'ultima piroetta d'una 
— iosa e fervida gitana, accompagnata dal colpo sul tamburello? 

ulla metà di maggio si sparse dai giornali la notizia che la signora Emma 

1 prima attrice del teatro Milanese aveva tentato per dispiaceri patetici, di 

1 uuujdersi con una fortissima dose di laudano, ma che era stata salvata ancora 

' in tempo per l'intervento di un sanitario chiamato sollecitamente dalla Guardia 

medica notturna di piazza del Duomo. 

Non credo dovere qui insistere sull'episodio in discorso. Della signora Emma 

Ilvon riparlerò a suo tempo. Basti pel momento rammentare che per fortuna 
della gentile attrice, quell'incidente non ebbe conseguenza di sorta. E ricor- 
'dare la strana testualità d' una lettera che la contessa vedova Altis, madre 
I della Ivon, fece pubblicare in risposta al Corriere della Sera, il quale aveva 
annunciato pel primo l' avvelenamento. La lettera in questione era scritta 
' dal medico che aveva prestati i soccorsi dell'arte alla signora Ivon. E parve 
un brano di letteratura terapeutica così trascendentale, che i commenti furono 
infiniti. Ma d'altra parte la cosa non poteva essere diversa. Imaginarsi che 
in quella epistola sì leggevano lìnee della seguente inintelligibilità: 

■ „. Il malore che afflisse la signora Ivon nella notte dal 14 al 15 andante 

■ fu conseguenza di un ibrido connubio {??) di esternazioni gravi (?i) consociate 

■ agli effetti d' una copiosa presa di laudano, ingoiato allo scopo di debellare 
« le prime ». 

In confidenza, amico lettore: cbe cosa ne hai capito tu? Quanto a me asso- 
lutamente nulla. E si che da ben diciassette anni io studio 1' ■ ìbrido con- 
nubio », non meno delle • esternazioni gravi ■! 



Riveggo l'enorme folla accorsa il 19 maggio al teatro Dal Verme, dove si 
teneva il primo comizio milanese per la pace. Riveggo la faccia napoleonica 
del marchese senatore Gioachino Pepoli, presidente, che aveva, seduto a destra, 
r onorevole deputato Filopanti, mistico sapiente e gentile, atleta dell' umanesimo 
e de' suoi diritti: ed a sinistra il compianto dottor Gaetano Pini. Riodo la 
voce tonante di Ippolito Pederzolli, un antico, costante e valoroso confessore 
della democrazia, il quale allora aveva ancora tutta nera la splendida barba, 
che fungevagli quale onor del mento. Mi riecheggiano nel ricordo i telegrammi 
e le lettere d'adesione di Giuseppe Garibaldi, di Victor Hugo, di Aurelio Saffi. 
di Federico Campanella, di Alberto Mario, di Cesare Cantù, e di quindici de- 
putati appartenenti alta Estrema Sinistra del parlamento italiano, da Bertani a 
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Friscia, da Cavallotti a BasetU, da Bovio a Mussi. Un comizio quello che ne 
animò una serie di successivi, e che si chiuse con un ordine del giorno, forse 
eccessivamente platonico, ma che, per quei tempi, era tutto quanto di pratico 
sì potesse desiderare, quantunque non fosse di questo avviso Felice Albani, la 
cui parola, per un momeoto sembrò dovesse suscitare una tempesta, che tosto 
fortunatamente si dissipò. 

In quei dì Emilio Sicca, negoziante, rassegnava a Giuseppe Garibaldi, una 
splendida oleografia intitolata Garibaldi a Caprera. Quel lavoro era stato con- 
dotto dal valente artista Castelli, cui non era mancato qualche suggerimento 
del glorioso Tranquillo Cremona. La Ragione aveva accompagnata e presentata 
all'eroe dei due mondi la magnifica oleografia del Sicca. E Garibaldi rispondeva: 



Mio caro Giarellì, 



Caprrra, 18 miggio (878. 



■ A voi, all'illustre Cavallotti, a quanti appartengono alla redazione della 
< Ragione, tutto il mio affetto — al nostro Sicca, somma gratitùdine per la 
I .composizione oleografica di cui accetto la dedica 

G. Garibaldi ■. 
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Sommarlo ^ Trenijuillo Cremona — Dove lo conobbi — La sua vita — 
. ed j] suo sludio ìli via Salferiiio — Come dipingeva — I rilrall 
■e — Dal Falconiere ul Sìlrtisio amoroso — L'arliata e l'acci 
giorni — Una sua frase realista — I mai Tunerali ed un discorso stoi 
ovo di Milano reduce da Kunia — Don AlberUrio i 




degli 



riimiglla, la sua 
mici — Le sue 

ilo — Paolo Grillini di 
ballo — 1 reali d' Italia 
I Milano — Muore Giorgio Pallavicino — La Slella Galloni — Luigi marchese Gravina, nuovo 
I prefello di Milano — Esitanze dei dcmocralici — Le loiriei della prefettura — Dome- 
nico Induiio — La Cleoiiatra di Pietro Cussa — L' Adelsiile Tessero e la Virginia Reìler — 
L'allentato di Pnssananle — Gli cechi di re Umberto — L'eterno processo Prendoni — 
I Achille l)«rgo)sÌ — Valcnlltio Florivinll — Il deputalo Toscanelli ed il suo vcndiiorio di vini 
lo — Una sua lettera enologica — I commenti liquidi alla missiva — Antonio Tantar- 
- La cu m ni emù razione del k> sei febbraio n — La bandiera della Fralrllama Itcpubbti- 
I cona — I falli di via Moscova — La regina d'Inghilterra — My dei-oied lo/m Browm — 
Roduiro d' Absburgo — Carlo Boy Gilbert e 



nominato Tranquillo Cremona pittore sublime. Ed ecco che 
mi tocca piangerlo morto. Egli spirava sulle dieci antimeri- 
diane del 10 giugno 1878. Aveva quarantun'anni ed era ce- 
lebre. A lui vivo mi legava una fraternità più che un'ami- 
cizia. E giusto che a lui morto faccia ampia parie in queste 
che vogliono essere sopratutlo le memorie del cuore. 

Chi. verso il 1870 o ■(871 si fosse trovato al teatro Mila- 
nese — che allora Io era davvero — era spesso colpito da 
due tre figure caratteristiche che ogni sera all'ora stessa 
ed in quello stesso luogo comparivano con matematica esat- 
tezza, non dipartendosi che a rappresentazione compita. Due 
di quelle figure caratteristiche sedevano accanto nella pìccola 
platea. Caratteristiche e simpatiche. Ella era una giovane 
donna con un cappellino audacemente grazioso, i riccioli bruni sfuggenti sulla 
4uidida fronte, bella, rosea, distinto, ed evidentemente altiere del suo compagno. 
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II quale, costantemente ricoperto del suo cappello a cencio, il colletto del pa- 
letot tirato fin sulle orecchie, i capegli scappanti a ciocche fra Tala del cappello 
ed il bavero del soprabito, la barbetta a pizzo e quella delle guancie in regolare 
oontumacia col rasoio della settimana, se ne stava guardando filosoficamente 
intorno, mormorando qualche parolina alla creatura gentile che gli sedeva 
presso: ed a sipario definitivamente calato, andandosene via a braccetto con 
lei, sempre più seppellito sotto il suo cappellino, e col collare del pastrano 
sempre più rialzato. Tutti gli stringevan la mano, tutti lo salutavano con una 
affettuosità rispettosa, tutti provocavano la sua barzelletta ed il suo epigramma. 
Tranquillo Cremona e la signorina vezzosa che fu poscia sua sposa, fin d' allora 
come inspiravano la simpatia, così si accattivavano la benevolenza di tutti. 

Egli era nato a Pavia. Aveva studiata Tarte a Venezia, che diede alla sua 
tavolozza un carattere indelebile. Il suo alunnato non avrebbe potuto essere 
più felice. Egli riportò quattro medaglie d' oro. La ricognizione pubblica e 
solenne del suo talento gli valse eziandio un beneficio supremo: fu graziato 
dal servizio militare. Del resto il talento di Tranquillo Cremona è ribelle ad 
ogni anatomia. In fantasia e in arte, esso va e viene, sale e discende, spalanca 
gli occhi e par talora che dorma, getta per aria tutte le carabattole classiche, 
e scavalca con disinvoltura tutti i cancelli che separano i giardini dell'arte dalla 
città dei profani. 

Egli abitava a terreno al n. i8 in via Solferino. S'entrava in un cortile, si 
piegava a destra, e si trovava una porta suvvi scritto con un pennello intinto 
di nero: « Gli amici sono pregati di lasciarmi... tranquillo ». Si tirava diritto 
e si era nello studio dell'artista. La prima stanza, non avendo finestra, godeva 
d'una penombra, sorella germana dell'oscurità. Abiti ammonticchiati, mobili 
antichi, gessi numerosi, stivaletti da paggio, seggioloni secolari. Tutta roba che 
sarebbe rimasta fra le tenebre, se non l'avesse in qualche modo illuminata 
una specie di luce proveniente di sotto un tavolo. Una luce che non entrava 
da finestre. Era un ritratto di donna che — non ischerzo — la produceva. 
Un ritratto — ripeto — di donna, affascinante sotto il suo largo e piumato 
cappello da caccia. Era buttato là, senza cornice, quasi abbandonato ad una 
parete. Lo credereste? I raggi che esso riceveva attraverso l'uscio aperto della 
seconda sala dello studio, li rifrangeva fra le ombre della fosca anticamera. 
Quella faccia vi saltava negli occhi quando eravate ancora sulla soglia. Vi si 
vivificava allo sguardo, vi pareva staccarsi dal muro, venirvi incontro; e quasi 
presentivate la gioia di vedere quelle molli labbra socchiudersi, e parlarvi 
ineffabili parole d'amore. 

Dipingeva. 

In quella posizione? 

Proprio così. La tela distesa al suolo: e lui ginocchioni, e ad ogni colpo di 
pennello, curvantesi sopra. 

Gli altri — molti almeno — si piantano davanti al cavalletto; infilano nel 



pollice della sinistra la tavolozza, mettono in posizione la stecca di contrappeso, 
ed in parecchi tempi conducono il colore sulla tela, secondo insegnava ed 
insegna la classica tradizione delia scuola storica. Tranrjiiillo Cremona non 
intendeva questa • posa •. Per lui dipingere signiiìcava creare; e come lehova, 
pretendeva aver diritto ad una posizione comoda nella espressione della sua 
potenzialità. Egli era innamorato della prospettiva orizzontale. Il maestro aveva 
dunque una maniera tutta sua. Stemperava i colori sulla mano, li cacciava 
Bulla tela, col pennello — spesso legato alla estremità di una canna — se il 
quadro era di ampie proporzioni — e formava un'accozzaglia di tocchi, che a 
guardarla da vicino pareva una informe selva di azzurro, di roseo, di giallo, 
di verde, di tutte le tinte, ma che veduto dal suo giusto punto si trasformava, 
8Ì trasfigurava in un abbagliante tremolio, ?n una incertezza misteriosa, in una 
perfezione ammirabile di linee, in una terrena soavità di effetti, in una intel- 
lettualità di pensiero ed in una vitalità di labbra, d' occhi, di capegli, di carni, 
che nessuno ha saputo imitare, che nessuno, forse, saprà imitare più mai. 

Il suo Maometto era stato una promessa. ÀI sepolcro di Romeo e Giulietta 
un mantenimento. Lo schizzo del quadro storico, che non potè dipingere — e 
che aveva intitolato Vittorio Emanuele e Radetskij — fu uno spunto di idea 
sovrumanamente patriottica e grande. 

Là era il ritratto di Dario Papa: un giovane pallido e mesto, la cui fronte 
riassumeva tolta una rivelazione. Quel ritratto si riferiva alla prima epoca del 
maestro. Arieggia la sua scuola nuova, vi preludia; ma non le appartiene ancora. 

Ouell'altro, il ritratto di Ciotto Arrighi, colla sua tradizionale pelliccia. Par 
di toccarla, par di sentirne la soffice consistenza. E si è tentati di toglierla 
di dosso al buon Cletto — cui essa ha resi lunghi e fedeli servizii — non 
foss' altro che per farne una bandiera sotto cui marciare contro gli avversarii 
del maestro, i quali sostenevano non curarsi mai il Cremona degli accessoria 
ne' suoi lavori dal vero. 

Eppoi erano donne, i cui abiti — esaminati dalla sintesi all'analisi — sem- 
bravan poemi: i cui mazzi di capegli ondeggiavano nel disegno apparentemente 
indistinto ma effettivamente stupendo: i cui volti balzavan fuori dal quadro 
come gli altorilievi della battaglia d'Arbella; i cui occhi mandavan lampi; le 
cui guancie e le cui bocche reclamavano ed offrivano insieme una tempesta 
passionale di baci. Il loro atteggiamento era un discorso. Il gesto una mimica. 
Lo sguardo, un trattato di fisiologia o di metafisica. II sorriso una letizia da 
paradiso. 

Egli aveva creato II Falconiere, una tela che sarebbe da sola bastata ad im- 
mortalarlo. Aveva creato il Marco Polo, gran quadro di composizione insupe- 
rabile. I Due cugini, il Torniamo amici, il Silenzio amoroso — vera ed autentica 
pittura umana — conquistarono d' assalto la popolarità, cosi che le oleografie 
trattene, con una artistica fedeltà, passeggiano anche oggi da un capo all'altro 
i confini della terra. Chi vide e potè dimenticare la Tradita, un poema di 
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angosce, o i PompejanU o i ritratti della signora Marozzi e della signora Matilde 
Gurti-Ferrabini, destinati a glorificare nei secoli la fama del loro autore? 

Chi infine non rammenta il meraviglioso ritratto a disegno di re Vittorio 
Emanuele, e che si può dire T ultimo lavoro del celebre artista cui già trasci- 
nava implacabile al sepolcro, un morbo viscerale che dietro sé non lasciò mai 
persona viva...? 

Vivo — Tranquillo Cremona fu combattuto ferocemente, spietatamente. Non 
gli diedero tregua, non gli concessero quartiere. Morto — Io elevarono ai fastigi 
della grandezza. La sua apoteosi aveva — è vero — preceduta la triste ora 
della tomba. Ma una volta scomparso dalla scena del mondo, egli giganteggiò 
su tutti, come nel sogno di Saul la biblica ombra di Samuele. Non lo si 
discusse più. Lo si proclamò il forte tra i forti. £ dunque mio dovere respin- 
gere oggi qualunque velleità di impegnare una postuma apologia del sublime 
artista. Ed è questo tanto maggiore obbligo mio, appunto perchè io, in quelle 
ore acri ed amare del combattuto pittore, volli sfilare e sfilai all'avanguardia 
de' suoi difensori, che mai cedettero d'un pollice il terreno su cui egli aveva 
piantata la sua bandiera: che mai acconsentirono a deporre le armi impugnate 
jn suo nome: che mai permisero giungesse sino a loro lo squillo della ritirata. 
.E tutto perchè noi avevamo la coscienza di battagliare per la bellezza^ per 
la verità e per la giustizia. 

Tranquillo Cremona fu un artista che non ammetteva transazioni nel suo 
sistema e nei criterii artistici coi quali giudicarfo. A lui nulla può togliersi e 
nulla dare. accettarlo com'è, o respingerlo. Le sue figure non sono mario- 
nette, pupazzi lisciati, mantecati, pletorici di tinte, profili tirati sulla squadra, 
con un abisso fra i capegli e la tempia, fra la tempia e la fronte, fra la fronte ed 
il capo, fra il capo e lo sfondo del quadro. Egli non fa dei nasi o delle orecchie 
che debbano esclusivamente servire da preparati anatomici. Egli non incolla 
delle faccio sulla tela col sussidio dell'olio cotto o del pastello. No. Tranquillo 
Cremona è stato — lo ripeterò alla sazietà — un creatore. L'opera gli spunta 
sotto il soffio dell'ingegno come il bulbo d'un fiore fecondato dal mistico 
vento dell'alma tellure: e come un fiore s'allarga, come un fiore trionfa nella 
rigogliosa pienezza della sua beltà. 

Ne' suoi ritratti più che colori e tela c'erano persone ed efietti. Da una 
parte la intellettualità, dall'altra il verismo; di qui le audacie mirabili; di 1) 
le reticenze pensose; o la realtà sino alla crudezza, o la velatura sino al sot- 
tinteso; il rispetto profondo all'arte antica, ma il disprezzo delle convenzioni 
che costituivano il vecchio sistema; tutta una nuova sapienza degli effetti; 
tutto un nuovo apparato di mezzi sintetici, ecco i modi, il valore, la scuola 
di colui che fu Tranquillo Cremona — cioè a dire: un genio. 

Egli è stato un grande simpatico. Egli aveva un volto che era una rivela- 
zione di spirito fine, e di umorismo eletto. Nella s^ua frase, come in quella 
d' Orazio^ si sentiva l' eco gentile della satira. Divideva col suo compagno d'arte 
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• Giuseppe Grandi scultore — la facoltà epigrammatica. Aveva le frasi inlen- 
aive che pungevano ed accarezzavano. Conosceva il suo alto valore, ma non 
portava in trionfo sé stesso. Fratello a quella gloria matematica mondiale del 
senatore Cremona, egli avevasapulo far senza qualunque Riflesso di fraterno 
splendore, erigendosi da solo e colle sue mani il piedestallo della propria 
gloria. L'accademia, che lo esaltò ali" indomani della sua morie, l'aveva da 
vìvo coniìccato sulla croce. Nemmeno a' suoi funerali mancò l'arcadica voce 
di qualche cattedratico in parrucca per rimpiangere che il defunto si fosse ribel- 
lato alle convenzioni d' un tempo. Ma quella voce isolata cadde nel vuoto. E la 
fama di Tranquillo Cremona giganteggiò appunto perchè egli fu un innovatore, 
e come tale, della sua scuola resiò il solo, e non ebbe un continuatore accet- 
tabile. Gli imitatori furono e si mantengono parecchi. Ma mio Dio! a quale in- 
calcolabile distanza dal solitario e formidabile campione...! 

Da parecchi mesi Tranquillo Cremona aveva la chiara percezione della sua 
condizione disperata. Sapeva che non sarebbe sfuggito alla morie, perchè le 
sue funzioni intestinali erano sospese. 

Camminava lento e stanco. L'ultima volta che lo incontrai, per la via, fu 
presso il palazzo di Brera: l'Accademia di Belle Arti. Lo abbracciai con effu- 
sioue. E premurosamente: 

— Come stai...? — gli chiesi. 

— Come vuoi che stia...? Ah, pur troppo! io non sono ormai più altro che 
un sacco di fece... 

E sorrise lugubremente di quella sua frase... vespasiana, ma clinicamente 
esattissima. Quando lo rividi, egli agonizzava, la bruna e caratteristica testa 
piegala sul candido origliere — mentre la sua signora — i grandi occhi neri 
nuotanti nelle lagrime — gli tergeva dalla fronte gli ultimi sudori. 

Sono diciasetle anni quelli trascorsi dal di della sua immatura scomparsa. 
Dal di in cui la sua mano maestra creava le meravigliose teslinc della Farfalla. 
Dal di in cui la fanfara della pittura nuovissima suonava tutte le sue trombe 
intorno a lui che ne era il glorioso signifero. Ed in questi diciasetle anni 
crebbe la fama del maestro in geometriche proporzioni: ed oggi Tranquillo 
Cremona appare dagli eccelsi fastigi di quel tempio dedicato alla immortalità 
come una tra le più splendide personificazioni della grand' arte contemporanea. 

Giuseppe Grandi tolse la maschera al defunto. Daniele Ranzoni discepolo di 
Cremjipa ne disegnò il ritratto. Nel pomeriggio del martedì, 12 giugno, ebbero 
luogo ì suoi funerali alla chiesa di S. Marco. Fra i discorsi pronunciati al ci- 
mitero Monumentale parve spostato e stonato quello — nella forma altresì 
poco felice — del professore Camillo Boito, che del Cremona e del suo sistema 
fu avversario intransigente, fiero e non sempre né calmo né sereno. Le fiamme 
dei crematoio lodigiano incenerirono la salma dell'insigne maestro. 

Ancora due righe di sìntesi: 

Tranquillo Cremona aveva morendo quarantun'anni: una vezzosa sposa: un 
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angelo di bimba : poco dopo spentasi anch' essa : ed è morto, in una settimana, 
di morte imperiale. Claudio Tiberio e Caracalla non si spensero diversamente da 
lui. La morte ebbe un solo mezzo per sopprimerlo. Lo attaccò dairintestino cieco. 
Si spegneva il di in cui veniva firmata la sua nomina a direttore dell'Acca- 
demia di Belle Arti nella sua nativa Pavia. 



Un altro morto: il generale Paolo Griffini deputato di Lodi. Spirò in Roma 
il 20 di giugno. Vecchio rivoluzionario, soldato di tutte le battaglie deirindi- 
pendenza, già amico di Rattazzi, uflSciale di cavalleria distintissimo — Paolo 
Griffini fu un prode, un onesto, un patriota, degno in tutto e per tutto delle 
tradizioni eminentemente liberali della sua famiglia di vecchi lombardi, renitenti 
perennemente così alle seduzioni come alle violenze del padrone tedesco. 



Sulla fine di quel giugno ritornava da Roma monsignor Luigi Nazari dei 
conti di Calabiana arcivescovo di Milano. Erasi recato, come altri ordinarli 
diocesani d'Italia, ad pedes di Leone XIII che da qualche mese era salito sul 
trono di S. Pietro. L' arcivescovo milanese, in quei primi tempi del pontificato 
di Leone — che parerà volgesse allora a sentimenti concilianti — fu accolto 
con molta benevolenza al Vaticano. Egli espose al pontefice i suoi lagni contro 
la « insubordinazione permanente > dell' O^^ert;^ torà Cattolico verso la curia arci- 
vescovile. Si dolse amaramente della condotta dei due direttori del giornale, i 
sacerdoti don Davide Albertario e don Enrico Massara. L' arcivescovo si fermò 
in quell'occasione a Roma per oltre cinquanta giorni. Vedeva spessissimo gli 
eminentissimi Gzacki, Franchi e Di Pietro. Allora monsignor arcivescovo con- 
seguì quanto desiderava per richiamare all'obbedienza il focoso don Davide. 
E gli agevolò il conseguimento del suo scopo il fatto che poco prima don 
Albertario aveva diramato — narrava Fanfulla — sia tra i prelati del Vaticano 
sia fra i cardinali del sacro collegio — uno de' suoi molti memoriali, in cui 
coir ausilio delle solite parole grosse e fiere contro l'arcivescovo di Milano e 
contro l'alto clero « liberaleggiante e savoino » se ne dicevano, come al solito 
di don Albertario, di quelle che non stavano né in cielo né in terra. Ora tutta 
quella inaudita violenza, produsse per legittima reazione conseguenze van- 
taggiose a prò della missione repressiva per la quale quel sant'uomo dell'ar- 
civescovo Galabiana erasi, espressamente aperto col sommo pontefice. 

Ma, quello dell'arcivescovo Calabiana fu un fiore che non fece primavera. 
Dopo i successi primissimi, le delusioni non si fecero aspettare. Oggi monsignor 
Calabiana ha trovato finalmente la pace eterna nella fossa lagrimata, ed il suo 
posto è stato preso da un successore che è la più eloquente contraddizione di 
tutto il suo sistema e di tutto il suo metodo. Oggi non vi ha più clero mila- 
nese « liberaleggiante > e don Davide Albertario è il vessillifero della nuova 
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- santa chiesa milanese •. Questi i fatti del momento: e quelle le memorie 
d'altri tempi. E davvero le memorie paiono migliori dei fatti. 



La mattina del 30 luglio 1878 ho veduto Benedetto Cairoli, presidente del 
consiglio dei ministri, entrante in Milano coi reali d'Italia e con Amedeo duca 
d'Aosta, sepolti sotto una tempesta di fiori e di cartellini rossi sui quali 
leggevasi: A Trieste! A Trento.' In quel giorno a Milano vidi I' apogeo di quella 
che Margherita d'Italia aveva battezzata la - poesia di casa di Savoia • riser- 
bata pochi mesi più tardi alla sciagurata soluzione di continuità che le recò, 
a Napoli in Carriera Grande, il coltello di Giovanni Passanante. — Ma vidi anche 
la salma del conte Gaetano Bargnani cospiratore, soldato, ex deputato, l'amico 
dei Dandolo, il perseguitalo dalla polizia austriaca, il pubblicista coraggioso, 
la simpatica personificazione della sua eroica Brescia. — Ma udii anche la voce 
di re Umberto che a Benedetto Cairoli suo ospite a palazzo reale — e ch'io era 
andato a visitare — diceva con un accento indimenticabile di affettuosità: 
• Ma venite, Benedetto! Venite dunque, una volta! • 

E, finalmente, ho pianta io pure la mia patriottica lagrima sul sepolcro schìu^ 
sosi il 5 agosto in Gentslrelle a Giorgio Pallavicino Trivulzio marchese di 
S. Fiorano: l'eroico avanzo dello Spielberg, l'amico di Garibaldi, l'es prodit- 
tatore in Sicilia, il senatore del regno, il cavaliere dell'Annunziata. Egli si 
spegneva ad 82 anni, 3 mesi e 10 giorni. Egli chiuse, spirando, il ciclo d'una 
fra le più grandi tradizioni italiche. 

Non intendo rifar qui la cronaca del tremendo delitto che verso la metà di 
quell'agosto si scopri fra l'orrore generale e che sfilò poscia nella serie dei 
crimini celebri sotto il lugubre e macellaresco appellativo della Donna tagliata 
a pezzi di Crescenzago. Ne dirò qualche parola quando sarà il momento di 
parlare del relativo dibattito penale. Basta per ora accennare che dapprima 
una falsa via era stala battuta dall'autorità politica e giudiziaria per conoscere 
la verità. Si era scambiata persino la persona della vittima. Per mesi e mesi 
infatti s'era giurato e sacramentalo che la femmina squartata era una certa 
Maria Trabattoni. E solo molto dopo si potè stabilire che era invece una non 
meno sventurata creatura: la Stella Gallotti. Del resto, all'efferato assassinio di 
questa perduta, la politica accompagnava un altro omicidio sotto forma legale: 
la uccisione di quel povero Davide Lazzaretti, l'ultimo fra i visionari ascetici dei 
nostri tempi, e che cadde là fra le montagne toscane del Labro e dell'Amiata, 
sotto il moschetto della forza armata. 

Sulla fino d'agosto il siciliano marchese Luigi Gravina, senatore del Regno, 
sostituiva a Milano il prefetto conte di Bardesono, trasferito dal governo a 
Firenze. Il marchese Gravina ad una simpatica figura disposava una aristocra- 
tica distinzione di modi, che lo resero gradito di primo acchito. Non urtò, non 
cozzò, come era stato detto usasse il suo predecessore. Ond'è che anche ì 
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• vandeani • della ■ crosta ■ lo accolsero con favore. Mercè la sua mitezza e 
la sua gentilezza — e coadiuvato altresì dall' opera della sua egregia signora 
— che nell'autunno lo raggiunse a Milano — il marchese Gravina fece cessare 
r isoiamento in cui dai tempi del conte di Bardesono tenevasi dalla nobiltà e 
dai moderati ìl rappresentante del governo. E cosi le deserte sale del palazzo 
di via Monforte si riaprirono a frequentatissime soirées prefettizie, dello quali la 
marchesa Costanza Gravina era speciale ornamento. I rapporti fra la parte co- 
sidella superiore della cittadinanza ed il prefetlo si ripresero. I giornali costitu- 
zionali elevarono il Gravina ai sette cieli, facendogli sgabello dell'insuccesso 
del Bardesono. Ed i democratici, alquanto impensieriti, stettero a vedere, se 
non dutjitosi, vigili per certo: e notando di passata che a questore dì Milano 
era slato inviato il commendatore Amour, oggi prefetto, e che allora veniva a 
Milano in sostituzione del buono ed oraziano Micaelis. In poche parole, l'opera 
del marchese Gravina volle essere e fu conciliante. Peccato che non la si po- 
tesse sempre scusare dell'appunto mossole di incertezza. A proposilo di quelle 
soirées, rimase celebre la festa da ballo offerta dal marchese e dalla marchesa 
Gravina, la notte del 19 febbraio 1879. Accanto a Giuseppe Giacosa scorsi 
Virginia Marini. Luigi Bellotti-Bon dava di gomito a Paolo Ferrari. Il sereno, 
pingue, democratico e dignitario nella Fratellanza dei t.iberi Muratori, avvocato 
Simone Larcher — da anni passato nella magistratura — sorrideva accanto 
ai segaligno e velasqueaiano Carlo d'Adda, mentre Cesare Cantù e il duca To- 
maso Scotti stringevano la mano ad un prefetto del regno d'Italia. Insomma 
eran là tutte le nuances della politica; e la marchesa Gravina — che nel 1871 ds 
gentile fanciulla livornese era divenlata sposa del patrizio ed uomo politico di 
Catania — fondeva armonicamente tutti quelli elementi eterogenei della ■ buona 
società • milanese. 

Breve fusione. Poco appresso anche il prefetto Gravina se ne andò da Milano. 

Ricordo sui primi di novembre il lutto artistico per la morte del pittore 
Domenico Induno, fratello a Gerolamo, .artista forte e coscienzioso. Domenico 
Induno era slato un innovatore di prim' ordine. Ne' suoi quadri storici come 
La pace di Vìllafranca e L'inaugurazione della galleria Vittorio Emanuele, 
s'era affermato un grande riformatore, di quelli che seppero gittare a mare i 
barocchi convenzionalismi del passato. Morì, martoriato da una implacabile 
malattia, a sessanlatrè anni. Ma l' infelice, che si sapeva inesorabilmente con- 
dannato dal destino, aveva una energia da stoico. Spasimava dentro orribilmente: 
ma fuori il suo viso pallido e grave si illuminava spesso di lampi geniali: 
specialmente la sera alle rappresentazioni del teatro Milanese, del quale come 
era appassionato spettatore era altresì consigliere accademico, competente ed 
instancabile. Bicordo che dietro il suo feretro — che da S. Babila lo trasferì al 
cimitero — camminava fra gli altri il venerando Hayez, la gloria allora vivente 
delta pittura romantica. Né udii mai pilli splendida orazione commemorativa dii 
quella detta sulla sua bara da Tulio Massarani. 




AdelHiile Tesse; 



La sera dell' H novembre, al teatro Manzoni, Pietro Cossa registrò colla sua 
Cleopatra uno fra i più grandi trionfi scenici. Mi guarderà bene dallo infliggere 
ai lettori una postuma critica del colossale dramma: sarebbe ozioso e ridicolo. 
Mi limiterò invece a rilevare la sensazione potente, elettriz- 
zante, inesprimibile che nella sua parte di regina — presa fra 
i due turbini dell'amore e dell'ambizione — produceva la 
compianta ed inarrivabile Adelaide Tessero. Da molti anni 
dorme sotto le ceneri dei di che furono, l'emozione, onde 
■disponeva in (juel ruolo passionale la celebre artista. Però, or 
non è guari, quella reminiscenza psicopatica fu risvegliata: 
■quando per la prima volta udii, no, sentii, la Virginia Reiter. 
Radale. Io abborro dai paragoni. Ne abborro specialmente 
■quando non c'è la identità nei termini di raffronto. Ma io 
■debbo constatare un fenomeno. K questo consistè appunto nella 
stessa gradualità della scossa provala, scorgendo sulla scena le due artiste. 
Poco monta che l'una varcasse il suo meriggio, e l'altra salisse invece all'oriz- 
zonte inarcando la sua piìi splendida aurora, lo, dinamometro sentimentale di 
me medesimo, sono passato per la identica serie di tremiti e di fremiti sia alle 
recite della povera Adelaide, sia a quelle della trionfante 
Virginia. Parrà strano, e non è. Entrambe per me ram- 
mentano punti di conlatto evidenti. Entrambe mi causavano 
una specie di subdelirio della sensibilità. La Tessero e la 
Reiter conglorificano la superiorità dell' inlelietlualità sul sen- 
sualismo. Una sola diSerenza: Virginia Reiter è predestinata 
a cime anche più eccelse. Date tempo al tempo. Essa è 
riservata ad un destino luminoso. E meritalo. Non 1' hanno 
ViiBiHin Heiiei aocora battezzala encanladora. Ma poco importa. La verità 

j è che essa è l' incanto personificalo. La memoria della 

povera morta mi ha tratto in digressione al fulgido astro che scintilla oggidì 
sul profondo cielo dell'arte italiana. Non mi pento della divagazione. Essa 
era indispensabile, e reclamava da tempo il suo diritto d' uscita. Mi sono tolto 
un peso, rendendo una meritata giustizia, consacrata dal risveglio di sensazioni 

Khe ma incancellabili. Ruona Virginia, ali tight! 
allentato di Passananle contro re Umberto, il il novembre a S. Giovanni 
rbonara in Napoli, fu come un attacco d'epilessia a lutto il sistema ner- 
d'Italia. A Milano la dimostrazione fu indescrivibile. Buona parie ne 
va direttamente anche a Renedetto CairoH che afferrando ai capegli il for- 
ato cuoco di Salvia, e pur essendone ferito ad una coscia, non si dimen- 
ticò l'antica prodezza di soldato dei Mille, e trattenne il pazzo sino al di lui 
■arresto. 
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Ora io voleva dire che in quella sera del 17 novembre tutta Milano, nelle 
case, nelle vìe, nelle piazze, nei caffè, nei teatri, esultò in un immenso tripudi» 
di gioia per lo scampato pericolo d'Umberto re. Fu una vera esplosione di 
unanimi sentimenti. Ed era altresì giustilìcata — dicevasi — dal fatto che 
nessuna conseguenza duratura quella tragedia — andata a vuoto — avrebbe 
lasciata nel re. Però a sentire ciò che ne dissero e scrissero 
i più famosi sanitarii, le cose non andarono perfettamente così. 
Essi asserirono che da quel di, corollario della fulminea im- 
pressione risentita dall'assassino che a pochi centimetri dal 
petto gli misurava il coltello omicida — re Umberto parve 
sensibilmente mutato, se non nell'umore, almeno nell'aspello 
e nello sguardo. E ne pare ci sia del vero in tale asserzione: 
e credo poterlo affermare io stesso che più d'una volta ho 
potuto vedere assai da vicino il capo dello stato ed osservarne 
attentamente gli atti e le mosse. £ un fatto che il suo occhio 
s'è fatto mobilissimo, volgendosi — ormai per abitudine — 
rapidamente, come altri farebbe per un senso di smarrimento 
qualsiasi. Le tonalità della sua voce sono rauche: il suo eloquio a scaUi, 
reciso, veloce, interpuntalo, da certi suoni gutturali che preannunciano un 
colpo di tosse che non viene. Breve: quell'attentato lasciò il segno. 

E lo lasciò dappertutto. In politica specialmente. Infatti rammento come 
all' indomani della unanime dimostrazione milanese, i giornali moderali corain* 
ciarono a lasciar capire come qualmente il principio del • reprimere e non 
prevenire • programma del gabinetto Cairoli-Zanardelli, era appunto quello cHe 
tirava tutto e tutti in rovina. Dal crimine di Passanante essi risalivano alla 
tragedia di Davide Lazzaretti. Ed il 18 novembre — proprio all'indomani del 
delitto di Napoli — eccoti le bombe di Firenze. Non ce ne volle di piii. Anchd 
le bombe erano diretta conseguenza della politica democratica del governo. 
E la ìiagione forte, gagliarda, luminosa andò alla carica contri 
quelle insinuazioni artificiose. E le sue colonne ospitarono Ùl 
quei di più d' un meraviglioso articolo di quel Gabriele Rosi. 
decano fra i repubblicani d'Italia, simbolo d'onore di sapienza 
e di carattere, il quale rivendicò il patriottismo, rinfegrilà, la 
virtù di Benedetto Cairoli e di Giuseppe Zanardelli dalle accuse 
slolle di avversarli cointeressati e cupidi di potere. 

Vox clamaniis in deserto — quella dell'illustre Gabriele Rosa. 
Avevan troppo fame di dominio, le falangi nemiche. Giuseppe 
Zanardelli fu assalito con una ferocia selvaggia. L' 1 1 dicem- 
bre i878 il ministero Cairoli-Zanardelli cadde sotto il voto della 
Destra e della Sinistra crispina e nicoterina coalizzate. 11 mi- 
raggio della democrazia, posta accanto alla corona, era miracolosamente sorto. 
Brillò e scomparve. Non abbiamo più riveduto questo meraviglioso fenoi 
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Probabilmenle non lo rivedremo più. Eppure ancor ci ricorda quanto fu splen- 
•didamente bello, e gloriosamente caro. 

All'indomani la incolta barba dell' • anziano dì Stradella > riappariva sul- 
l'orizzonte. Eravamo alia seconda incarnazione di Agostino Bepretis. 



^ìEd eravamo alla terza edizione del noto processo Prandoni. La prima l'ave- 
ttio avuta, tempestosa e cieca nel 1872. La seconda nell'anno appresso. La 
rza, in questo dicembre. Ma anche la soluzione di questo problema giudi- 
ziario di terzo grado, non riapri le porte ai condannati originarli per il medesimo 
crimine, che viceversa nel primo e nel terzo giudizio risultarono, per sentenza, 
•differenti. Ma la corte suprema di cassazione non riscontrò il caso flagrante nel 
■quale, quando due giudicati sono fra sé in opposizione, deve o l'uno o l'altro 
essere annullato e dichiarato irrito. E se altro dibattimento, il quarto, si sviluppò 
alle assise di Torino, contro gli accusati del giudizio n. 3 e con risultalo per 
essi felice, non per questo furon dimessi dalle galere i superstiti alla prima e 
1 terribile condanna. Ed essi dovettero curvare silenziosi il capo davanti ai de- 
'■ «reti del crudele destino ed aspettare da Dio quella giustizia che gli uomini 
— per dirla con Giulio Favre, l'avvocato di Felice Orsini — avevano creduta 
impossibile. 

E fu in voga Io • sport » del corridore Bargossi, il quale rinunciando all'appel- 
lativo di uomo-cavallo, volle essere chiamato uomo-locomotiva, dichiarando che 
in Francia, donde era reduce, gli avevano osservato che ei doveva mutare di 
nomenclatura perchè il cavallo si stanca e la locomotiva è invece instancabile. 

E moriva Valentino Fioravanti, il buffo napoletano che seppe far ridere due 
generazioni e la cui naturale allegria non si lasciò imporre nemmeno dal rigido 
simulacro della morte. Infatti, mentre il povero Fioravanti s'andava spegnendo, 
] si rivolse al tenore Caroselli che lo assisteva, dicendogli: 
^^^- Questa volta, la rappresentazione è per me fmita... Il sipario vìen giù... 
^^^p spirando, soggiunse: 
^B-- Stop! 

Come vedete . la commedia è finita • che serve di chiusa ai Pagliacci, è 
una riproduzione dal vero. L'ha trovata Valentino Fioravanti morente. Nessuno 
negherà che la fonte sia umoristicamente perfetta. 

Ed altrettanto perfetta ed autentica si manifestava in quel marzo a Milano, 
al n. 28 di via Carlo Alberto, la fonte dei vini toscani che, novello Mosè, il 
cavaliere Giuseppe Toscanelli, altrettanto valoroso enologo che eccentricamente 
ingegnoso deputato al parlamento, aveva dischiusa al buon gusto degli ambro- 
siani, smerciando, in quella nuova via del cuore di Milano, i prodotti degli 
splendidi vigneti circondanti il suo castello della Cava. L'onorevole Toscaneili, 
■che aveva già impiantati venditori! del suo « Chianti piacevole • a Roma, a 
Torino ed a Como, volle tentare anche a Milano la sua speculazione. Sulla 
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quarte pagine dei grandi giornali comparve una vasta vignetta, rappresentante 
l'intiero paesaggio del turrito castello della Cava. L'enologo del Toscanelli 

— il signor Archimede Sadun — dopo il cUcbet faceva seguire una specie 
di illustrazione delle vigne e dei vini padronali, coi relativi prezzi correnti, e 

— fortunato come il suo antico omonimo siciliano — potè sclamare Eurekat 
poiché • l'articolo » andò d' incanìo. E la folla si condusse processionalmente- 
in via Carlo Alberto, e la fiaschetteria dell'onorevole tosco fece aflfari d'oro. 

Quel • fiorentino spirito bizzarro ■ del Toscanelli aveva egli stesso dettato 
il pitaffio elogistico, e diceva fra l'altro: » Questi vini possono essere bevuU 

■ in grande quantità senza pericolo per la salute, e con la certezza dì ritrarne- 
< forza, vigoria e brio; tutte cose necessarie per avere una vita gioconda e- 

■ dolce e la parola pronta e spiritosa ■. Ed ora cosi curioso il fatto d'uft 
rappresentante della nazione il quale, non solo co' suoi indimenticabili epi- 
grammi in forma di discorsi, rallegrava gli italiani, ma li consolava altresì collo 
spirito de' suoi vini, di cui faceva egli stesso la presentazione — che la stampa 
si impadronì dell'argomento, e suonò a campane doppie in tono di celia, eh» 
viceversa poi si risolveva in una benefica reclame per quei vini deputalizii. 
Anche noi, alla Ragione, loro facemmo dei grandi • soffietti ■ in forma di celia: 
e r onorevole Toscanelli, ritornando la celia, a me cronista scriveva briosamente: 

• L'amico comune Felice Cavallotti mi ha lasciato un gentile biglietto di 
« visita dal quale rilevo che esso credeva avere il mio vino in proporzioni 
« omeopatiche la virtù di produrre gli effetti decantati nell'avviso a stampa. 

■ Invece per avere col mio vino la vita lieta e gioconda, bisogna beverne grandt 
« quantità e per un tempo proporzionale al caratlere dei bevitori, perchè t 

■ razionalisti ed i positivisti per diventare felici devono lentamente trasformarsi 

• in sentimentalisti, cosa della quale non ha certo bisogno l'amico Felice dr 

• nome e di fatti. 

• Salutandola e ringraziandola dì tutto cuore, mi dichiaro ecc. 

Milano, ti mirzo Ib79. Suo 

G. TOSCANBLLI ». 

Ed a provare che al postutto l'onorevole Toscanelli comprendeva che t» 
nostra trasformazione da razionalisti e positivisti doveva essere molto laboriosa, 
faceva accompagnare la sua brillante epistola da una compagnia serrata di- 
fiaschi, fiaschetli e fiasconi, onde redattori, amministratori e tipografi del fc^lìo 
radicale, si allietarono per lungo ordine di sere, nel trionfo moderato del miglior 
e pili rumoroso buonumore. 

11 7 marzo fu 1' ultimo giorno di Antonio Tantardini scultore, ed il 16 i 
cessivo le ossa dei martiri caduti nella insurrezione del 6 febbraio 1853 ven- 
nero — fra un immenso concorso di popolo — dal cimitero di porta Magenta — 
ond' erano state esumate — trasferite nell'ossario del cimitero Monum^taU. 
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Fra le altre bandiere convenute alla patriottica cerimonia c'era quella — trico- 
lore — della Fratellanza Artigiana Amore e Libertà. Portava il motto; Dio e 
Popolo — Pensiero ed Azione. Esisteva dai sette od otto anni. Nemmeno sotto 
il governo dei moderali era stata impedita di circolare nelle commemorazioni 
patriottiche. Questa volta invece, l' autorità politica aveva l' ordine di seque- 
strarla. I questurini le diedero il primo assalto, presso il cimitero di porta 
Magenta. Invano. La bandiera fu staccala dall' asta. Gli agenti la credettero 
ritirata dalle file de! corteo. Ma poco dopo, fra grandi applausi, fu rialzata. 
Secondo assalto — del pari infelice — a S. Giovanni sul muro. 11 maresciallo 
di P. S, — il pingue Cugnoni — con una finta d'assalto ad altro stendardo, riso- 
spinse la sua squadra contro il vessillo della Fratellanza. Al Monumentale 
terzo attacco. Carabinieri e guardie si slanciarono ripetutamente per istrapparlo. 
Ma urtarono in una muraglia di bronzo: i petti dei giovani che lo difendevano 
e lo issarono, fra una immensa acclamazione, sull'alto del famedio. Qualche 
lotta a corpo a corpo, qualche pugno, qualche urlone, qualche contuso. Ma 
niente di grave. L' autorità di P. S. era stata battuta- Il governo di Agostino 
Depretis da Roma non economizzava i suoi rimproveri per l' insuccesso, al 
prefetto ed al questore di Milano. Naturalmente i rimprocciati si intesero per 
prendersi alla prima occasione una rivincita, 

E quest' occasione non tardò. La domenica successiva, 23 marzo, altra fun- 
zione popolare: la commemorazione, alla colonna del Verziere, dei caduti nelle 
Cinque Giornale del 1848. Poi il corteggio dal Verziere si avviò al cimitero 
Monumentale. Vi si sarebbe deposta una corona al busto di Carlo Cattaneo. 
Poco prima della cerimonia il questore Amour pubblicava un manifesto che 
vietava la circolazione in pubblico di bandiere contrarie alle istituzioni costitu- 
zionali. Il veto era — si capisce — per lo stendardo della Fratellanza, che 
sapevasi dover figurare nel corteggio. Ma questa volta la questura aveva il 
suo piano, e si era apparecchiata all'azione. Quando infatti la processione sfilò 
per via Moscova, giunta che fu di fronte alla caserma dei rr. carabinieri, delta 
di Sanl-a Teresa, constnlò che il portone ne era chiuso. Ma appena le bandiere 
della Fratellanza e della Tintoretto furono di fronte al portone, una dozzina 
di agenti in borghese, ^i scagliò loro contro, per impadronirsene. D'improv- 
viso la porta della caserma si spalanca. A daga sguainata se ne precipitano 
fuori altre guardie a sostegno dei loro colleghi della squadra volante. Si im- 
pegna una viva colluttazione. Allora i carabinieri a sciabola ignuda ed i soldati 
a baionetta innaslata si gettano nel tafferuglio. Piovevano botte da ogni parte. 
Il corteo fu spezzalo in due come un enorme serpente. Il vessillo della Tin- 
toretto fu conquistato. Quello della Fratellanza lacerato, fatto in pezzi e sottratto. 
Otto dieci feriti. Una trentina di arresti. Insomma un putiferio da non si dire 
e che provocò le proteste di tutta la democrazìa italiana. Il fatto per sé stesso 
violento, e la processura del fatto — una specie di imboscata — ottennero un 
Tero plebiscito di biasimi, anche nei circoli politici più ortodossi. Ai quali bia* 
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simi pose il colmo l' ordinanza prefettizia che decretò lo scioglimento della 
Fratellanza ed il suo dererìraento ali' autorità giudiziaria. Ritroveremo a suo 
tempo in tribunale oppressi ed oppressori. Intanto sìa il prefetto Gravina, ^ft 
il questore Amour, sia l' ispettore capo Roncoroni — sul quale specialmente sì 
voile far pesare — come sempre succede — la maggiore responsabilità dell'e- 
vento, non furono piii possibili a Milano. Il loro esodo dìfatti diventò una 
questione di giorni. Vennero sostituiti. E poco dopo f ispettore capo Roncoroni 
andava questore a Torino e il questore di Milano Amour consigliere delegato 
a Venezia. Più tardi, e così il 28 febbraio 1880, il prefetto Gravina da Milano 
era Iraslocato a Roma. Un'altra volta trionfava l'antico aforisma chiesastico' 
politico: Promoveatur ut amoveatur. 

11 -15 d'aprile 1879, preceduto da un telegramma al sindaco Bclinzaghi, nel 
quale Io si pregava insistentemente di non apparecchiarle né lasciarle appa- 
recchiare nessun ricevimento né ufficiale, né uHìcioso, arrivò a Milano sollo il 
nome di • duchessa di Kent • la graziosissìma regina Vittoria d'Inghilterra. 
Aveva allora sessant'anni e da nove vestiva il lutto vedovile. In tre carroM* 
e sotto un acquazzone degno dell'aprile. Vittoria Alessandrina, dalla stazìoM 
centrale sì condusse col proprio seguito &\V hotel de la Ville. Poi, sempre 
sotto la pioggia, visitò Brera, il Duomo, la chiesa già domenicana di S. Maria 
delle Grazie dove splende la Cena di Leonardo, la Villa Reale, i Giardini Pub- 
blici e S. Lorenzo, arrestandosi ammirata davanti alle celebri e cadenti colonna, 
romane. Fu là che potei vederla bene. Era modestamente veslìta di scuro, 
e con quella abbondanza di forme e con quella bizzarra cuffietta in capo, QOO 
dava davvero una impressione soverchiamente augusta. L'ampio volto aveva 
una tinta accesa, e comune. In sostanza, più che la onnipotente Imperatrica 
delle Indie pareva aver dinanzi una bonaria e pacifica borghese, la quale 
avesse spesa tutta la sua vita calma e serena di abile e provvida massaia nel 
governo della famiglia. Due caratteristiche speciali nel suo seguito: il suo indi- 
visibile lohn Brown, l'erculeo scozzese, in tunìchetta variegata, colla zona ÌA 
pelo, le ginocchia ignude, il berrettino colla penna d'aquila. Brown ne era il 
primo valletto, e — dicesi — dormiva alla soglia esterna della sua stanza, sdraialo 
attraverso il vano dell'uscio. La regina soleva chiamarlo my devated lohn 
Brown. Questo autentico highlander della stirpe dei GaWic aveva salvata la vita, 
al principe-consorte in una caccia al cervo. Il principe, morendo, l'ave^'a ferTÌ- 
damente raccomandato alla regina: e questa, del gigante scozzese fece il suo 
inseparabile, lohn Brown mori milionario. Il vecchio caledone aveva trovato 
modo di accordare la poesia d'Ossian colla prosa della vita. 

L'altra caratteristica era una signora stupendamente bella, mistress Cadogan, 
sua dama d'onore: quella appunto che diede il suo nome alla grossa treccia 
girata dietro il capo delle signore secondo la pettinatura del tempo. — Poi» 
dopo, la regina d' Inghilterra se ne andò a villeggiare per alcuni di a Baveoo, 
donde poi per Torino e Parigi ritornò a Londra. 



VENT ANNI DI GIORNALISMO 



Ed il 29 di quel mese ho pur veduto, di passaggio per Milano, il principe 
Rodolfo d'Absburgo, allora kronprinz austriaco. Un giovane biondo, alto, dalla 
figura distinta, sui vent'anni. Si recava a Genova, poi a Nizza, per una cura 
climatica. Gli avevano messo alle calcagna la squadra volante della questura, 
temendo dimostrazioni ostili di cui non si ebbe nemmeno l' ombra. Lo vidi in 
grande contemplazione in faccia al Duomo. Chi m' avrebbe detto che dieci anni 
dopo quel bel giovanotto doveva finire a Meyerling, nel tragico suicidio colla 
sua amante, baronessina Wetsera? 

I primi soli del maggio illuminarono l'agonia del prode colonnello Boy-Gilbert, 
uno degli eroici fratelli che legarono il loro nome a tutte le glorie delle insur- 
rezioni e delle battaglie italiche, uno dei bravi del 6 febbraio 1853. E glorifi- 
carono il sepolcro dell'ottuagenario patriota piemontese, il conte G. B. Michelini, 
antico congiurato del 1821, soldato in nome della libertà a S. Salvano, poi emi- 
grato, poi deputato nel parlamento subalpino ed italiano fino al 1876, allorché 
fu nominato senatore. Si staccò da Cavour, quando il grande ministro piegò 
soverchiamente verso Napoleone IH. Fu uno fra i ventinove che votarono — 
come Brofferio, Cairoli, Macchi, Zanardelli ed altri — contro la cessione di 
Nizza alla Francia. 

lo ho conosciuto ed ammirato questo veterano della libertà, quando mi recai 
la prima volta a Torino e posi piede nell'ufficio della Gazzetta di Torino, cui 
il conte Michelini portava largo tributo dì libera penna e di competenza su- 
prema nelle questioni politiche ed amministrative. Quell'illustre vegliardo inspi- 
rava la più riverente ammirazione. E si era costretti a pensare: 

— Che mirabili tempre furono i cospiratori piemontesi del 1821! 
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Sommario =3 L« questione del Club Feliinto eoa Feiice Cavallotti — Una strie di duelli — Don 
Claudio Borri b la Inatigu razione del gran careere eellalara — Giacomo Dina, Bernardino Zen- 
drini e Giovanni Pantaleo — Muore a Parigi la inv«ntriee della » cronaca cilladina « madama 
Guimont — V ode Gli ottanta di Cavallotti — Carlo Goniales Boet, generale earlisla — 11 
viaggiatore africano Pellegrino Hatteueci — Un colloquio suir Africa fra lui, Oreste Bara- 
tieri e lo scrivente — Il capitano moro Amatore — V Irma Combrisson ballerina — U 
signora Teresa Kramer — Ancora Pietro Agnelli — Alfonso Karr e il risotto — Il que- 
store Amour — L' inauguraiione del crematoio lodigiano — Giuseppe Verdi ed Edoardo 
Perravilla — Boberto Sacchetti — Un anno di sangue — Andrea Verga e Davide Lazzaretti 
— Muore la giraffa dei Giardini Pubblici ^ Il relativo sonetto del professore Rinì — 1 saggi 
dei Ciechi — Il loro ammirabile istituto, il loro direttore abate Vitali ed ìt loro presideole 
avvocato Demetrio Benaglia — La canzone delle sartine — Gli iuni specializzati. 




ulta metà di ma^o si delineò una interessante questione fra 
l'amico Cavallotti ed il Club Felsineo di Bologna. Vale la 
pena di riassumere quel brano di cronaca artistica. 

Un socio del Club Felsineo faceva sapere al Preludio — 
splendida rivista letteraria di Bologna — che sul libro dei 
reclami del club c'era l'invito di un socio affinchè la dire- 
zione ritirasse dalle sale di lettura un • volume delle poesie 

■ di F. Cavallotti nel quale schifosamente e vigliaccamente 

■ si insulta la Casa di Savoia >. Soggiungeva il corrispon- 
dente al Preludio che la direzione del club, aveva difatli 
espulso il ■ sacrilego ■ volume. E ciò aveva fatto collettiva- 
mente, in corpo, come commissione incaricata dell'acquisto 
dei libri. 

Figurarsi se Cavallotti poteva acconciarsi a quell'atto che 
offendeva non solo la sua persona, ma anche le supreme 
ragioni dell' arl«! Non mise tempo di mezzo. Andò a Bol<^a e per mezzo d^li 
amici suoi colonnello Francesco Pais ed avvocato Aristide Venturini, chiese 
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"alla presidenza del Club Felsineo la radiazione dal libro sociale delle offensive 
parole direttegli dal socio, riprodotte naturalmente nel verbale delle delibere. 
Domandò insieme delle scuse. E in caso contrario chiedeva una soddisfazione 
sul terreno. La direzione non volle accondiscendere alle prime richieste. Cor- 
sero conseguentemente alcune sfide. Si batterono alla sciabola; primo: Cavallotti 
ed il signor A. Aldini, autore del reclamo, origine dell'incidente. Cavallotti 
riportò una ferita alla mano destra, l'Aldini tre lievi ferite al braccio e alla 
mano destra. I medici ed i padrini fecero cessare lo scontro. Ed allora l'Aldini 
dichiarò spontaneamente che col proprio reclamo non aveva avuta la minima 
intenzione di recare offesa a Cavalloni. Ed entrambi si riconciliarono e si ab- 
bracciarono. 

Secondo; duello fra Cavallotti e Ferdinando Berti, della direzione del club. 
Quest'ultimo ferito all'avambraccio, i medici vollero cessato il combattimento. 
Cavallotti, leggiera scalfilura. 

Terzo: duello fra Cavallotti e conte Procolo Isolani pure della direzione. 
Ferito quest'ultimo al gomito, indi la cessazione dello scontro. Cavallotti lie- 
vemente scalfito. 

Quarto: duello fra Cavallotti e l'avvocato Bucci rappresentante sempre la 
direzione. 

Cosi la direzione del Club Felsineo aveva preferita la ragione dell'armi ail 
un componimento quale gli interessi dell'arte avrebbero senza dubbio prescelto. 
Ma l'episodio belligero non bastò e non poteva bastare a dirimere la questione 
di massima che rimase tal quale, e per cui non era scusabile un' offesa per- 
sonale invano spiegata da politiche animadversioni. 11 che prova come la verità 
resista a qualunque mordente e come l'ingiuria costituisca il peggiore ed il 
meno convincente dei metodi di discussione. 



Giambattista Toselli mantovano muore a Parigi, povero ed obbliato. Illustra- 
zione della meccanica applicata — egli inventò la ghiacciaia e la talpa marina. 
La frode gli tolse i guadagni della prima. L'invidia la gloria della seconda. 

E non meno miserabile muore a Milano il prete patriota don Claudio Borri, 
personificazione splendida della carità cristiana: e delta quale diede specialis- 
simo saggio, sfamando e sostenendo i poveri orfanelli del principe Leone di 
Lusignano, i quali dovettero alle sue cure, se poterono in questa e in quella 
parte d'Europa, presso benefattori dell'alta aristocrazìa e dell'operosa borghesia 
essere — particolarmente le fanciulle — collocati con decoro e profitto. 

Don Claudio, da chierichetto, aveva combattuto sulle barricate dei Cinque 
Giorni. Si spense l'ottimo sacL-rdote sul letto dell' ospedal Maggiore. L'amico 
dei poveri, degli infelici, dei reietti, non poteva finire altrimenti. Ma il cuore 
di tutta una generazione ne seguì la salma alla modesta sepoltura: la quale 
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rammenta ai venturi un uomo semplice, umile, virtuoso, che passò nel mondo 
profondendo inlorno a sé i frutti della carità cristiana. 

La cronaca minuta registra il discorso a Milano pronunciato dall' illustre 
geografo Cristoforo Negri, venuto apposta da Torino alla sua città natia, 
per una orazione pubblica, quale presidente eletto della Società commerciale 
d'esplorazione in Africa. Mirabile vecchio, Cristoforo Negri, che parlava un 
italiano • milanesizzalo • ma die possedeva ed esprimeva tesori di sapienza 
e di scienza! 

L' inaugurazione del gran carcere cellulare che ingoiò, per primissima nidiata, 
oltre 600 detenuti, fra cui il ventenne Coelii, uccisore di carabinieri e ripeto^ 
tamenle evaso di prigione. 

La morte di Giacomo Dina, che dal -Ì8o3 dirigeva VOpinione fondata nel 1841 
da Giacomo Durando, da Giovanni Lanza, e dal sopravvivente senatore Cornerò. 
Si spense a Cossilla in Piemonte. L'aveva veduto a Milano nella primavera. 
Ma la paralisi già avevalo reso un'ombra d'uomo. Le elezioni del 1876 ]« 
avevano escluso dalla Camera dei deputati. 

L'eterno processo contro 24 imputati pei • fatti di via Moscova • uno i 
solili catafalchi giudiziari! politici coli' immancabile reato dì ribellione, e eoa 
una fila di avvocati politici: come il povero Barbetta or non è guari defiinlo. 
Napoleone Perelli ed Adriano Boneschi, entrambi deputati, ed anch'essi imma- 
turamente defunti, e Felice Mazzoni, G. B. Avellone, Attilio Luzzalto e Carlo 
Bomussi. ancora vivi e memori. La sentenza fu pronunciata iM.° settembre, 
dei 18 imputali sei furono assolti, e gli altri dodici condannati a diverse pone 
che variavano da un mese a tre anni di carcere. 

La scomparsa a Palermo del professore Bernardino Zendrini. quarantenne, 
nato a Bergamo, e da Como, dove era insegnante di belle lettere, frequenta 
visitatore di Milano, dove, nel grave e dotto caffè del Pizzo, s' abbandonava a 
clamorosi entusiasmi pel suo Schiller, per Byron e per Heine. Fu un valoroso 
professore, e non voleva convenirne. Si credeva un forte poeta lirico, e non Io era. 

La scomparsa di Giovanni Pantaleo, l' ex • padre Pantaleo cappellano dì 
Garibaldi ■ nella campagna del 1860. Mori povero in canna, a soh quaranta* 
quattro quarantacinque anni, dopo aver gettalo da anni la tonaca francescana 
alle ortiche, dopo aver condotta moglie ed averne avuti figliuoli, dopo essere 
disceso grado grado alla miseria. S'era annunciato come un secondo Ugo Bassi. 
Ma fini come un prete spretato che ha sposato l'antica fiamma. L'ultima volta 
che lo vidi a Milano non era più che il simulacro d'un tempo. 

La morte a Parigi di madama Ester Guimont r« inventrìce della cronaca ■ 
una ex regina del mondo galante, il cui sovrano potere cominciò a brillare nel 
1824. Bella, spiritosa, elegante, il suo salotto fu ìl punto di convegno delle 
celebrità artistico-letterarie. Onorato di Balzac ne tracciò un finissimo ritratto 
nella sua UUima incarnazione di Vautrin. Alessandro Dumas inspiravasi a lei 
ed al suo entourage, scrivendo il suo Demi-monde. Vittorio Roqueplan dovetta 
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riconoscerla come una vera provvidenza. Fu lei che diede ad un redattore del 
Constilutionnel il consiglio di raccogliere ogni dì i Talli di Parigi sotto una ru- 
brica speciale. L'avvertimento fu accettalo e messo in pratica: e la cronaca 
cittadina — i veri Faits divers — diventava la spina dorsale della slampa politica 
quotidiana. Il salotto di madama Guimont era tuttavia celebre sotto il secondo 
impero. Essa ne aveva fatto un vivaio di future eleganti celebri. La sua ullima 
passione fu quella della bibetolerie. Aveva raccolto intorno a sé un emporio 
mondiale di ninnoli. Lasciò dopo di sé un patrimonio d' oltre 630 mila franchi. 
Solo che i • puritani » le rimproveravano la sua antica amicizia col famoso 
signor Ippolito di Villemessant, il fortunato fondalore nel 1854 del Figaro, prima 
settimanale, poi quotidiano: Villemessant l'autore delle Memoires d'un jour- 
nalisle, e che moriva a Montecarlo proprio in quell'anno all' ì\ di aprile. 

L'ode Gli oliatila di F. Cavallotti: fiera satira contro la cortigianeria, ed 
inspirata a queir ottantina di giovanotti genovesi che, qualificandosi ■■ il fiore 
di Genova • si costituirono in scorta d'onore della regina Margherita, recatasi 
a visitare la • Superba », e trottavano costantemente per le strade genovesi 
intorno alla carrozza della regina. 

L'ode di Cavallotti ebbe un successo incredibile. Due edizioni a Genova se 
ne smaltirono in Ire ore. 

Iera una strofe fra le altre che, nuova scritta di Licambe, sibilava nell'aria cosi: 
23 agosto, Carlos Gonzales Boet, ex ufficiale dell'esercito spagnuolo. ex 
rale nelle file carliste, ex aiutante di campo di don Carlos di Borbone, 
uuuh di Madrid e pretendente al trono di Spagna, si costituiva, 
esBeodo a piede libero, in carcere per ordine dell'autorità giu- 
diriaria, la quale stava per inviarlo innanzi alle assise di Milano 
ohe avrebbero giudicato il processo pel furio del toson d'oro, 
di cui don Carlos erasi querelato, e del qual furto egli aveva 
accusalo il Boet. Questi da circa un anno era venuto a Milano 
e s'era messo a disposizione dell'autorità. Alloggiava all'albergo 
dell'Angelo in via Verziere. La sua vita era modesta, frugale, 
ritiratissiraa. L'ispettore di P. S. cavaliere Turri si recò da carios noci 
lui, mostrandogli il mandato di cattura. Il Boet si rassegnò 

molta calma al suo destino. Sali in brougham e fu trasferito al Cellulare. 



u Con ehe scambìclli slmili 
Aliji ahi! din le odorifere 
Criniere, e Tali a rondine 
Al Tento i Irutlajiisiiì:.. 
Che passi e smorlie, uh Dei '. 
Solfron di calli e van pestando il v 
Arri... arri... Purpurru 
Cocehicr, frusta que' sei 
die ioa rìmsìti indietro... i 
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Lo deposero nella cella n. 28. £ inutile racconti come mi riuscì arrivare pochi 
giorni dopo sino a lui. Leggeva la storia della rivoluzione francese. Mi stupii 
che un cartista si compiacesse in tale lettura. Allora volle spiegarmi che noi 
italiani non conosciamo bene il carlismo^ e lo giudichiamo male. Diceva che 
per la patria aveva fatto il suo dovere. Hi mostrò parte del suo corpo denu- 
dato. Era crivellato di ferite. 

— Sono le memorie di Cuba! — mi disse. 

Mi parlò del terribile « curato di Santa Cruz » il feroce cabecUla basco, 
fattosi gesuita dopo la guerra, ed andato missionario nelle Americhe. Mi descrìsse 
don Carlos, la sua vita, i suoi costumi. E si dichiarò innocente deir accusa, e 
fiducioso nella giustizia della magistratura italiana, innanzi alla quale sponta- 
neamente si presentò. 

Ma di lui a suo tempo, quando lo scorteremo alle assise, attraverso tutte le 
peripezie di quel dramma giudiziario che fece epoca. 



Sul mezzodì del 31, Pellegrino Matteucci, il giovane medico bolognese, viag- 
giatore africano, era reduce da Monza. Era stato ricevuto da re Umberto, cui 
aveva consegnate amichevoli lettere del negus d*Abissinia lohannes, annunzian- 
dogli in pari tempo d' aver lasciati in Napoli, nel comparto zoologico del giar- 
dino reale, i due lioncelli ammaestrati, che il monarca negro aveva mandato 
per suo mezzo in dono al sovrano d'Italia. Un ammaestramento questo dei 
lioncelli alquanto approssimativo. Infatti il Matteucci mostrandoci la mano 
destra bendata, ci diceva: 

— £ il regalo fattomi giorni sono dal più piccolo dei due leoncini. Decisa- 
mente la loro educazione ha viva urgenza d'essere completata. 

Il dottor Matteucci era venuto a Milano per organizzare d'accordo colla 
Società d'esplorazione in Africa, di cui già parlai, una importante spedizione 
al centro del continente nero. Egli non era solo. Lo accompagnava Oreste 
Baratieri, deputato per Breno e maggiore nell'esercito. 

Il Matteucci — giovane forte ed aitante, e la cui apparente robustezza non 
faceva punto prevedere la sua prossima fine — portava in capo il suo bravo fez 
scarlatto. Con lui e col maggiore Baratieri si stette in amena ed interessante 
conversazione per ben tre quarti d'ora. L'Abissinia, re Giovanni, i suoi popoli, 
le loro condizioni etnografico-politiche, la lingua abissina, affine a quella araba 
dei cannibali Niam-Niam, la religione copto-cristiana di laggiù, il prezzo delle 
donne — una media di dieci talleri per caduna — tutto questo fu argomento 
di quel colloquio. 

Il Matteucci mi narrava testualmente: 

— Re Giovanni è la persona più colta, più gentile, e più istruita di tutta 
r Abissinia. £ animato verso gli italiani dalle più afi*ettuose intenzioni. E se il 
nostro paese riuscirà a por piede laggiù, creandovisi una potenza d'indole 



esclusivamente commerciale, essa compenserà lautamente le spese ed i sacrifici 
che fa per compiervi le sue civili spedizioni. 

— Dunque, egregio dottore, è addirittura una missione nazionale quella che 
lei iolende esercitare in Africa...? 

— Sfido io! — interruppe Oreste Baratieri — lui giovane, forte e pieno d'in- 
gegnOj lui medico e scienziato valente, non può essere il più adatto ed il più 
idoneo a compierla vantaggiosamente per la nostra Italia...? 

— II fatto sta — soggiungeva Matteucci — tentando mode- 
stamente deviare gli elogi del suo compagno — che io non 
vedo r ora e il momento di ritornare in Africa. Credo anzi 
che in Africa io sono destinato a morire... 

— Si; ma fra sessanl'anni! — interruppe scherzosamente il 
deputato dì Bi-eno. 

— Che cosa diamine dice? — rispose gaio il Matteucci. — 
Ma allora morirei anche più vecchio di papa Pio IX! No, no! orerie oaraaen 
In Africa non si campa sino a quelt'etii. 

E si sarebbe continuato un pezzo a discorrere, se il proto non fosse brusca- 
ite comparso ad affrettarmi per la consegna dell' originale in stamperia... 
maggiore Baratieri sorrise a quell'intervento, sbirciando il proto attraverso 
le eterni lenti. Il Matteucci scosse mestamente il suo fez. E la seduta fu 

■■ credereste? Io non ho dimenticato mai più che il primo anUafricanìsla 
bito fu per me, sedici anni fa, proprio il proto della Ragione. 
«1 resto il povero Matteucci fu pur troppo veridico profeta. La morte do- 

l poco appresso renderlo sua preda. 




teli' ottobre di quell'anno ho assistito al matrimonio del capitano moro dei 

f bersaglieri Michele Amatore, che impalmava una bella e gentile milanese. Chi 
non ha conosciuto il bravo capitano moro, che portava sul petto le medaglie 
per cui era proclamato il suo valore, da quando nel 1846 dalla patria Nubia 
venne in Italia, si arruolò soldato in Piemonte, e grado per grado ed attraverso 
le battaglie combattute da prode arrivò, nei bersaglieri, alle spalline di capitano? 

Dopo nobili e lunghi servizii egli, ritirandosi ad onorato riposo, si creava una 
famiglia. Non era più giovane, ma la domestica tranquillità gli prometteva 
ancora lunghi anni. Oggi è sparito egli pure. Ma perdura la memoria del corag- 
gioso africano, che alla sua nuova patria, t'Ilalia, dedicò tutta intiera una vita 
nobilmente spesa per la sua libertà e per la sua indipendenza. 

A proposito di morti: 

Spegnevasi in quel mese a Londra colei che un di era stata valentissima 
ballerina della scuola di Milano, e che in arte aveva preso il nomignolo di 
Irma Combrìsson. Una delle amiche dì Carlo III duca di Parma, ed al quale 
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— la sera del 24 marzo, e cosi quarantotto ore prima che Io pugnalassero —, 
essa aveva annuncialo l'ordita cospirazione per torlo dal mondo. Carlo non vi 
badò, e però — sentendosi in parte almeno ritagliato nella stoffa di Caligola — 
che aveva fallo senatore il suo cavallo Incitatus — giuoco al suo consiglio di 
ministri il tiro di firmare e comunicare un suo motuproprio, col quale ■ 1 
signorina Irma Combrisson, ballerina di rango italiano veniva nominata diret- 
tore di polizia ». E quello fu 1* ultimo e lugubre scherzo del traviato Borbone. 
Due giorni dopo difalti. il pugnale di Antonio Carra lo sospingeva nell'eternità. 

L'amico Raffaello Barbiera che ci ha dato un vero capolavoro col suo 
lotto della contessa Maffei, potrebbe, volendolo, darci il pendant, scrivendo il 
Salotto della signora Kramer, una illustre e pietosa signora che ^pegnevasi ÌD 
Milano il 26 ottobre 1879. Teresa Kramer aveva mente altissima e pari all'in- 
gegno il cuore e la coltura. Le sue sale erano da anni frequentale dal fior, 
fiore della società intelligente e buona. Donna Teresa, oltre al resto, fu la 
provvidenza dei poveri. E la sua dipartila da questa terra produsse uno schianta 
in tutte le anime ben fatte. Le sopravviverà eterna, da lei fondata in onore del 
figlio premortole, l'opera pia Kramer che mantiene i due asili infantili di Tre-, 
mezzo e di Cremella, senza parlare di tutte le altre pie istituzioni, cui ella 
considerò in morte, come aveva sempre, viva, aiutate e sorrette. 

E pochi giorni appresso — il 2 di novembre — ritornavamo al cimitero «| 
seguito della salma del patriota e tipografo Pietro Agnelli. Dì questo antico 
spìratore, di questo soldato intrepido delia spedizione di Savoia, già abbiama 
parlato. Enrico Cernuschi gli fu, più che amico, fratello. 

A Pietro Agnelli tenne dietro Abbondio Sangiorgio, l'insigne autore della 
• sestiga della pace • celebre ornamentazione in bronzo, che glorifica i fastigi 
del mirabile arco del Sempione. 11 grande artista toccava gli ottantun' anni, 
essendo nato il 16 luglio iT98. Inulilc citar qui tutte le altre sue creaKÌoni^ 
La • sestiga • basta ad immortalarlo. E ce ne avanza. 

In quel novembre constatai per sette sere di seguito al caflS Biffi, la simpi-i 
lica presenza del letterato francese Alfonso Karr, uno fra gli stranieri più entu- 
siasti della capilale lombarda. L'autore delle Guépes sì beveva con una religiosi 
attenzione il concertino del Bitfi dalla prima all'ultima nota, e negli intervalli, 
assorbiva, come il suo compalriota Voltaire, innumerevoli tazze di caffè, bisU(>' 
ciandosi continuamente con un lindo e ben pasciuto prete francese, il quale 
sosteneva contro di lui la superiorità della cucina francese sull'italiana. Alfonso 
Karr si stizziva e gli diceva: 

— Ma il risolo, amico mio? Ma il l'isolo?... 

E non solo diceva risolo. Ma altresì lo scriveva, e regolarmente con una ( 
in meno. 

Verso la metà di novembre il commendatore Amour, consigliere di prefettura 
reggente la questura di Milano, rientrava nella carriera amministrativa. Andan 



doè consigliere delegato alla prefettura di Venezia. E lo veniva a sostituire il 
commendatore Bartolomeo Restelli questore di Venezia. 11 Restelli era un buon 
piemontese, di taglia mediocre, tarchiato, dal volto pieno e dalla barba corta, 
già nera ed allora con intonazioni grigiastre. Nella sua lunga carriera di uffi- 
ciale di P. S. egli aveva resi importanti servigi. Godeva in modo speciale la 
fiducia del presidente del Consiglio. Lo si mandava a Milano, non tanto perchè 
era quello un posto difficile, quanto per dargli una prova della stima in cui 
il governo lo teneva, Si annunciò modestamente, senza accompagnamento di 
tamburi e di trombe. II suo carattere cortese, la forma patriarcale del suo 
sistema, la gentilezza metodica verso i reporters della stampa, gli conciliarono 
immediate simpatie. 

Al 16 novembre presenziai nel cimitero Monumentale la inaugurazione pra- 
tica del crematoio. I dottori De Cristoforis e Pini pronunciarono i discorsi 
allusivi. Nessuna rappresentanza ufficiale presente. 

Ma uscendo, almeno per ora, da! regno del pianto e trasmigrando in quello 
dell'allegria, ricorderò uno spettacolo non grandioso, ma tale però che pochi 
potranno ricordare avere veduto. Ho assistito cioè ad un irresistibile scoppio 
di ilarità cui si abbandonò Giuseppe Verdi, il quale se è mondialmente celebre 
non lo è certo pel suo buonumore o per la sua facilità allo scherzo. Eppure 
io lo vidi ridere. Ridere fino alle lacrime. La cosa del resto non poteva essere 
pili semplice. L'immortale maestro sulla fine di quel novembre assisteva nel 
teatro Milanese alla rappresentazione del Maester Pastìxza, l'esilarante vaude- 
ville che tutti conoscono. Ferravilia sotto le spoglie del Pastizza faceva andare 
in visibilio il pubblico. Verdi era là nel palco-wagon fra Giulio Ricordi e la 
signora Stolz. Giunse il momento in cui il lepido Sbodio enumera una quan- 
tità di maestri, e dice: 

— Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi... 

Ed ecco allora Ferravilia, che rivolgendosi al palco ov'era l'immortale autore 
di Rigoletto, sclama: 

— Ah!... il nostro caro Poppino! Il nostro caro Peppino! 
Semplicissime parole, ma pronunciate con una tale vis comica, che il pub- 
blico, il quale aveva già scorto Verdi, si rivolge a lui, e gli fa una grande 
ovazione con un interminabile applauso- 
Verdi, resta un secondo interdetto: poi ringrazia affettuosamente il pubblico: 

e si trasferisce sul palcoscenico, va direttamente al Ferravilia. e gli dice scher- 
zosamente: 

— Eccolo qui ■ il nostro caro Peppino > che è venuto a salutarvi... 
Rinuncio a descrivere l'ondata di entusiasmo clamoroso in cui fu travolto 

il palcoscenico alla inattesa e carissima visita. 

In quei giorni il povero Roberto Sacchetti lasciava la redazione del Pungolo. 
Egli si restituiva a Torino, chiamatovi quale redattore-capo de! Risorgimento, 
giornale moderato, già fondato da Camillo Cavour, che vi collaborò largamente 

iFenCaHni di giornalismo dispersa 2-4.' - ceht. 10. 
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ne' suoi primordi!, e che appunto nel 1879 Biagio Caranli. risollevava dal 
sepolcro. Qualche tempo dopo Sacchelti lo lasciava per assumere insieme a 
Giovanni Faldella la corrispondenza quotidiana alla Gazzetta Piemontese da 
Roma. Da Roma, dove un lato crudele doveva spegnere quel valoroso Roberto, 
proprio quando circondato dalle gioie domestiche e rassodata la sua posizione, 
poteva sperare giorni migliori del passato. Che triste epilogo d" unu giovane. 
vigorosa ed inlclletluale esistenza! 

Triste anno di sangue quel 18T9 a Milano. Ed ancora piij triste per una 
strana ed emozionante impunità che cuopriva un nucleo di assassini. Rimane- 
vano infatti impuniti: l' assassinio di un tal Rampoldi, in via Cornacchie — 
l'assassinio della Comi, in via Stella — l'assassinio del Rovelli, fuori porta 
Nuova — r assassinio del Violi, in via Verze — l'assassinio del Branca in vìa 
Disciplini. Da quei di, sono ormai sedici gli anni piombali nel nulla; ma quei 
crimini di sangue rimasero quasi tutti senza penale sanzione. Gli omicìdi non 
furono trovati più mai: ed oggi tuttavia le loro ombre spaventose restano co- 
perte dal più fitto velo del mistero. 

Rimasero memorabili le conferenze che il celebre alienista professore Andrea 
Verga senatore del regno tenne dal 3 dicembre nell' aula Palella dell' ospedal 
Maggiore intorno a Davide Lazzaretti, l'ascetico mattoide che chiuse cosi mise- 
ramente la sua vita sotto i moschetti dei carabinieri, pei fatti d'Arcidosso. di 
Monte Labro e del Monte Amiata. 11 grande psichiatra enunciò e provò vitto* 
riosamente queste tre proposizioni: 

Davide Lazzaretti fu un allucinato. 

Un allucinalo di genio. 

Ma un genio falso. 

Come il valentissimo professore le dimoslrù, come provò che il profeta bar- 
rocciaio deve essere sceverato dal novero dei malfattori volgari per essere 
collocato nella categoria della classe morbosa degli allucinati, non io qui ripe- 
leró. Andrea Verga stupì 1' elettissimo uditorio colla meravigliosa potenza del 
suo ingegno clinico, e colla smagliante tavolozza della sua parola piena di 
algebriche deduzioni ed insieme di imagini e di tocchi scultori!. Egli non poni 
in quella prima conferenza esaurire l' argomento. Ne rinviò la fine a successiri 
discorsi. Ed è positivo che gli scienziati e gli artisti d' Italia, i quali udirono 
Andrea Verga in quell'occasione, non dimenticheranno mai più quella severa 
figura di sapiente antico, del quale non è possibile affermare se fu più grande 
la coltura o più splendida la forma: e che col volto quasi immerso negli stu- 
pori misteriosi del cervello umano, e gli occhi mascherati dalle lenti affumicale, 
rivelava, con una sicurezza da genio, gli enigmi del pensiero, del senso e del 
sentimento morbosamente degenerati. Senza contare che forse mai s'udì o s'udrà 
più qualche cosa di così perfetto come lo studio da lui fallo sulle allacioa- 
zionì. e sulle estasi propriamente dette, sia nel campo delta storia sia in quello 
della fede. 




Una nota zoologica d'intermezzo. Il 7 di dicembre moriva la più alta signo- 
rina di tutta Milano. Non le valse la sua eccelsa posizione, non il tesoro di 
pudiche virtù che l'abbelliva. Un colpo di freddo, e tutto fu finito. Le fu fatto 
un modesto accompagnamento funebre dal suo domicilio nei Giardini Pubblici 
al Museo, allora attiguo, di storia naturale. Madamigella veniva dalle parli 
d'Oriente. Allo stato civile del comune di Milano — riparto quadrupedi — era 
inscritta sotto il nome di • giraffa dei Pubblici Giardini ». I fanciulli d'allora, 
oggi fatti uomini, si ricorderanno il generale pianto infantile per l'amarissima 
perdita della loro fedele amica. 

Ricordo un magnifico sonetto, saturo di gentile ironia, che il professore Gio- 
vanni Rizzi mandò alle slampe nella funebre circostanza. Eppure, quanti bipedi 
ragionevoli ebbero — e giustamente — minore couipianto di quello che accom- 
pagnò la scomparsa del lungo ma egregio quadrupede! 



In quel 1879 furono numerosi gli esperimenti musicali dati dai ciechi del- 
l'Istituto, che allora non aveva gli splendidi attuali edifici in porta Vittoria, 
ma scompariva sotto le verdi ombre della sua vecchia casa laggiù in porta 
Nuova. Non vi aspettate da me neppure un tentativo monografico di quel celebre 
e pio istituto. Non vi aspettate una illustrazione di quella gloriosa opera pia 
che recava e reca gli infelici privi della vista alla dignità d' uomini sia per la 
educazione sia per l'istruzione. La casa d'origine, nobilmente arricchita dalla 
munificenza del Mondolfo, dello Zirolti, e d'una pleiade d'altri benefattori, da 
anni numerosissimi, operava miracoli. A miei tempi, sotto la presidenza del- 
l'esimio avvocalo Demetrio Benaglia — una intelligenza ed un cuore mirabili 
— aveva già raggiunto quell'apogeo, che oggi la pone alla testa di tutti gli 
educatorii del genere. E la sua forza consisteva altresì nelle inesauribili risorse 
della mente e dell'animo di quel grande amico degli infelici che è l'abate 
Luigi Vitali, direttore dell'istituto. Passeranno le età, le generazioni si succe- 
deranno nella eterna vicenda dei destini, ma il nome di Luigi Vitali e la sua 
memoria perdureranno immortali nell' ammirazione dei venturi. I quali accanto 
a lui porranno, come simmetrico campione di carità, il compianto abate Giulio 
Tarra, il padre dei sordomuti, come il Vitali fu ed è quello dei ciechi ; quel 
Tarra, che col padre Pendola, coli' abate Balestra, e con altri — compreso il 
vescovo Scalabrini — sostennero gagliardamente la sostituzione del metodo 
-articolato moderno all'antico mimico nella istruzione dei ciechi, rendendo così 
ad essi quella inlelleltualità e quella coscienza, delle quali non avevano nep- 
pure la percezione allorquando il magistero pei sordomuti consisteva soltanto 
nella pura, semplice e morta didattica a segni ed a gesti. 
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Emozkmi iodescrìTibni io ho proTato assistendo ai saggi dei sordomuti del 
R. Istituto e dei sordomoti porerL Eppure furono per intensità superate d» 
quelle raccolte dagli esperiaienti dei dechL Quella l^one di lanre, dal toKo 
sepolcrale, perchè sepolte neir ombra etema, cantavano e suonarano come le- 
gioni di serafini I soprani ed i contralti delle fanciulle bianco-Testite salivano 
al cielo come nubi d'incenso: la musica divina degli archi rìcercava le più 
intime fibre: tutti gli altri istrumenti dell* orchestra cieca forzavano al pianto 
anche le anime meno accessibili ai commovimenti: e Porgano stupendo toccato 
dair allievo Pieliosanto rapiva V uditorio a visioni ultramondane. Io non dimen- 
ticherò più, oltre r esecuzione di musica di Daydn, di Mozart, di Palestrina e 
di Pergolese, oltre quella deìVAvemaria di Gounod, T esecuzione di un MUerere 
a piena orchestra, grande ispirazione del cieco Luvoni. Esso ebbe una inter- 
pretazione così sublime, così tragicamente inefiabile, che io ho ancor qui nel- 
l' orecchio e nel cuore quel patetico salmo di Israele, dalla servitù inn^giante 
alla libertà; e risento gli spasimi d^li archi striscianti* e gli scoppii a piena 
orchestra, e la volata canora di quelli afietii in tumulto, e l'agonia di quei 
gemiti strazianti. E mi pare di essere, al ricordo, scosso da una febbre di 
sensibilità, che resta una delle più invincibili fra le mie reminiscenze. 

Quei ciechi e quelle cieche eseguivano esercizìi ginnastici con una precisione 
incredibile. I ricami ed i tessuti colorati, fatica delle povere cieche, facevano 
strabiliare. I fiori artificiali^ le seggiole policromatiche, i canestri in vimini ri- 
colmi di splendide e finte fragole primaticcie, la lettura, la scrittura, tutto 
questo ed altro ancora, costituirono altrettanti prodigi. L'istruzione morale, 
religiosa, storica, geografica, letteraria era completa e razionale. Essa rimane 
in me e per me indistruttibile ricordo. E fra le più acri e più benedette com* 
piacenze della mia vita giornalistica pongo primissima questa datami dair Isti- 
tuto milanese dei ciechi: il quale basta da solo a conglorìficare non solo una 
città, non solo una nazione, ma T intiera umanità. 

Un dì la emozione musicale dolorosa ai ciechi: un altro la dolcissima e de- 
liziosa al Milanese. E musicale anch'essa. Una semplicissima canzonetta inti- 
tolata / sartinn de Milan. I versi appartengono alla trovatrice musa di Ferdinando 
Fontana. Le note appartengono al maestro Rafi*aele Parrà vicini. Una cosa bella, 
molle, vellutata, piena di attrattive e di fascini strani. Quella canzonetta ebbe 
una celebrità. In tre dì era sulle labbra di tutta Milano. Dal palcoscenico del 
teatro meneghino del corso Vittorio Emanuele, dove per la prima volta echeggiò 
in un vaudeville di sapore nostrano, prese d'assalto le vie, le piazze, le sale da 
musica. Da mattina a sera / sartinn de Milan gettavano all' aria i loro liberr 
ma gentili sentimenti bìricchini in queste poche strofette ma piene di grazia: 

u / iartìnn de Milan 
Hm tuti grazia e bontaa^ 
Hin tuli bon come 7 pan, 
G^ han on coeur tanto fua / , 
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A Videi la mixUtnna 
Quando van al meitmr. 
Col i/imacc die ginginna. 
Che yhe tpoMìma adite, 

E peu a ca colla mamma 
Cunte^ ball tema fin. 
Se per cai Ice ghe ciainma 
Chi mai l'era et ijingin... 

Pooer eecchi fatin l'amor 
Pere/li hin Iropp de 6on eoour, 
E OH mora* l'è per lor 
Proppi tjuel che ghe «oeur n, 

fcllora non erano reranco di moda i canti specializzati. Molto meno ai usa- 
gli inni dei lavoratori. Eppure I sartinn furono il primo e fortunato 
tativu del genere. Le ragazze della Lombardi e della Chaillon, quelle della 
^liani e delta Pcrego, quelle della Clerget e delle Monti, in una parola, 
le rondinelle delle sarlorie femminili di Milano intonarono, come loro 
liardico, questo cui eran bastate quattro magnifìche ma vere strofette 
Batlro battute mirabilmente elette, per creargli una vitalità, clie nemmeno 
\ è spenta. 
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immarlo = La morte del generile Giicinla Carini, deputato ed amico del Tuturo poDte&cr 
Leone XIII — Li aua remEniseenzi — Il suo ex liulante Emilio De-Bernis, oggi barilooo — 
Antonio Angeleri — Il grande sciopero tipografico — I giornali in pellegrinaggio — La Urib 
— Il processo — La viltoria — Muore Liberio Chiesa dei Mille — La giuiliiia postuou — 
Il mio anno di passione — Catastrofi domestiche — Il ricordo d' un amico — £/ rote far 
gido, CIOÈ il furto del toson d' oro — Il diballimento relativo, alle assise di Milano — I bui 
ed i personaggi — La rassegna dei legitlimisll — Un ìnMirieabile garbuglio — I ricordi M 
dibattimento che durò un mese — Figure e tipi — L' assoluzione — Impressioni — Commeeli- 



j A erso la metà di gennaio 1880 i nefasti della patiia regislra- 
-^ "^ rono la morte dì Giacinto Carini, luogotenente generale e 
j^f J^y ■ deputato al parlamento. Io conosceva allora da ben quindici 
anni questo glorioso soldato dei Mille, questo illustre ferito 
cui l'epopea del 1860 aveva lasciato, doloroso retaggio, udì 
profonda e maligna ferita d'arma da fuoco nel braccio si- 
nistro, cui dovette poi sempre portare in isciarpa al collo. 
Io lo conosceva fio da quando era deputato di Piacenti, 
dov'era comandante di brigata, e dove s'era e meritameate 
conquistate tutte le simpatie popolari. Quel giovanissimo fn 
i maggiori generali italiani, intorno alla cui nobile fronte 
aleggiava il ricordo del decennale esigilo a Parigi — ivi re- 
t. dattore del Corri&Te Italiano — foglio consacrato alle speratile 
unitarie della sua patria — e della Reme Franeo-Italienne così cara ad Adelaide 
Ristori in quei tempi gloriosa rìvendicatrìce dell' arte italiana a Parigi — ese^ 
citava colle rimembranze del suo valore, colla sua armoniosissima voce, colli 
sua elegante figura, e specialmente coll'afiermazione det suo patrìotismo gari- 
baldino — un fascino vero e reale: cosicché persino la imbronciata e fredd* 




Piacenza se n'era fatto un idolo, non che — ripeto — un deputalo. E strano 
davvero fu, e curiosa, la causa di quella elezione. Lo credereste che fu un cane 
— e non bellissimo! — ijuello che occasionò reiezione di Giacinto Carini a 
deputato di Piacenza? Eppure fu così. E ve la narro in poche parole: ma 
tanlo più precise in quanto che io stesso fui testimonio di quell'incidente. 

Giacinto Carini comandava allora una brigata — credo la brigata Regina 
9.* e 10.' di fanteria — di presidio in Piacenza. La banda militare eseguiva i 
suoi concerti serali sulla piazzetta del cosidetto caffè Grande, al quale conve- 
nivano numerosi gli ufficiali. Ad uno di questi apparteneva un certo cane: il 
quale non so bene se perchè fosse inusicofobo o perchè si trovasse di cattivo 
umore, in una tal sera morse al polpaccio un giovane cittadino della malin- 
conica e turrita città dov' ebbi io pure l' onore di nascere. Quel fatto indignò 
parecchi presenti: l'ufficiale, del quale appunto il nominato cane era proprietà, 
fu vivamente apostrofato. Egli rispose con parole non meno ardenti: i • bor- 
ghesi ■ presero le parti del morsicato: gli altri ufficiali, quelle del commilitone. 
In un attimo gli animi si irritarono, seggiole e tavolini cominciarono una 
specie dì ballo di S. Vito. Si stava per venire alle mani, e serie conseguenze 
sarebbero senza dubbio intervenute, se pronta, efficace e pacificatrice non 
avesse Giacinto Carini, con assennate parole, prestata Popera sua. Egli promise 
che si riservava le opportune indagini, compiute le quali, e queste risultando 
serie ed attendibili, egli avrebbe provvisto perchè al pubblico non fosse mancata 
la dovuta soddisfazione. Né furono le sue soltanto parole. Da uomo prudente 
ma giusto, egli prese i provvedimenti reclamati dal caso. Il pubblico lo portò 
alle stelle. Fu una vera febbre di popolarità che gli sorse intorno. I progres- 
sisti colsero la fortunata occasione, e Piacenza lo volle a proprio rappresentante 
in parlamento, dove sedette al centro sinistro, e dove del proprio collegio, 
sempre, e grandemente, si interessò. Nel 1867 fu nuovamente eletto, contro 
il candidato moderato che era l'avvocato marchese Giuseppe Mischi, oggi sena- 
tore del regno. Parecchi anni dopo, e cioè nel 4876, ritornò a Montecitorio. 
deputato per Perugia, dove si trovava come luogotenente generale, comandante 
la divisione. E fu in quei tempi in cui. avendo avuti frequenti contatti col 
cardinale arcivescovo Gioachino Pecci — oggi Leone Xlll — si legò a lui con 
vincoli di affettuosa amicìzia, duratura anche quando l'antistite perugino diventò 
sommo pontefice. Non prese ultimamente grandissima parte alla vita parla- 
noentare, ma mai venne meno alle tradizioni liberali che erano slate il pro- 
gramma di tutta la sua vita. F. noto che monsignor Isidoro Carini — che pure 
fu carissimo a Leone XIII — morì non ha guari, prefetto della Biblioteca 
Vaticana, uno fra i giovani ma pure eminenti luminari de! minuscolo partilo 
ecclesiastico transigente e conciliante, e sul quale splendeva il raggio delle 
profonde simpatie lasciate dal padre suo. 

Giaciuto Carini appartiene storicamente e politicamente al gruppo dei gari- 
baldini della spedizione dei Mille, che costituirono i ralliés alla monarchia di 
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Vittorio Emanuele, e del cui numero furono e sono Bìxio, Sirtori, Coseni. 
Medici, Dezza ed altri. Se la antica infermità per la ferita sempre aperta e che 
fini in cancrena, avesse più a lungo rispettati i giorni del prode soldato, egli 
sarebbe indubbiamente salito ai primi onori delia vita pubblica. Invece sì spense 
relativamente giovane, e di sé lasciò una memoria cara e benedetta. 

Giacinto Canni fu uno tra gli uomini più simpatici ch'io m'abbia cooosciutL 
Di carattere fervido, di prima impressione, egli si sentiva fatto sempre di quelli 
stoffa garibaldina che volle e seppe compiere i prodigi del 1860. La vita mitt- 
taru lo aveva modificato sensìbilmente, ma l'antico Adamo perdurava in luì: 
ed i suoi impeti generosi e le sue risoluzioni pronte Io rendevano adorato di 
uiìlìcialì e soldati. Me ne appello a quel mìo carissimo amico ed ex ufficiale 
Emilio Broccardo, che fu suo aiutante, e che poscia, dai regni di Marte passato 
a quelli di Euterpe, cantò il baritono sotto il nome di Emilio Debernis. Egli 
possiede ancora numerosissime lettere del Carini, nelle quali spiccano le mi- 
rabili doli di mente e di cuore che contrassegnavano la indimenticabile figura 
del prode e cortese generale. 

E passo olire inchinandomi al sepolcro di Antonio Angeleri, che quasi oll«»-. 
tenne spirava nella prima metà del lebbraio, vero Nestore della scuola di pia- 
noforte lombarda: che contò fra ì discepoli suoi l'Appiani, l'Andreoli, la signori 
Giuseppina Strepponi, e quell'eccelso compositore-pianista che fu .\dolfo Fu- 
magalli. Passo senza emozione accanto alla non lagrimata fossa del carnevalone 
ambrosiano, che, in quel 1880, fu deposto nel fatale in pace, da cui non risorse. 
nò risorgerà più mai, perocché i tempi nuovi ad altri obbiettivi, e per vìe 
diverse, conducono lo spirito pubblico, respingendo per progetto gli spassi e le 
follie ad ora ed a data fìssa. E rammento che dopo il carnevalone miseramente 
vissuto ed ancor più miseramente defunto, abbiamo avuta noi giorDalisti 
un'aspra quaresima e pur troppo tutta a noi consacrata. Parlo del grandioso 
sciopero tipografico, pel quale, la gran maggioranza dei proprietarìì di stam- 
peria non avendo voluto accettare la nuova tariffa collettivamente proclamata 
dall'associazione di resistenza dei compositori lipograQ, ci fu giuocoforza abban- 
donare lo stabilimento Bechiedei, e Irasferìrci it 16 febbraio nella stamperia 
dell'amico P. B. Bellini, egregio direttore del Sole, la cui otScìna tipografica 
avendo accettata la tariffa, era nella possibilità di pubblicarci il giornale. Raoi- 
mento che in quello sgraziato d\ non potemmo servire ai lettori ed agli abbo- 
nati, che un solo mezzo-foglio, nella enorme confusione di un trasloco fatto 
come si dice sul tamburo. Ci dovemmo per quel d) accampare alla meglio 
negli uffici della redazione del Sole. Ma tant'è: Attilio Luzzatto, direttore della 
Ragione, non volle che questa avesse a subire una soluzione di continuità. E mercè 
sacrifìci non pochi, ed attraverso difficoltà che parevano insormontabili, il di 
appresso le pubblicazioni continuarono regolarmente, e le cose ripresero il loro 
corso normale. Anche gli altri giornali, qual più qual meno, dovettero sotto- 
stare alle peripezie conseguenti dallo sciopero: che continuò a lungo, con vat- 



ravigliosa fermezza per parte degli scioperanti: i quali calmi, tranquilli, sorretti 
dai confratelli d'Italia e dell'estero, affrontarono ogni ostacolo, e mano mano 
li superarono tutti, compreso un processo giudiziario, svoltosi qualche mese 
appresso. Ma un po' per volta, le cose si composero: le ire si disarmarono: 
ì grandi editori accettarono i responsi d'un arbitralo misto. E la nuova tariffa 
venne gradualmente accettata: ed è su per giù quella cbe tuttora vige a Milano, 
■dove — bisogna pur confessarlo — la classe degli operai tipografi ha sempre 
saputo far valere il complesso di quelli che essa dichiarò essere i suoi impre- 
scrittibili diritti. Immaginate! Allora Milano contava non meno di settanta 
tipografie grandi e piccole. Solo una ventina avevano accettate le conclusioni 
del comitato della tariffa. Ma questo aveva preso così bene le sue misure, che 
i propiietarii riottosi l' un dopo l'altro capitolarono. E stettero cosi questi 
membri del comitato nell' orbita della legge, che quando, chiusosi il giudizio 
penale in loro confronto, venne pronunciata il 2S marzo la relativa sentenza, 
questa riconobbe che l'associazione di resistenza dei tipografi non era di quelle 
che uscissero dalla legge, e che non avendo fatto verun atto di corruzione 
non era quindi incorsa in sanzione penale di sorta. Il perchè tutti gli imputati 
vennero prosciolti, ad eccezione del compositore-tipografo Vincenzo Corneo, 
presidente del comitato della tariffa. Il Corneo fu condannato a quindici giorni 
dì carcere per avere spedita a Novara la circolare degli scioperanti, ed a 
Torino un telegramma che inibiva in certo qual modo la stampa in quelle 
città del giornale di Milano 11 Trovatore, il quale aveva divisato di trovare 
nella capitale del Piemonte una stamperia che lo pubblicasse. 



L' H marzo spirava il superstite dei Mille, maggiore Liberio Chiesa. Ho gi(t 
fatto parola di queir eroico veterano, che a S. Martino era stato pericolosamente 
ferito al costato e che l'anno dopo nella presa di Palermo aveva avula sfra- 
cellata una gamba dalla mitraglia borbonica. Cuore di popolano, democratico 
inflessibile, la sua persona compariva regolarmente alla testa delle dimostra- 
zioni patriottiche. Quando il governo dei moderati ne faceva qualcuna di grosse 
e che gli animi reagivano, Liberio Chiesa prendeva il suo bastone, e pronun- 
ciando questo allegorico e favorito intercalare meneghino: l'è ora de fa corr 
el pannS scendeva in piazza. Naturalmente egli si era tirati addosso i ful- 
mini del governo dei Minghetti e dei Cantelli al punto che per ordine del 
ministero della guerra gli fu vietato di indossare la divisa di maggiore dell'e- 
sercito nazionale, perchè accusato d'avere, vestito di quella, capitanata una 
dimostrazione di popolo. Invano egli negò la sussistenza dell' accusa. Invano 
esibì le prove negative dell'asserto. Non gli si volle fare ragione, e gli si inflisse 
questo amaro dolore per tutta la vita. Solo quando non fu più, l'autorità si con- 
vinse d'aver avuto torto: e sulla esplicita o formale dichiarazione del cavaliere 
Aoncoroni, già ispettore capo di P. S. a Milano, nella quale egli asseriva soien- 
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nemente che in quella tale dimostrazione il maggiore Chiesa non solo noi 
vestiva l'uniforme di maggiore del r. esercito, ma che era slato arrestalo ! 
perchè la sua presenza pareva potesse eccitare, per la popolarità che godevi 
ancor più i dimostranti, il governo, dico — ricondotto dalle istanxe in proposi 
del nucleo dei Mille di Milano, sovra un nuovo esame del fatto — revoctl 
r ingiusto provvedimento e dichiarava dovesse considerarsi come non avvenuto. 

Pur troppo la resipiscenza ufficiale venne tardiva. Ma ad ogni modo qturi 
postuma riparazione fu un atto di giustizia, per quanto serotina. 

I funerali al povero Chiesa ebbero luogo il 13 marzo. Dal feretro pendei 
la camicia rossa, lacerala dai proiettili ond'era stala traforata a Palern[io. , 
cimitero parlarono in parecchi: fra cui Felice Cavalloni la cui iraprovvisaziow 
splendidamente grande, rimarrà imperitum. E rammento che dietro il ferelrf 
nella schiera dei patrioti che lo seguivano, accanto al gruppo dei Mille, 
anche quellMlIustre patriota che era il milanese dottor Prandina, il medico d 
Garibaldi: quel Prandina al quale or non è guari, fu murala sulla casa OTI 
nacque, una memore pietra. 

Gli ultimi giorni del marzo furono per me apportatori dì uno fra ì | 
grandi dolori della vita. Sulle cinque antimeridiane del 36 — venerdì santo — 
io perdeva l'angiolo della mia casa. Spirava la mia giovane sposa, lasciando^ 
tre bambini. Non voglio rivangare gli spaventosi e dolorosi ricordi di quelli 
che fu anche per me una vera settimana di Passione. Non possono interesMn 
al pubblico i ricordi di quello spasimo atroce. Quel ISSO fu per me veramente 
tragico. E come era cominciato Ira gli spasimi, finì tra gli spasimi. La morte 
di quella sposa idolatrala mi consigliò ad invitare da Piacenza la mia buon» 
mamma, Elisabetta Spiltaller vedova Giarelli. ad assumere la direzione della mi* 
modesta casa. E accondiscese la povera donna: e venne: ed assunse le redini 
delta pìccola azienda: ed un po' dì tranquillità entrò nell' esacerbata anima 
mia. Ma era destino che io dovessi bere sino all' ultima feccia l'orrendo calice. 
Non erano infallì passali che pochi giorni dal suo arrivo che ecco la morte 
bussare nuovamente all'uscio di casa mia. e rapirmi la madre come mi avcn 
tolta la moglie. La noltc dai 29 al 30 di novembre 1880, dopo due o tre fforai 
di fulminea pncumonite, mia madre spirò a 61 anni d'età. 

Smarrito, atterrato, schiacciato sotto quei colpi spaventevoli, fu miracolo 
s'io non perdei completamente la testa. Ma la terrìbile responsabilità pateru 
che incombeva su me, la compassione affettuosa dei colleghi, il compianto di 
tante buone persone, l'ausìlio morale di amici carissimi — fra cui quello del 
mio concittadino indimenticabile Sante Dosi — che in questa seconda catastrofe 
non mi abbandonò per un istante, come non mi aveva abbandonalo nella prinu. 
— adoperando meco come il pìCi sviscerato dei fratelli — tutto questo mi 
sostenne nella tetra battaglia, e mi diede la forza di resìstere a tanto imper- 
versare d'avversità. Ringoiai le mie lagrime, mi sprofondai ancor piìi nel lavoro: 
e fatto come una macchina, continuai automaticamente la mia strada, chiudeodo 



nel cuore per allora e per sempre, questo doppio lutto della mia vita, e rinun- 
ciando da quel dì a qualsiasi visione di glorie future, e consacrandomi ad 
un'unica mela: quella di vivere esclusivamente pei miei figli, crescendoli ne! 
culto dei ricordi domestici, ed avviandoli a modesti ma sicuri destini. 

Sono ormai sedici gli anni trascorsi da quelle lugubri date. Eppure il far- 
dello delle atroci rimembranze d'allora mi pesa ancora sull'anima. Le speranze, 
le aspirazioni, le velleità personali, si sono perdute, smarrite, dileguale. Altre 
delusioni ho subite. Fui afflitto da altri disinganni. Le ire di partito non m'hanno 
risparmiato enormi dolori. Le più mostruose sconoscenze non mi sono man- 
cate. La mia gioventù è lontana. È prossima la mia vecchiezza. Ma non me ne 
importa. Ilo l'affetto de' miei cari, e mi allieta l'amicizia di pochi ma buoni. 
E così nel lavoro, solitario, assiduo, perseverante, tento sbarcare le ultime — 
o penultime — pagine del mio almanacco: ed attendo il novissimo vespero, e 
quasi lo afifretlo col pensiero: comechè io sia col saggio profondamente con- 
vinto che quaggiù lutto, tutto è vanità. 



La cronaca minuta di quella primavera del 1880 deve sfuggire. Questo libro 
non è né deve essere una fredda e regolare collezione di • annali •. L'effeme- 
ride non può trovar luogo qui dove soltanto regna la sintesi delle impressioni 
più grandiose e più profonde. C'è all'orizzonte un famoso processo: quello 
intentato e discusso alle assise di Jlilano da don Carlos di Borbone preten- 
dente al trono di Spagna contro Carlos Gonrales Boet suo ex generale, suo ex 
aiutante di campo, suo ex famigliare, e che egli accusò d'avergli rubato in 
Milano dal 10 al i3 dicembre 1877, nell'albergo della Ville, il gioiello araldico 
del toson d'oro, splendide insegne in brillanti a lui pervenute per eredità 
dall'ultimo duca di Modena, Francesco V d'Austria d' Este. 

A sua volta il generale Boet sosteneva che don Carlos di Borbone gli aveva 
egli stesso consegnato il tosone, con incarico di smontarne le gemme, venderle 
e consegnargliene il ricavo per sopperire ai bisogni della sua cassa esaurita. 

L' avvenimento — volgare in sé stesso — ma importante per la veste poli- 
tica onde fu camuffato e per l'alta posizione del protagonista, rappresentante 
il più puro legittimismo, ebbe un'eco immensa non soltanto in Europa ma in 
tutto il mondo. Vi si appassionarono il partito carlisla ed i reazionarii di tutta 
Europa. Risposei'o a questa provocazione i liberali, con pari accanimento. Cos^ 
da bel principio la questione fu spostata. E a noi, giornalisti milanesi — dalla 
prima udienza, che fu al 22 di giugno, all'ultima, che s'ebbe il 21 luglio 
— passò sotto gli occhi lutto il microcosmo del cartismo nelle sue piìi 
varie e più strane espressioni. Principi, generali, marchesi, conti, visconti, ba- 
roni, prelati, ufficiali, domestici, cocottes stilarono gli uni dopo gli altri, come 
una moltitudine di spettri evocati per magica virtù dalle tombe secolari. Ci 
eredemmo ricaduti in pieno medio evo. Gli uomini del passalo ci ritornarono- 
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innanzi colle loro tradizioni, colle loro leggende, colle loro estasi. Intorno il 
« rey neto » si affollarono i « bianchi • di Spagna, come una legione di fao- 
tasime. E la loro intransigenza fu così ferma, che preferirono la sconfitta, U 
disfatta, la catastrofe giudiziaria, alla compromissione del supremo principio 
della regalità. Infatti quando compresero che V assenza deliberata di don Carlos 
dal dibattimento di Milano avrebbe condotto air assoluzione del ex generale 
Boet, essi accettarono il suicidio morale, piuttosto che permettere al « preten- 
dente » di discendere nell'aula al confronto, ed al contradditorio di colui 
ch'essi reputavano un delinquente comune. « Vada tutto! — dissero — mi 
^ il re resti il re. E il re si salvi. Si salvi dal contatto della rivoluzione, che 
^ vorrebbe infliggere la berlina a lui, il discendente di Isabella la Cattolica e 
« di Carlo V. Si salvi il re che colla scusa della sua comparsa personale io 
« causa, i liberali vorrebbero trascinare nello scandalo enorme d'una alcovi 
« da albergo condivisa con una cocotte internazionale che lo precedeva — so- 

• stengono i libertini — quale battistrada della voluttà. Il duca di Madrid per 
« sé è forse nulla. Ma esso è tutto per il principio sovrannaturale ch'egli 
« rappresenta. Sia dunque codesta scena giudiziaria una ritirata: sia una fuga: 
« si assolva l' ex cabecilla, ladro del tosone : lo si porti anche in trionfo questo 
« miserabile Carlos Boet. Ma Carlo VII non deve avanzare e non avanzerà il 
« piede fra tanta sozzura. Noi non gli permettiamo di compromettere la sua 
« regalità. Noi cattolici, apostolici, romani sacrificheremo tutto, anche la santità 

• del giuramento testimoniale, piuttosto che esporre al ludibrio della piazzala 
« sacra maestà del solo, del vero, del legittimo re di Spagna! • 

E come dissero, fecero. Lasciamo andare tutti gli errori di processura ch^ 
commisero. Furono enormi fino dai primissimi atti dell'istruttoria, fatti com-^ 
piere da don Carlos a Parigi per mezzo dell'avvocato americano Bellomairer 
che moltiplicò gli spropositi all'infinito. Lasciamo andare l'obliqua^ inefficace, 
fantastica inchiesta che il pretendente aveva organizzata cogli agenti d'una 
polizia privata, che dietro suo ordine si mise sulle peste dell'accusato per 
averlo in sua piena mercè. Lasciamo andare la pessima figura del • rey > il 
quale — dopo avere promesso l'obblìo ed il perdono all'ex suo ufficiale d'or- 
dinanza Boet, appena questi a mezzo d'alcuni legittimisti spagnuoli e francesi 
«'era indotto a restituire a Margherita duchessa di Madrid e prima moglie del 
pretendente alcuni brillanti smontati dal tosone — venne meno agli impegni 
assunti e denunciò il Boet, compromettendo quindi la parola data da lui agli 
alti carlisti intermediarli nella restituzione delle gemme: mancanza codesta che 
neppur essi gli vollero perdonare e vennero a rinfacciargliela persino nelle loro 
deposizioni all' udienza. 

Ma il fatto sta che lo stesso don Carlos fu che pessimamente inservì li 
proprii interessi in quel processo, che era per sé così semplice e che fu invece 
ridotto ad un inestricabile garbuglio, per le reticenze, le lacune, le contraddi- 
sioni che ad ogni pie sospinto si incontravano, paralizzando qualsiasi sforzo 



fatto dalla ventili per giungere a galla. Ond'è che si fin) con questo risultato: 
che dopo alcune udienze, e dopo il rifiuto opposto da don Carlos a compaptre 
io giudizio, il dibattimento mutò insensibilmente strada; il processo si ritorse 
piultoslo contro 1" accusatore di quello che contro l'accusalo. Boet — doloroso 
a dirsi! — ebbevi In sua conglorificazione. Ma don Carlos la sua più completa 
demolizione come principe, come soldato, come marito e come padre. La poli- 
tica alfonsìsta della Spagna costituzionale sotSò a pieni polmoni nell'incendio. 
Don Carlos fu vivisezionato. La sua impopolarità Io schiacciò. Ed i giurati ita- 
liani, al cospetto di tutto quell'antipatico e sconclusionato inbroglio, compresero 
che se lìoet non era affatto uno stinco di santo, il suo signore e padrone 
valeva presso a poco lo stesso. Onde nel dubbio, penetrato profondamente 
Dell'animo loro, e più specialmente impressionali dalla pervicace ripulsa in 
don Carlos a pagar di presenza davanti alle assise della giustizia italiana, con 
un verdetto negativo, per quanto pronunciato a piccola maggioranza, manda- 
rono prosciolto l'accusato: libero a lui di accomodarsi colla propria coscienza, 
se pure ombra gliene rimaneva: e libero a don Carlos di aggiungere un'altra 
alle innumerevoli maledizioni che, nella sua condizione di sovrano spode.<itato 
dalla rivoluzione, invilirebbe di tutto cuore alla giustizia d'un paese, appunto 
dalla rivoluzione ricosUtuilo uno ed indipendente. 

Ripelo che non intendo rimanipolare tulio quell'immane pastone. Mi limiterò 
a qualche breve ricordo: a qualche eccentrica impressione del dibattimento. 
Presiedeva il consigliere l'aribelli, magistrato antico, coscienzioso e giusto. Ma* 
gistralo resistente come i patrìi scogli della sua Valtellina. Ma fiscaleggiava 
soventi, e non ci sentiva sempre: il che fu causa di parecchi malintesi e di 
non meno frequenti contrattempi. 

Faceva da ministero pubblico il sostituto procuratore generale Clerici, anch'egli 
oggi defunto; anima retta, mente illuminata, e che, minato poco dipoi da indo- 
mabile malattia, poche gioie ebbe della vita. 

La parte civile era rappresentata dall'avvocato clericale Alessandro Brasca, 
cavaliere spronato di S. Gregorio Magno, ed ftWom uros-bonnet deìV Osservatore 
Cattolico. Egli pure è scomparso dalla terra. Suo collega era l'avvocalo Carlo 
DugnRni. un indimenticabile tipo di valoroso curiale, che all'alio ingegno di- 
sposando le virlù del carattere, è tuttora uno de' più splendidi ornamenti del 
foro milanese. 

La difesa del Boet era tenuta da 11" onorevole deputato avvocalo Scipione 
Ronchetti, uno fra gli uomini più simpalici e più cari che ci siano nella de- 
mocrazia parlamentare italiana. Gli era compagno l' avvocato Emilio Campi, 
allora moderato della giovane scuola, pupilla dell'occhio dritto del Corriere 
della Sera e riservato egli pure agli onori del parlamento. 

Carlo Gonzale« Boet era un bell'uomo sui trentacinque anni. Portava baffi 
e pizzo alla francese. Nato in Francia, era però cittadino spagnuolo. Nel car- 
lismo — tradizionale nella sua famiglia — rappresentava l' elemento militare. 
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Generale carlista nel!' ultima guerra civile, seguì il pretendente ne' suoi viaggi 
attraverso l'Europa. Era in Francia quando seppe che don Carlos l'aveva de- 
nunciato al procuratore del re in Milano come autore del furto del tosone 
Allora partì immediatamente per Milano, si mise a disposizione dell' autorità 
giudiziaria, e quando ne ebbe l'invito si costituì volontariamente al carcere 
cellulare. Parlava magnificamente lo spa^nuolo ed il francese, poco l' Ita- 
liano. Dichiarava che il suo carlisrao nulla aveva a che fare colla barbarie 
feroce del Cura de Santa Cruz e dei fanatici baschi e si affermava irmocente 
dell' appostagli accusa. Narrava che egli — smerciando e vendendo i brillaotj 
del tosone — aveva agito secondo le istruzioni di don Carlos, che aveva 
organizzalo lui stesso el roba fingido cioè il furto simulalo. E di don Carlos 
faceva tale esecranda pittura che al confronto la tavolozza di Gherardo OaUe 
Notti sarebbe apparsa luminosissima. 

Nella grand' aula delle assise, allora laggiù nel palazzo del Senato ai vecfiU 
giardini pubblici, una folla enorme e svariata, specialmente gremita di belle 
signore del patriziato avide di impressioni e di risultanze speciali. Su nella lungi 
e lignea e mal sicura loggia, proprio al disopra del pretorio, la rumorosa com- 
pagnia dei giornalisti. Ce n'erano venuti da ogni regione d'Europa ed anche 
di fuorivia. In gran maggioranza erano francesi e spagnuoli. Il signor Carreras 
corrispondente del repubblicano Diluvio di Barcellona fronteggiava il barone 

— di nomina carlista — Casa de Ratès, del legittimista e parimenti barcello* 
nese Correo Catalan. Rammento che li presso c'era il magro duca di San 
Valentino, corrispondente della parigina Vnion, l'organo ufEciale di Enrico V 
conte di Chambord, zio di don Carlos per via della costui moglie: il quale 
Enrico V teneva scrupolosamente dietro al processo di Milano. Rammento cbe 

— accanto al barone carlista — c'era il resocontista àeW Osservatore CaltoUùt, 
favorevole, si capisce, al pretendente. Era un giovane prete, credo, cremonese; 
fiero e clamoroso intransigente. Giovane simpatico e risoluto, fu presto in di- 
sgusto col suo vescovo Bonomelli, che lo richiamò in diocesi, per strapparlo 
alla pattuglia che allora rioingeva don Davide Albertario. Ma il Barbieri preferì 
al ritorno in diocesi l'entrare nella compagnia di Gesù. E missionario gesuiU, 
non guari dopo, passò nelle Americhe. Chi glielo avrebbe detto allora al po- 
vane e focoso osservatorista che quattordici anni dopo il suo vescovo fitmo- 
melli sarebbe stato dalla S. Sede pubblicamente biasimalo? che si sarebbe pub- 
blicamente dovuto disdire de' suoi liberalismi? che avrebbe dovuto riprovare 
i suoi libri? che la pattuglia dell' Osservatore Cattolico sarebbe diventata legionet 
che l'arcivescovo conciliante Calabiana sarebbe morto e gli sarebbe successo, 
decorato altresì de] cappello cardinalizio, uno dei prelati più fieramente intran- 
sigenti d'Italia, e del quale sarebbe stata primissima cura condividere il proprio 
trionfo con don Davide Albertai'io, cui, proprio in quei tempi, si faceva subitt 
la quaresima di Galeazzo? 

A proposilo di giornalisti corrispondenti. Essi andarono aumentando di 



in udienza. Comparve la intellettuale Beatrice Speraz, Bruno Sperani, corrispon- 
dente della Nazione. Comparve la gentile Amalia Riccabone per la mantovana 
Voce di Belfiore. E comparvero altri parecchi: alcuni fra questi incaricati del 
più minuto resoconto da inviarsi quotidianamente a Sagasta, a Martinez Campos. 
ad Emilio Caslelar e va dicendo... 

E capitò pure il rappresentante della stampa russa in persona deiregregìo 
collega Nicolò De PopofF, corrispondente della Nowoi Vremia di Pietroburgo e 
della Huschie Vedomosiy di Mosca. 

Un'ultima nota. poco o tanto noi giornalisti capivamo lo spagnuolo. Ma 
avevamo nel nostro grembo un maestro nella lingua di Cervantes e di Calderon 
de la Barca. Egli era il povero amico Daniele Bubbi. vecchio redattore della 
Perseveranza. 11 colossale collega bergamasco, che poscia dovette cedere all'a- 
zione deleteria d'una malattia di consunzione che lo spense non ancora pro- 
vetto, sapeva stupendamente lo spagnuolo: ed egli era la nostra provvidenza 
nei casi dubbii: quando cioè gli interpreti che assistevano accusato e testimonii, 
non Iraducevano esattamente colle parole i pensieri. 
i' Caratteristica assai quella parte dell' aula dove ad ogni udienza comparivano 
,i quasi stretti in falange macedone gli amici indigeni, i sostenitori locali di don 
Carlos. Erano principi, e duchi, e marchesi, e conti, e baroni, baroni spectal- 
I mente, stati prima del 1859 e del 1860 al servizio dei Borboni di Napoli e di 
i l'arma, e dell'Austria a Milano, a Firenze a Modena. Abiti neri; volti o -eccle- 
' sJasticamente sbarbati, o chiusi dalla parentesi di quei favoriti ufficiali che qua- 
li rant'anni fa nelle funzioni governative mettevano di buonumore il festivo dottor 
Rajberti; contegni serii, muti, compassali, specie di marmorei ricordi d'altra 
età: commendatori e cavalieri costantiniani della Corona Ferrea, di San Gre- 
gorio, di San Gennaro, di San Giorgio, di Santo Stefano — la chincaglieria 
araldica degli antichi stati in cui la patria era sbocconcellata — slavan là 
duri, rigidi, impettiti, curiosamente guardando ed ascoltando con quello stu- 
pore di persone beneducate che, da un momento all'altro strappate violente- 
menle dal loro ambiente, sono precipitate in un'orbita affatto diversa, e si 
troTano immerse in un orizzonte il cui bagliore offende i loro occhi abituati 
ai crepuscoli ed alle penembre d'un tempo che fu... Era infine come una 
I esposizione di ruderi fatti, dalle età e dogli eventi, grigi e scrostali come la 
I merlatura degli ahimè! non più trionfanti e sovrani por quanto aviti, castelli. 
Per fortuna che non mancava V antidoto morale. Le signore del patriziato 
milanese, l'aristocrazia nuova, costellavano, con rara e quotidiana intrepidezza 
i posti riservati. Immancabili specialmente la indescrivibile duchessa Eugenia 
Ulta, nata Attendolo Bolognini, la contessa Jeannette Dalverme, un'altra splen- 
dida bellezza, e la marchesa Trotti d'Adda i cut occhi bastavano a riconciliare 
colla vita anche ì più ascetici e più spettrali fra quella coorte di ultimi tem- 
plari, sul dorso di molti de' quali un quarto di secolo prima pendevano le 
Ùavi d'oro di ciambellani austriaci o borbonici. 
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Per quattro o cinque udienze durò T interrogatorio deir accusato, cui brino 
per branOt riferiva in italiano il valente interprete dallo spagnuolo» signor Lopei: 
come traduceva poi le deposizioni dei testi francesi T interprete professore 
Charrel. Imaginate quante ne disse, in quelle sue interminabili concioni il Boet! 
L'autopsia morale del pretentente, la descrizione della • corte > a Passy; Y» 
tourage di donna Margherita sposa trascurata, e. di don Yaime, principe eredi* 
tario in partibus di don Carlos; il riassunto della sua vita randagia; lacrontei 
de' suoi amori, amoretti ed amorazzi, con aneddoti relativi, quello compreso delii 
gemma nuziale da lui gettata in pagamento ad una cortigiana, la sua miserandi 
condotta militare al quartier generale russo — nella guerra russo-turca — 
il suo duello fatto da lui sfumare, col colonnello Petrowano di cui aveva com- 
promessa scioccamente la signora; le sue figure barbine; T ultimo viaggio t 
Milano in compagnia della cocotte ungherese Paolina Samogy; la sua coabita- 
zione con lei 2àV hotel de la Ville; la artificiosa scomparsa del tosone, propria 
quando nel d3 dicembre 1877 egli voleva mostrarlo al barone Galvani, uno dei 
suoi conoscenti e visitatori; la simulazione del furt(), la denuncia, e tutto il 
resto delle transazioni tentate e poscia più non volute; la fotografia dell' am- 
biente, lo spiraglio aperto sul grande sepolcreto degli uomini e dei fatti carlisti, 
tutto, tutto trovò posto nella lunga esposizione delP accusato. Non riusciva ad 
arrestarlo il presidente, che spesso fraintendeva, e più spesso ancora si inquie- 
tava senza ragione, specialmente cogli avvocati cui immediatamente, e fatto accorto 
del proprio errore, chiedeva solennemente scusa. Non lo sviava il sarcastico 
contegno dell' avvocato Brasca, il quale tentava rifarsi suir accusato di tutti ^ 
epigrammi onde lo tempestavano i colleghi della difesa, sicché una certa volta 
invitato dal presidente a calmarsi, non stette più alle mosse, ed alzandosi ed 
additandogli i difensori che sedevano ad un banco posteriore a quello della 
parte civile, uscì con gemebonda comicità in questo sfogo: 

— Lei ha bel dire, signor presidente! Ma se ella fosse qui, sentirebbe... £ 
già la quarta volta stamattina che mi arriva una freccia dalla parte di dietro, 
da quei signori là... — Ed additava i difensori. 

Onde una clamorosa ilarità scoppiò nell'aula. Tutti ridevano: persino il buon 
Clerici, rappresentante il pubblico ministero, dal cui floscio volto mai traspa- 
riva un lampo di buonumore: e dalle cui pallide labbra esulava persino T ab- 
bozzo del più tenue sorriso. 

Fu detto che, durante l'interrogatorio del Boet, don Carlos di Borbone, che 
pure si trovava, incognito — poco illustre per verità — a Milano, entrasse nel- 
l'aula delle assise e mescolato alla folla, assistesse a parte dello inesauribile 
discorso dell'accusato. Fu affermato ch'egli si interessasse molto al battibecco 
fra la difesa che ne reclamava assolutamente la presenza al dibattimento e la 
parte civile, la quale prometteva sempre l' avrebbe fatto intervenire, e viceversa 
lui non appariva mai. La verità è del resto quella sopra enunciata. Il preten- 
dente non osò portar la sua faccia alla sbarra e sostenere il confronto col suo 



ex aiutante. Egli fece una questione di dignità regale là dove altro non c'era 

' che una questione di paura per rivelazioni temute. I suoi seguaci si prestarono 
ad alleggerire il fardello della sua responsabilità, in nome e per conto del 
• diritto divino ». La conclusione fu che alle assise la faccia barbuta ed oli- 
vastra di Carlo di Borbone la non si vide. I.a commedia del suo • viene e non 
viene • durò alcuni giorni. Poi si mutò in farsa. Diventò quindi una insulsa 
pochade. Ond'è che la parte civile, demoralizzata senza averne colpa, si ritirò 
in guisa che parve fuggisse. Primo ad andarsene fu l'avvocato Dugoani, moti- 
vando il suo esodo da una sorvenutagli infermità. Poi lo segui il 'Brasca, che 
andato in grande furore col teste D' Erdavide prete carlista, gli girò una que- 
rela, e pretendeva che il dibattimento venisse postergato all'esito della predetta 
querela. E siccome la corte da quell'orecchio non ci senti, ed ordinò la pro- 

' secuzione del giudizio, così il Brasca, novello Achille, prese i suoi scartafacci, 
e si ritirò sotto la tenda, cioè se ne andò lui pure senza ricomparire. Fu 

I allora che don Carlos, il quale aveva già invano ricorso al patrocinio dell' il- 

1 lastre Vare, chiese quello di Augusto Pieranloni: ma anche il genero di Man- 
cini, con molta abilità fece s\ che passasse lungi dalle sue labbra l' amara 

] coppa... Di guisa che il campo difensionale si trovò rapidamente sbarazzato da 

i| non pochi impedimenti. 

Jnfine, per fotografare l' uomo ardilo e pieno di risorse, che dal suo banco 

j d'accusato colpiva a morte il pretendente, ecco che vi dò stenografate da me, 
proprio nell'udienza pomeridiana del 25 giugno, le parole testuali con cui il 

! Boet, apostrofando giudici e giurali chiuse il proprio interrogatorio: 

Senores de la corte, senores jurados, me encuenlro desde hace dies meses en 
ta catcel de Milan. Mi miijer y mis hijos abandonados, mis ennemigos poterosos. 
Pero yo soy mas fuerte y mas //rande que ellos: porque yo soy la verdad... la 
verdaà.'... y la verdad son las ThermopUes! 
Il che voleva e vuol dire: 

— Signori della corte, signori giurati, da oltre dieci mesi sono nelle prigioni 
di Milano. Mia moglie ed i miei figli abbandonati, i miei nemici potenti. Ma io 
sono pili forte e piìi grande di loro: poiché io sono la verità... la verità: e la 
verità è la Termopili. 

Una stretta, una perorazione delle più moderne che oggi, data la scuola mu- 
sicale nuova, produrrebbe un effetto capitale irresistibile. Quindici anni fa certe 
vibrazioni si sentivano solamente negli strati inferiori. Ond' è che se alla ■ ve- 
rità Termopili > il popolino battè fragorosamente le mani, V apostrofe non 
scosse e non commosse la cosidetta aristocrazia dell' ingegno. Tanto vero che 
perdurando ancora l'eco sonora di quella ttrade, io scorsi Andrea Matfei e 
Cesare Cantù scambiarsi un'intensa occhiata con un sorriso amarognolo. Evi- 
dentemente il poeta e lo storico non si commovevano superlativamente alla 
evocazione greca della tragica (ine di Leonida e de' suoi trecento. 
Poi solarono i tipi. Ne ricordo taluno. 

Tanni di giornalismo wspissa 2S.' - ckm. 10 
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Giuseppe Suelves visconte di Monserrat, spagnuolo, ufficiale d'ordinanza di 
don Carlos. Biondo, elegante, distinto, gentiluomo autentico, pareva una figura 
di araldo d' armi staccata da qualche tela del secolo XVI, già appesa nel salone 
d* onore di qualche castello baronale. Aveva trenf anni e faceva pensare t 
« paggio Fernando ». Colla sua educazione e colle sue idee, non poteva essere 
qualche cosa di diverso di carlista. Ma il suo legittimismo era battagliero, ci- 
valleresco, tutto fatto di fede, d* amore e di tradizione. Ad ogni minuto e^ 
ripeteva « monsignore il duca di Madrid ». Giurava nel suo nome. Ne parlavi 
come di una divinità, simpatizzando con quel moderno De la RochejacqueleiD. 

— Ma finitela un po' — gli disse un dì — con questo vostro eterno « mofi- 
signore il duca di Madrid! » Bella gioia di monsignore, davvero! Ghiedeteio 
alle biches internazionali del vecchio e del nuovo mondo! 

Come una nube passò sulla bianca fronte di quel crociato contemporaneo. 
Poi guardandomi fisso, lentamente riprese: 

— Forse che per questo, egli è meno il re? 

E Io era tanto per lui « il re » che egli, sotto la prestazione del giuramento, 
depose ignorare che « monsignore il duca di Madrid > spendesse e spandesse 
in amiche: e negò, che con « monsignore il duca di Madrid » aW hotel de b 
Ville convivesse, con lui, quella orizzontale ungherese ch'egli in un momento 
di buon umore aveva creata baronessa di un fantastico Samogy; e lo negò 
malgrado una delle cameriere dell'albergo afi^ermasse, testimone giurata, che 
don Carlos, cioè il « conte di Lacars » col qual nome viaggiava, e la nominata 
baronessa si trattassero in quei dì nell'albergo milanese con quella confidenza 
e con quella intimità che si usano fra i coniugi. 

Riveggo il bruno contadino basco, Lorenzo Arbulo, cameriere di don Carlos, 
e già suo partigiano nell'ultima guerra. Nato a Loio in Biscaglia, egli non sa- 
peva parlare lo spagnuolo: s'esprimeva in quel sibilante dialetto basco che è 
l'idioma speciale di quei monti, la patria dei gitani. Naturalmente l'interprete 
spagnuolo non ne capiva un bel nulla. E non fu cosa molto facile trovare un 
interprete del linguaggio basco. Finalmente la musica venne in soccorso della 
giustizia. Temi finì coli' alleanza d'Euterpe: e l'interprete dal basco apparve 
in persona del bravo tenore Tommaso De Azula. 

Disse poco e disse male quell'Arbulo. Ma rimase sempre un oggetto di cu- 
riosità. Bruno^ atticciato, i capegli corti e crespi, gli occhi grifagni, egli appariva 
assai poco un domestico, ma assai più ciò che era efiettivamente stato: cioè a dire 
uno dei componenti la terribile banda del « Cura de Santa Cruz ■ il ferocis- 
simo partigiano delle montagne basche, il quale guidava al combattimento 
dei fanatici, che non conoscendo né perdono né pietà, non concedevano qua^ 
tiere, e massacravano i prigionieri senza misericordia. Nessuno ha dimenticato 
che gli eccessi della banda condotta dal « Cura de Santa Cruz » commossero 
la pubblica opinione in Ispagna ed in Francia. Si minacciarono a quei banditi 
rappresaglie non meno spietate. Per fortuna la guerra carlista finì presto: quei 
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sanfedisti si arresero, ed il terribile « Cura • potè, attraverso i monti, pren- 
-dere il mare, e passare nel sud-America. 

Orbene, Lorenzo Arbulo dalla banda del « Cura • era passato al servizio 
personale di don Carlos. Vedete in cbe razza d" ambiente si trovava la « casa 
civile e militare » di ■ monsignore il duca di Madrid > ! E si comprende del 
pari che s'andava alle assise per vedere Arbulo, come si entra in un serraglio 
a contemplare il leopardo o la tigre. 

Passò la larva del barone Galvani di Modena — un legittimista italiano sul 
classico figurino di Francesco V. Aveva conosciuto don Carlos e suo fratello 
don Alfonso dì Borbone alla piccola corte estense, prima del 1859, presso il duca 
loro zio, perchè la madre dei due prìncipi era Maria Beatrice, sua sorella. Egli 
stesso era slato dal 18S8 al 1865 cavalier d'onore di don Carlos. Il barone 
Galvani mi fece l'effetto del morto che parla. Udire infatti nel 1880 parlare 
ancora di « Sua Altezza il nostro duca • produceva l'impressione d'un senti- 
mento e d"un idioma d'oltretomba. 

A proposito di don Carlos; nella reggia di Modena menò chiasso in quei di 
un articolo delia bolognese Patria, che appunto narrava come don Carlos, fan- 
■cìuUo, fosse così violento e cosi caparbio da fracassare nei momenti d'ira tutto 
quanto gli veniva alle mani. Il marchese Camillo Molza, altro carlisla d'Italia, 
tentò smentire i ricordi del foglio bolognese: questo li riconfermò: allora si 
moltiplicarono gli aneddoti suH' infanzia del pretendente: fu dimostrato che 
evidentemente egli da piccino era cosi intrattabile che una volta fece perdere 
la pazienza anche al duca zio. Il quale, essendo a passeggio con lui, e non 
potendo farlo obbedire, gli amministrò coram populo una correzione manuale 
su certe parli altrettanto prominenti quanto settentrionali. Francesco V — come 
è noto — prediligeva certi sistemi alla tedesca. 

Altro tipo curiosissimo l'avvocato Ramon Esparza, segretario della duchessa 
-di Madrid. Corretto, serio, freddo e malinconico, la sua persona e la sua pa- 
rola rivelavano come I' altiera ma rispettabile duchessa dì Madrid aveva fatto 
di tutto pure di impedire l'enorme scandalo. Ma non vi era riuscita. 

Eppoi venne Enrico Viollet, francese, farmacista e legittimista di Tours, a 
raccontare tutto quanto s'era combinato fra lui e la duchessa di Madrid per 
comporre la vertenza con Boet. Strani giuochi del destino ! Un umile farraa- 
copola di provincia a tu per tu colla moglie del rey neto, per accomodare 
costui col Boet, di cui l'apoticano di Tours si proclamava ed era effettivamente 
l'amico! II « vecchio sangue dei secoli • messo a contatto coi barattoli e colle 
ricette della chimica farmaceutica. Quale degenerazione fatale! 

Eppoi il suo aiutante farmacista Francesco Relamero, già soldato carlìsta 
sotto Boet, e di Boet entusiasticamente amico, e ch'egli pure tentò la pacifi- 
cazione fra il suo ex generale ed il suo - re ». 

Poi la tedesca ex governante dell' hotel de la Ville, Elisa Buchler. Essa ri- 
-cordava perfettamente cbe nel dicembre 1877 la baronessa dì Samogy trova- 
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vasi neir albergo simultaneamente a don Carlos. Che si vedevano e si parlavano. 
Che li udì discorrere della « decorazione » del tosone, e che sentì dire dalla 
baronessa che sarebbesi uccisa con una pistolettata se per T affare del tosone 
a lei potesse venirne male. 

— La baronessa — continua la teste — si espresse in francese con queste 
testuali parole: Si je savais qu' il devait m'arriver un malheur, je me ferm 
tirer un coup de pistolet! 

E venne il facchino dell' hotel Danieli di Venezia, Osvaldo Zanzoff^ a raccon- 
tare che don Carlos, e la baronessa di Samogy furono, prima di venire a 
Milano, neir albergo Danieli di Venezia ed erano in così intimi rapporti che 
quand' egli approntò a don Carlos la grande vasca pel bagno e' era insieme a 
lui anche la baronessa. 

E le signore presenti all'udienza, a queste parole, giuocavano sorridendo al- 
l'appiattino, dietro gli agitati ventagli. 

Eppoi vennero l'ex generale carlista Calderon, eppoi il barone Ajroldi, eppoi 
il sacerdote D'Erdavide, domiciliato a Tolosa: i primi due entusiasti di don 
Carlos; l'ultimo^ già incaricato di rimettere, come rimise difalti a don Carlos, 
i brillanti del tosone, consegnatigli da Boet, e che a sua volta ricevette da 
don Carlos l'atto di desistenza dalla denuncia da lui data contro Boet; atto 
di desistenza che poscia rimase senza effetto perchè don Carlos pretendeva che 
Boet si dimettesse da tutti i suoi gradi e restituisse al « re • tutte le carte 
del partito carlista da lui possedute. Questo D'Erdavide fu quello che scatenò 
la bufera fra lui e l'avvocato Brasca. Egli mostrò una lettera scritta dall'avvocato 
milanese al suo superiore ecclesiastico di Tolosa nella quale lo si ufficiava ad 
invitare lui D'Erdavide, appena giunto a Milano, a recarsi presso l'avvocato 
Brasca per riceverne istruzioni. 

Onde una tempesta che scatenò sul capo di don José Juan D'Erdavide, ex 
cappellano militare carlista del reggimento • Primero Guipuzcoa • ire funeste 
e diverse, quelle comprese dell' Osservatore Cattolico, il quale lo sfolgorò coi 
suoi commenti; e quelle dell'avvocato Brasca che Io querelò, e poscia chiese 
il rinvio del dibattimento ; rinvio che non fu accordato, sicché, poco dopo, egli 
abbandonò il banco della parte civile. 

Passarono altri ed altri testimoni fra cui Benitez d'Àvila marchese d'Alex, 
Gabriele conte di Bourgade, Giuseppe marchese Ponce de Leon ed altri parecchi. 

Passò la deposizione scritta — e raccolta dal tribunale della Senna — della 
duchessa di Madrid^ la quale affermava che il tosone rubato al suo consorte 
valeva 25,529 fiorini, ad opera sospettata dell'ex generale Boet « uomo tutto 
ricoperto di debiti ». Però essa non formola « veruna incolpazione diretta 
verso l'uno e verso l'altro ». Passa quella, pure scritta, della • Paola Samogy 
detta Horwat, d'anni 25, senza condizione, dimorante a Parigi ». 

La mattina del 19 luglio il pubblico ministero cominciò la sua requisitoria. 
La compì nell'udienza pomeridiana chiedendo un verdetto di colpa. 



tbnt'anki di oiornalismo 



Il giorno 20 disse la sua arringa ]' avvocato Emilio Campi. Gli replicò l' ora- 
tore delia legge. 

II 2i fu la giornata campale dell'altro difensore avvocalo Ronchetti. 

Il 22 riassunto preciso ed imparziale del presidente Paribelli. Alle ore 11 e 
mezzo i giurati si ritirano per rispondere ai quattro quesiti loro proposti. Nove 
minuti dopo i giurati rientrano. Essi rispondono con un verdetto negativo. 
Scoppia un lungo applauso. L'ex generale Boet è fatto entrare nell'aula. li 
buono ed attento cancelliere Bernardi gli dà lettura del verdetto assolutorio. 
Il presidente lo dichiara prosciolto dall'accusa ed ordina sia posto in libertà. 
Una grande e deplorevole dimostrazione viene improvvisata sul passaggio di 
Boet. Pare si tratti d'un eroe. La politica si mette della parlila. 

— Viva i giui'ati! Abbasso don Carlos! 

Gli avvocati ficcano Boet in un broitgham chiuso e si sottraggono a quella 
lagrimevole scenata. La folla staziona a lungo nei pressi della corte. Poco dopo 
si sa che il verdetto assolutorio ebbe sette voti favorevoli; ed uno contrario. 
Ci furono quattro schede bianche. 

11 dramma giudiziario era finalmente terminato. Sarebbe peraltro stato meglio 
che nemmeno fosse cominciato. Posso ben dirlo io che per un mese ho vis- 
suto in quella emozionante atmosfera, tutta satura di incidenti politici, cosicché 
effettivamente piii che l'ex generale Boet si giudicava il pretendente di Spagna. 
A tulli non risultava, ma era pur vero che anche il ministero costituzionale 
di re .\lfon30 XII fece indirettamente sentire le sue influenzCj non già sulla 
iosospeltabile ed insospettata magistratura italiana, ma sull'ambiente in cui il 
processo si svolse. Al governo di re Alfonso premeva che il parlilo carlisla 
uscisse fiaccato e disfallo da quella lolla, e, naturalmente, non si fece pregare 
a dargli una spinta per precipitarlo addirittura nel barati'O. lo — voi Io vedete 
— non apprezzo; io narro. Ed appunto perchè narro la verità, convien pure 
concluda, che senza la falsa politica in cui si volle cucinata queir oÌ/a-podr((fa 
veramente spagnuola, essa sarebbe riuscita insipida e volgare. Non si trattava 
che di un' accusa dì furto qualificato per la persona, il valore ed il mezzo. 
Se ne fece fuori invece un catafalco di nìmicizie borboniche e di altrìli fra il 
primo ed il secondo ramo di casa angioina. Il passato ed il presente della 
Spagna vennero ad accapigliarsi innanzi alle assise di Slilano. L'accusato, pa- 
gando di persona e giuocando d'audacia, seppe apparecchiarsi un magnifico 
bucato. Invece l'accusatore, temendo insudiciare il lembo della problematica 
clamide sua sui mattoni della sala dei Passi Perduti, se ne stette lungi, e non 
volle concedersi in pascolo all'ostile curiosità del pubblico. Ma segui un errato 
consiglio, ed il vinto fu lui. 

Quindici anni scorsero da quella sua catastrofe. Gran parte dei personali 
che allora agirono non è più; fra gli altri la duchessa di Madrid, l'ex gererale 
Boet, l'avvocato Brasca, il presidente Paribelli, ed un drappello di quei vecchi 
«arlisti nostrani e forestieri. Don Carlos però rimase, rinverdito dalle secondo 
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nozze colla erede dei Rohan, nella sua tranquilla condizione di prefeodentc collo- 
cato a riposo, e che si preoccupa soltanto dì conservare alla meglio e di L'^sm^ 
tere alla peggio i suoi diritti eredilarìì al suo primogenito don Yaime. Ha rimane 
— giovane rudero — e non vi turbi l'audace paradosso! — di un passato ineso- 
rabile. Perchè negarlo? Egli non ba saputo circondarsi della minima fra le 
aureole eroiche. Né sui campi della Catalogna, né a Tum Haguerele, né sotto 
Ptewna seppe conrezionarsi la più modesta delle leggende. E!glì non ha con- 
quistata altra nomea fuor quella di sfilare in capo lista alla schiera dei viveun. 
Ed è perciò che ì residui dello sgominato cartismo cercano strìngersi intoma 
al figlio, avendo da tempo smarrita la loro fiducia nel padre. 

Ma se tutto questo è matematicamente vero, non è meno vero che il ricordo 
del Waterloo giudiziario inflittogli a Milano nell'estate del 1880 è di quelli che 
non impallidiscono piii. e le loro conseguenze sono irreparabili. 

— Il re non può sbagliare! — mi diceva in quei di, colla convinzione d'un 
apostolo, il barone cartista dì Gasa-Ratès, ex medico militare nell'esercito dei 
■ blancos ■ e redattore corrispondente del legittimista Correo Catalan, mentre, 
fra l'una e l'altra adunanza, io ed il co^ega Rubbi tentavamo appianare la i 
• questione d* onore ■ insorta fra lui e l'amico Careras del radicale Diluvio, j 

II ■ re > invece sbagliò. E come! e quanto 1 Ed il suo fu uno sbaglio colos- 1 
sale. E per esso il cartismo fu coricato supino nella sua buca. Ed è oggi \ 
cadavere più che quattrìduano. Che dico? Non ci son piìt che le ossa. E non 
ìspunta sulla linea dell'orizzonte neppure il più impercettibile Ezechiello. 
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Sommario :^ La signora Anne KouIracholF e le prrseuuziuiii ilellu polizìa — Il u celebre « Fran- 
cesco Bosisio e il Iraforo delle Alpi — La (radila llalia — L" Organetlo e Napoleone Comi- 
lini — Dan Davide Alberlario, don Zaccaria Bigatti, u il sapiente e l'ignorante Tt — L'uso- 
tuzione — L' arresto della signora Knima Ivoii ed il famoso processo — Un po' ili iìsiolugin 
dell» Ivan — La donna e l'arlista — Gli aneddoti — La puerizia, la gioventù, la carriera 
arlislica — Le Confetiìoni della Ivoii — Da Fi'enie a Milano — Dal 1874 al 1880 — Dal 
Cellulare alla tiberazione — L' imbroglio delle bimbe — Le sentente di condanna e le riparatrici 

— Le impressioni — Viene il prelelto Achille Basile — Il Basile e la stampa — L' esposizione 
milanese pel 1881 — La morto di Mario Tiberini, lenui'e — I coniugi Tiberini-Ortolani — 
Garibaldi a Milano pel monumento a Mentana — Rimembranze di quei d) — Lu Marcia di 
Leonida — Una visita al generale — I radicali francesi a Milano — Il pubblicista Luigi Dubrilli 

— Lu fcmmet qui tutnt — Il Figliuot Prodigo di Ponchielli alla Scala — Slauro Macchi — 
La » fidanzata dell'esposizione <i. 



lilla fine dell'aprile di quell'anno ebbi la soddisfazione di 
vedere per la prima volta a Milano la signorina Anna Kou* 
lischoff, una brava e forte giovanetta russa, che dal suo paese 
sbandita per il suo apostolato socialista-umanitario, s'era 
condotta in Italia, e, da Bologna, era venuta a Milano per 
dar opera alla pubblicazione della Rivista hilernazionale. 
Viceversa la signorina fu arrestata e condotta al Cellulare 
dove pure fu rinchiuso Andrea Costa. E fu allora che la 
signorina Koulischoff cominciò a provare le persecuzioni della 
polizìa, che per tanti anni la amareggiarono nella vita ma 
le crebbero intorno numerose e potenti le simpatie di quanti 
amano la libertà e tengon fede agli ideali dell'avvenire. E 
sulla metà del giugno le vie di Milano sussultarono di stu- 
I al passaggio del giornalista allo stato selvaggio, cioè di Francesco Bosisio 
■garaasco, pubblicista, riformatore, scrittore, intrepido e pedestre camminatore 
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per cillà e per campagne, con al collo la borsetta in pelle contenente le opere 
sue, i calzoni corti ed a brandelli, nude le arsiccie tìbie, un par di ciabatte 
in piede, e feroce avversario dei tvnnels del Cenisio e del S. Gottardo; nefando 
delitto, com'egli da anni andava scrivendo e predicando, di lesa nazione; dedi- 
cando all'argomento il suo volume La tradita Italia, florilegio delle più grandi 
pazzie stampate, che fantasia di povero ed ignorante mattoide abbia mai saputo 
inventare e trascrivere con grammatica e con ortografia del pari ostrogote. 
Una sua curiosissima mania era quella di considerarsi e di spacciarsi come 
uno appartenente alla generazione futura. Infalti egli firmava i suoi bislacchi 
e folli manifesti: • Il rappresentante della posterità universale al popolo italiano •. 

In luglio io era stalo scritturato a girare ogni settimana il manubrio del- 
l' Organetto. Intendiamoci: V Organetto di cui qui si parla era uno splendido 
giornale-opuscolo settimanale, diretto dal mio buon amico e collega Napoleone 
Coraziini di Bulciano. 11 Didioni, il Cenni ed altri valorosi artisti vi creavaoo 
ad ogni numero nuove fantasie illustrative. L'ottimo Corazzini — col quale 
per anni non pochi mi trovai nella stampa milanese — ritornò poscia nell'llalia 
del mezzogiorno, sempre ed indelesso lavoratore della slampa dov' egli portava 
il fine e tagliente umorismo della sua gentile Toscana. Ultimamente egli era a 
Roma, che si può considerare il suo pied-à-terre fra l'una e l'altra delle sue 
escursioni in Africa. Uggì è a Costantinopoli corrispondente a giornali romani. 
Nessuno ha infatti dimenticate le sue corrispondenze dall'Eritrea alla Tribuna. 
Egli ha del resto sempre avuta la specialità del pedaliere viaggiante. Il suo 
nome è da un pezzo sul cartellone della pubblicità. Senza infatti parlare dei 
suoi romanzi che sono parecchi, e della sua continua collaborazione ai fogli 
pomici e letterari!, mi piace ricordare il suo caro e simpatico volume SuUa 
Orina. E una serie di quadretti colli dal vero nella guerra serbo-turca, alla 
quale il cavaliere Napoleone Corazzini prese parte come ufficiale addetto allo 
stalo maggiore della legione italiana. Io ignoro se l'amico Corazzini bÌ ricorda 
ancora di me. Io però lo rammento con afifelto: e rammento i nostri buoni e 
costanti rapporti di amicizia e di colleganza; e rammento anche il nostro Or- 
ganetto che può considerarsi come un battistrada di quel genere di foglio 
elegante ed aristocratico, i cui campioni poscia spuntarono come funghì, incal- 
zandosi, beninteso, con rapidìlil pari, nel nulla. 

Nello stesso mese, don Davide Albertario trionfò nella sala delta pretura 
urbana. Ed il suo trionfo fu divìso dal suo amico e collega don Zaccaria Bi- 
gatti. Entrambi col sistema « del sapiente e dell' ignorante ■ avevano predicalo 
in forma dì dialogo al • fopponino di poi'la Magenta •. Sì erano scagliali contro 
le sette eretiche, e ne avevan dette — qualcuno sosteneva — di cosi grosse 
che la folla dei presenti si mise ad urlare e per un momento le aulorìti 
temettero che sì avessero a deplorare disordini. Ond'è che. sotto l'accusa 
di averli provocati, ì due preti àeW Osservatore Cattolico furono rinviati «Ita 
pretura urbana. Ma dalla discussione nulla effeltivamente di grave risultò codIto 
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^..loro. Del resto quell'udienza fu tu Ila una coramediola. L' avvocalo Panbelii. 
faceva da pretore, strapazzava TAlbertario perchè si scagliava contro un 
l^timonio che chiamava • pagliacciate • le scene dialogistìche al fopponino. 
fapazzava don Zaccaria Digatti perchè voleva fare da suggeritore a don Davide, 
spazzava don Samuetc Alini, parroco di S. Pietro in Gessale, pei'chè, secondo 
► era alquanto reticente. 

Ha ciò non toglie che le risultanze del dibatlimento tornando favorevoli agli 
nutati, poiché di disordini non ne erano punto successi, cosi furono entrambi 
jDlti; e don Davide e don Zaccaria se ne uscirono fieri come Artabani. 
Onde una grande ilarità nel pubblico degli oziosi; la quale peraltro non 
be quasi il tempo di svolgersi, perchè paralizzata da un' altra e ben diversa 
isazionc; l'arresto improvviso della signora Emma Ivon. prima attrice del 
Milanese, accusata di simulazione di parto; arresto accompagnato da 
elio delia madre sua e d' altre tre o quattro persone, presunte complici di 
' I reato. 

IJDuncio a descrìvere la profonda impressione prodotta da queir avvenì- 
. Volere o no, la signora Emma Ivon, per una quantità di perchè affatto 
©nei a descriversi qui, aveva un posto assai in vista nel mondo elegante 
[alante milanese di allora. La sua storia di fancmila infelice e di bellissima 
ina, la sua qualità di prima attrice della compagnia del teatro Milanese, ivi 
tturata dal suo direttore Carlo Righetti, infine la sua situazione di amica 
on rappresentante milionario della jeunesse dorée, tutto — questo io voleva 
■ le aveva creala intorno una quantità dì gelosìe, di invidie e di collere. 
^tra parte Emma Ivon, apata, indolente, marmorea, non conosceva il segreto 
[suscitarsi intorno delle simpatie e deli'affelto. Cos'i che si tollerava da molti 
rsua fortuna, ma il di, in cui il simulacro avesse minacciato dì crollare, non 
sarebbero mancate a dozzine le mani che gli avrebbero data la spìnta dcfìni- 
lìva. Io le so bene queste cose; io che, declinando qualsiasi gentile e cortese 
offerta, mai varcai le soglie dello splendido appartamento sul corso Vittorio 
Emanuele, aperto agli amici, alle amiche, ed agli amici di quelli e dì queste. 
lo infine, il quale come non fui mai fra gii asteroidi gravitanti intorno al luc- 
cicante pianeta, non volli poi essere, nell' ora della caduta, fra coloro che 
gettarono la pietra sulla precipitata. Eppoi — vedete! — io non ho mai subito 
il fascino della Ivon. come donna o come attrice. Non come donna, perchè 
girai sempre al largo. Non come attrice, perchè secondo il mio giudizio, essa 
non assurse a sublimi altezze. Poi ho sempre creduto e credo ancora che si 
sia troppo parlato di lei. Mìo Dio! la gente seria si lagnava che l'Ivon venisse 
ad ogni pie sospinto evocala ed invocata, e intanto le si affidava, nelle grandi 
feste di beneficenza alla Scala, di disimpegnare la parte di perla che sbuca 
fuori dalla conchìglia! Eppoi si portavano alle stelle i suoi premìt per concorsi 
drammatici. Eppoi si chiedeva, come una grazia speciale, di poter intervenire 
al .privatissimo vegLìoncino, in cui Ferravilla faceva da Pedrhi emancipalo 
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in una commediola altrettanto lesta quanto inedita! Contraddizione enorme e 
che doveva naturalmente portare i suoi frutti. Indi una serie di aneddoti ne- 
vrostenici* che per una sequela di giorni misero a rumore la già rumorosa viti 
della società milanese, la quale del resto aveva, ogni altro dì, bisogno d*ana 
nuova preda; proprio come il leone biblico, leo rugiens quaerens quem devareL 
Io non intendo ricalcare la cronaca biografica della signora Ivon. Ci ha pul- 
sato lei stessa col suo volume Le confessioni di Emma Ivon. Essa ha narrato 
d'essere nata in Milano nel 1850, terzogenita di Alessandro Allis pittore e di 
Stefania Michon figlia al colonnello napoleonico Michon. Il colonnello HichoD 
fissatosi a Milano, vi aveva sposata la nipote del celebre oboista Ivon. L' attuale 
attrice del teatro Milanese, comparendo sulle scene, e chiamandosi Ivon, assunse 
il cognome della propria ava materna. Essa ricordavasi ancora T ambiente arti- 
stico di casa Allis, ai tempi del suo babbo. Vi erano assidui Giambattista Bai- 
zoni, che scrisse // castello di Trezzo, il coreografo Rota, il pittore Cornientt, 
il professore d'oboe Cesare Confalonieri, allora uno fra i più bei giovani di 
Milano e che doveva sposare la Bianca — sorella air Emma e morta giovanis- 
sima — nonché il signor Guglielmo Rossi, che io ho conosciuto negli ultimi 
anni della sua vita, piccolo, pingue, rotondo, inanellato, con una enorme ama- 
tista 'allo sparato della camicia, colle fedine annerite, i baffi del pari e ptf 
soprappiù incerati, commendatore, ricco, marito ad una vecchia signora che gli 
aveva portate le sue sostanze, assiduo habitué dello scomparso caffè d' Europa, 
e completamente disilluso de' suoi sogni umanitarii e de' suoi progetti econo- 
mico-sociali; pei quali fondando circoli e premi!, aveva volonterosamente data 
opera e denari, salvo a raccoglierne per tutta gratitudine da' suoi concittadini, 
epigrammi, caricature, nonché l'appellativo di < professore di non si sa che cosa ». 
Nelle Confessioni é raccontato come, mortole il padre, l'Emma e la sorella 
Bianca, povere in canna, partirono da Milano colla madre, la quale con esse 
girando per alcuni anni nelle città del Piemonte e della Liguria, le sostentava 
esercitando la professione di sonnambula, fra un'americana ed una greca, ebe 
facevano da accolito durante gli esperimenti della nuova sacerdotessa spiritista. 
E così la signora Allis e le sue bambine nel i863 si trovavano a Firenze. E 
là nel 1865 la quindicenne crisalide diventò farfalla. Non voglio particolare 
giare. Non trovo soddisfazione di sorta nello specificare gradino per gradino 
quelle fasi. — Breve: al Doney ed alle Cascine^ la vaga lombarda comparve 
sfolgoreggiante di bellezza e di diamanti. La susurravano la fiamma di un re. 
Nel i867 essa era stabilita nella villa reale di Sala Baganza — già dei Bo^ 
boni di Parma — e moglie al signor A. Pessina, economo allora di quella 
tenuta, ed oggi, da molti anni, pubblicista ed agente teatrale a Milano. Nem- 
meno vai la pena di ricordare come tra quel re ed Emma la rottura acca- 
desse. Fu detto che ci lavorasse il neo-conte Natale Aghemo — successo 
al conte di Castiglione nell'uflScio di capo-gabinetto particolare; il quale 
Aghemo essendo parente alla contessa di Mirafiori, che appunto gli aveva fatto 
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Riferire quel posto, si sarebbe sdebitato degli obblighi suoi, facendo saltare 
!ggÌo la giovanetla milanese. Ala ìa verità è che quelle relazioni cessarono 
^ una celebre imprudenza... 

Kd un velo anche sul continua, sino allo scorcio del 1874, quando cioè detto 
Hghi — che rimase poi sempre suo fervido sostenitore, suo fedelissimo amico 
l'ebbe scritturata quale prima attrice del teatro Milanese. Esordì nella com- 

L appositamente scritta da Clelto per lei On ripieijk de nevod. 
1 sua vita, quale artista, non mi interessa. Rinuncio pertanto ad ogni spe- 
pilizzazione. Siamo nel luglio 1880. La Ivon era da tempo l'amica di un tal 
; della high life nella borghesia locale. D' improvviso scoppiò un im- 
nreduto uragano. Vero è che un giornale teatrale, qualche mese prima, aveva 
taeo al fatto, che si voleva fosse ■ soppressione dello stato di un infante o 60- 
tóituzione di un infante ad un altro, o supposizione di parto ■ crimini pre- 
i e repressi dall' articolo Ò06 del codice penale d'allora, che li puniva colla 
[azione da cinque a dieci anni. È vero che senza specificare il fatto stesso 
sciava adito a riferire la responsabilità dell'evento appunto alla signora 
ma Ivon. in punto alla bimba » Maria Mordovi di ignoti • come suonò la 
1 all'ufficio dello stato civile: bambina ch'essa Ivon avrebbe avuta fino 
I febbraio 1877 dall'amico suo, suaccennato, il quale in chiesa, al battesimo, 
i voluto darle il suo cognome. Ma non si usciva da voci vaghe e che non 
' parevano minimamente serie. Quand' ecco, il procuratore del re di Milano ca- 
valiere Sighele, ed il giudice istruttore Canevari emettono mandato di cattura 
contro Emma Ivon. contro sua madre Stefania Allis, contro Maria Mazza e 
Faustina Farina levatrici, contro Carolina Taverna di Bollate, mediatrice di balie 
e contro Giuseppe Gola parrucchiere. La Ivon e sua madre furono arrestate 
in Genova. Le si spedirono a Milano; e dalla stazione centrale furono diretta- 
mente trasportate al carcere Cellulare. Perquisizioni, sopraluoghi, sequestro di 
carte, mandati di comparizione, assunzioni di testimonii; tutta una istruzione 
febbrilmente spinta, allargata ed estesa. Fu allora che seppesi avere la signora 
Ivon due figli debitamente accertati e col loro stato civile in regola, come 
avuti in costanza dì matrimonio col signor A. Pessina : e cioè Dianca, allora 
educanda in Santa Chiara di Como, ed oggi sposa e madre felice; ed Alessandro 
allora convittore nel Calchi-Taeggi ed oggi giovane ma già operoso lavoratore 
nel campo della vita. Tutto il mistero pareva si aggravasse sulla terza bimba 
— quella irregolare del 1877 — la Maria Mordovi. Ed era appunto intorno a 
costei che l'istruttoria s'aggirava ansiosa, serrata, senza tregua e senza posa. 

Ma, pochi giorni dopo, si verificò un principio di crepa nell'intonaco. Usci- 
rono in libertà provvisoria dal Cellulare il parrucchiere Gola, la levatrice Farina 
e la mediatrice Taverna e poco meno d' una settimana appresso, cioè sulla 
fine di luglio, la signora Emma Allis-Pessina ottenne la libertà provvisoria 
dietro cauzione di lire 9000; la signora Michon-Allis, sua madre, con quella 
! di 9000; e la levatrice Mazza con quella di 4000. Poi si cominciò a revocare 
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in dubbio la prima dichiarazione della levatrice Mazza, la quale aveva raccontato 
come qualmente la signora Emma Ivon non era mai stata incinta; ma aven 
simulato gestazione e parto per fini d' interesse al cospetto deir amico suo; e 
che essa stessa. Mazza, le aveva portata la bimba, denunciata poi per Maria 
Mordevi. Ma che questa era invece figlia di certa Zani, che, volendosene dis&re 
ed affidarla ad una famiglia, che l'avrebbe trattata bene, acconsentì, a quanto 
le propose la levatrice Farina, la quale però le avrebbe poco dopo partecipato 
che la sua bimba — inscritta sotto il nome ed il cognome di Cleonice Certo- 
lesi — era morta. Poi i fisionomisti i quali giuravano e spergiuravano che ia 
piccina rassomigliava perfettamente alla signora Emma Ivon. Poi V acquiescenia 
detta, ridetta, proclamata e conclamata da chi aveva solo ed unico interesse 
nelle conseguenze di tutto questo enorme intruglio: e la paternità della bimba 
da lui solennemente assunta, e con solenne abbondanza di formalità. Poi il 
romanzo Quattro milioni, fatto poco dopo stampare dalla signora Ivon, che ne 
prometteva un successivo dal titolo Un tenebroso intrigo, ma che non appanre 
più mai; infine una grande incertezza ed una non minore indecisione. 

Non vai la pena di rallentare e particolareggiare la serie di tutte le fasi del 
celebre processo. Cominciò il 25 aprile. Otto gli imputati comparsi davanti al 
tribunale, e cioè: Emma Matilde Allis, maritata Pessina, in arte Emma Ivon — 
Maria Mazza, levatrice approvata — Carolina Taverna, mediatrice di balie — 
Giovanni Gola-Sgavazzi, parrucchiere — Adele Perini-Sgavazzi e Faustina Farina, 
levatrici approvate — Marianna Confalonieri, massaia — Valerio Birnelli, diu^ 
nista municipale. Gli imputati dovevano essere nove; ma la morte avevali 
ridotti di uno. Erasi infatti, durante T istruttoria, resa defunta la madre di Emma 
Ivon, cioè la signora Stefania Michon vedova Allis. L' Emma AUis-Pessina era 
dunque accusata di avere — dopo gravidanza simulata od abortita — nella notte 
dal 16 al 17 febbraio 1877 — simulato di dare alla luce ovvero sostituito un 
infante di sesso femminile che fu inscritto nei registri dello stato civile di 
Milano co' nomi di Maria Mordevi e la cui paternità fu poi attribuita al 
signor X... 

La madre deir Emma — signora Stefania Michon vedova Allis — era accusata 
insieme alla Mazza, ai coniugi Gola ed alla Farina, di partecipazione al delitto, 
come agenti principali. Inutile riassumere le diverse imputazioni gravanti rispet* 
tivamente sugli imputati. Accennerò soltanto ad una più speciale e riferentesi 
alla levatrice Mazza. Costei — secondo l'accusa — dietro la promessa d'an 
premio in denaro, nel 13 febbraio 1877, e così quattro dì prima del supposto 
parto della Ivon, avrebbe, dopo ricerche in collaborazione coi Gola e colla Taverna, 
trovato r infante ricercata presso T altra levatrice Faustina Farina. La quale 
infante era la bimba Cleonice Certolesi, nata in quella notte da una Giovan- 
nina Zani, che l'aveva consegnala alla Farina per trasportarla all'ospizio dei 
Trovatelli, laddove la Farina la consegnò alla Mazza che l'avrebbe rimessa alla 
Ivon. La Mazza avrebbe, secondo l' accusa carpite somme alla Michon e tentato 
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■ Carpirgliene altre maggiori, con farle credere che per nasconder tutto all'autorità 
conveniva fingere un certificato di morte della bimba Certolesi. Ed il diurnista 
comunale Birnelli era appunto accusato di avere predisposto tale certificato. 
La signora Ivon era difesa da quattro avvocati; Hannau, Campi, Molinari, e 
Pugno di Torino. Gli avvocati Mosca e Galli-Mosca patrocinavano la Mazza. 
Gli altri imputati erano difesi dagli avvocati Perelli, Boneschi. Marcora e Lavagna. 
Sedeva al banco del pubblico ministero il procuratore del re Gualtiero Sigliele. 
Ricordo che di quella prima udienza — strana per la causa, pel mondo ga- 
lante e teatrale che vi si era raccolto e per l' interrogatorio della Emma — 
io diedi nella Ragione se non un resoconto, perchè trattandosi di giudizio a 
porle chiuse non si poteva riprodurre, almeno un cenno. Ma anche quel cenno 
fu incriminato. La Bagione fu sequestrata. Lo fu il Corriere della Sera. Lo fu 
' la Lombardia. Ed io — come redattore responsabile — fui per la pubblicazione 
fatta, inquisito, giudicalo e condannalo, malgrado tutte le mie buone ragioni a 
, cento lire di multa e negli accessori: condannati meco anche il responsabile 
del Corriere e quello della Lombardia. Era il procuratore generale Oliva che 
jpminciava proprio allora a far pesare la sua ferrea mano sulta stampa milanese, 
Jchè ci pareva d'essere ritornati ai tempi del Vigliani e del Pironti. E non 
1 verso: ci fecero pagare soldi e quattrini in multa e spese. Ricorremmo 
assazione; ed arrivò poi un'amnistia che spazzò via tutto. Quanto a me da 
I di ridussi il cenno sul processo a cinque linee in corpo 9 al dì. Esso fini 
maggio. La Emma Ivon e la levatrice Maria Mazza furon condannate a 
i di carcere. Tutti gli altri coimputati vennero prosciolti. La sentenza 
I dal presidente Savonarola dichiarava provata la supposizione di parto e 
restituzione d'infante. 
iTaturalmente io salto. Il 19 agosto successivo la corte d'appello di Milano, 
l ricorso delle condannale, accolse l'eccezione presentata dalla difesa sull'arli- 
i 32 del codice dì procedura penale cosi espresso: • Nei reati di soppres- 
bne di slato, l'azione penale non può promoversi che dopo la sentenza 
[efinitiva del giudice civile sulla questione di stato ». L'eccezione, in altre 
i proposito della bimba Maria Mordevi o Cleonicc Certolesi che fosse: e 
fcerava anzi lutto che si statuisse sul suo stato civile. Poi si sarebbe cono- 
Irto dalla causa penale. E difatti la sentenza d' appello annullava tutti gli 
I primo diballiraento e procedimento relativo; ordinava la restituzione alle 
mtale di tutte le somme già da esse depositate a cauzione della loro libertà 
rrisoria. In una parola — distruggeva completamente il primo giudizio, 
) tutti i crilerii della sentenza di prima istanza — che così veniva de- 



, per un errore di procedura, la signora Emma Ivon e la Mazza ebbero 

causa vinta. Nessuno aveva interesse a riassumere contro di esse la causa. La 
vecchia signora Michon-Allis era scomparsa. S'era dileguato persino l'ultimo 
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Adesso son cose passate e non occorre più oltre insistervi. Così andarono e 
non c'è più altro da soggiungere. Nelle sfere superiori della patria giustizia s'è 
trovato che il diritto stava dalla parte delF accusata ed essa conseguì tutte le 
soddisfazioni cui aveva titolo. Ed è giusto. Ma non per questo è meno vero 
che la luce meridiana, completa, abbagliante non videsi scaturire da quel- 
r intermezzo giudiziario. La giustizia di questa terra aveva parlato e non c'en 
più nulla da chiederle. Il che non toglie che moltissimi avrebbero bramato assi- 
stere allo spettacolo di una riparazione luminosamente meritata e luminosamente 
affermata. Ma non fu così. Alla distanza di tanti anni, chiedere altro sarebbe 
postumo pleonasmo. Si registra e si passa. Quanto alla protagonista, essa coih 
tinua nella sua esistenza d'attrice. Ha ingegno naturale, ma carattere eccitabile. 
I suoi nervi ne sono gli esclusivi padroni. Si afferma che da qualche anno 
su costei che fu una così bella creatura splenda il benefico e riconfortatore raggio 
d' un vero affetto, che dal cuore di lei non si scompagnerà mai più ; V affetto 
di un valoroso compagno d'arte, che da oltre un ventennio la fa emergere 
sotto il fuoco della sua comica gloria. Ed io credo che ciò sia, e me ne com- 
piaccio. Emma Ivon non ha mai suscitati i miei entusiasmi come non ha mai 
provocate le mie obiurgazioni. Più d' una volta invece io ho provato per lei un 
senso di profonda mestizia. Indubitabilmente la sua puerizia, la sua adolescenza 
e la sua gioventù furono molto infelici. Prodotto autentico di quest'ultima 
metà di secolo — che muore soffocato sotto la marea di fango dorato, che è la 
tolleranza — essa non ha una responsabilità vera delle anormalità che contrad- 
distinsero la sua tumultuosa esistenza. Certo nata così e così cresciuta, essa 
non poteva essere diversa da quella che fu. Adesso nei conforti dell'arte cui 
essa adorò — ed è vero — Emma Ivon rinviene le dolcezze intellettuali e 
feconde. Un nobile sentimento d' amicizia la sorregge nei momenti d' angoscia, 
inesorabilmente compagni ad ogni creatura di quaggiù. Ebbene — essa può 
tuttavia considerarsi fortunata. II pubblico la ricerca, l'ascolta e l'applaude. 
Essa fa bravamente fronte all' ora del cuoprifuoco, e presenta, scevra di rughe, 
la sua marmorea fronte al bacio dell'arte. Non può dunque dolersi del suo 
tramonto. Esso appare roseo, ranciato e violetto, con tutte le più care e più 
gentili tonalità del sole che piega all'occaso. 



Il 21 di luglio moriva, colpito di apoplessia, nella sua cartiera d' Orta, l'av- 
vocato Giulio Cesare Sonzogno, fratello al povero Raffaele, ad Edoardo — 
unico vivo dei quattro — e ad Alberto, pur egli scomparso dal mondo. La 
salma di queir uomo egregio, eh' io conobbi ed amai, s' ebbe a Milano il 23 
funerali condegni, cui parteciparono la curia, i veterani lombardi, e lunga 
schiera di uomini di penna, memori della colleganza col defunto, al quale 
avevan recato bella fama di scrittore i commenti popolari al codice del regna 

E sulla fine d'agosto — mentre il prefetto Basile incomincia ad acclimarsi ed 



vent'anni di giornalismo 



1 mescersi con una viva compiacenza alla vila pubblica specialmente per ciò 
che concerne l'abbondanza e la precisione del servizio di notizie cittadine alla 
stampa — ecco spuntare il primissimo ed ìndovinatissimo progetto per la espo- 
sizione milanese del 1881. E siccome un merito specialissimo di Milano è 
quello di far bene e di far presto, ecco che imraediataraenle cominciavano i 
lavori preparalorii ai Pubblici Giardini, dove appunto erasi stabilito che la mostra 
milanese avrebbe avuta sua sede. Dapprincipio non mancò un grosso chiaro- 
scuro. Da Trento e da Trieste si mandarono al comitato di Milano domande 
per inviare oggetti da esporsi, appartenenti a quelle patriottiche provincie italiane. 
Il comitato ebbe il torto di declinare quelle offerte. Non ce ne volle di più. 
La stampa democratica milanese si scagliò furibonda sul comitato. La Ragione 
poi fu spietata. Cominciò dall' intestare i suoi attacchi ■ AH' I. R. comitato 
della esposizione antinazionale >. Poi piantò tanto d'aquila bicipite sugli artìcoli 
intitolati /. li. Esposizione del 18Sd. Poi portò l'agitazione in tutte le provincie 
lombarde, aiutata in questo e poderosamente dal Secolo, dalla Lombardia ed 
anche dal Pungolo: mentre, almeno diipprincipio, Perseweranza e Corriere della 
Sera tacevano. Il comitato tentò una magra difesa del suo operato trinceran- 
dosi dietro ai criterii desunti dall'osservanza di certi diritti costosissimi delle leggi 
austriache doganali di confine. Un rimedio peggiore del male. L'indignazione 
gebbe. L'emozione del pubblico si eccitò al massimo grado. 11 comitato si 
(7Ò in un criticissimo momento. Bisognava avere il coraggio d'una risoluzione 
) appagasse il patriottismo italiano. Questa venne dopo la metà di ottobre: 
Bcomitato ammise anche gli espositori delle provincie italiane non regnicoli, 
llto si accomodò; ma era troppo lardi; gli animi si erano inacetiti; e l'im- 
lolare provvedimento lasciò traccia. Per verità eran quelli i tempi in cui a 
se ne vedevano d'ogni sorta, persino delle mandre di piccoli suini 
urgento incatenati a manigli sui polsi delle belle signore. Che volevate di 
i strano e di piili antipatico! 

buella fine d'ottobre vide le lagrime della esimia cantante signora Angelina 
blani, rimasta allora vedova di Mario Tiberini; il dolce e delizioso tenore 
pa Sonnambula, in cui la sua signora era un' < Amina > impareggiabile; e di 
ì altre opere leggiere di cui i coniugi Tiberini-Ortolani avevan saputo fare 
•Èttanti idillii. 



pi 1" novembre 1880 Giuseppe Garibaldi, venne — solenne moribondo — a 
jio per la inaugurazione del magnifico monumento, creato felicemente dallo 
nitore Luigi Belli ai martiri di Mentana, in piazza di S. Marta, sbattezzala 
t quella occasione ed assumente il nome del luogo dove si consumò la gio- 
iosa catastrofe garibaldina. Quale l'entusiasmo di quell'ingresso; quale la 
trionfale di Garibaldi dalla stazione, per la circonvallazione, e poscia 
p porta e corso Garibaldi, Pontevetero, piazza del Duomo, corso Vittorio Ema- 
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nuele all'albergo delta Ville — è perfettamente inutile ricordare. Bist^na arera 
veduta quella scena per comprenderla e per non dimenticarla mai più. 

Pallido, magro, emergente, come una visione d'oltretomba, dalla cìntola ,ia 
su, nella sua carrozza, il generale sembrava un reduce provvisorio dai regni 
della morte. Il celebre capitano, quasi immobile e come colpito dalF anchilosi, 
alzava a mala pena la sua povera e scarna mano 
dalle dita bendate per gli spasimi artritici. Un 
sorriso smorto come il sole di novembre gli illu- 
minava il viso profilato ed emaciato. Egli avanzava 
a mala pena fra una folla frenetica, delirante, ca- 
talettica per irrefrenabile entusiasmo. Migliaia di 
bandiere gli facevano siepe intorno. Ad un certo 
punto la vettura venne trascinata a braccia. 

Dall'alto cadeva una pioggia di mazzolini. Fu 
cosa prodigiosa se il duce dei Mille sfuggì al sof- 
focamento quando fu dalla vettura trasportato su 
alla Ville. 

ila perchè narrare quello che tutti sanno? La 
cronaca, contemporanea, non ha biseco di ripe- 
Hzioni pleonastiche. Basti dire che in quei di la 
sola presenza di Garibaldi bastava a riempire 
Milano. Giulio Belinzaghi, sindaco, seppe magnìfica- 
mente interpretare ì sentimenti delta sua città 
ammirante ed amante verso l'ospite leggendario. 

Ismail ex kedive, volle vederlo ed abbracciarlo. Blanqui, Rochefort, Paio. 

Isambert. Lepeltetier, Petleport. gli altri francesi venuti all'inaugurazione del 

monumento, sembravano inebbriatì dì lui. E lui sorrideva a tutti, con tutU 

afiettuosissimamente parlava, e verso tutti protendendo la sua destra maiala, 

soggiungeva con mite ed affettuosa preghiera: 

— Eccovi la mano... toccatela... così... grazie... Ma non stringete... non stringete.. 

Perchè guastare l'imponenza dei ricordi che s' attaccano alta cerimonia inau* 

guratìva del monumento? Io rammento la commozione del 

generate al cospetto della insigne opera d'arte e le sue lodi 

allo scultore che ne piangeva di gioia. La sua ammìrazioDe 

per la mirabile epìgrafe uscita dalla penna di Cavallotti. I 

discorsi di Mussi, dì Betìnzaghi, di Ganzio, e dì Rochefort, 

elegantissimo, vivacissimo. Rammento il bianco capo di Blanqal 

che aveva passati quarant'anni nelle carceri polìtiche d^ 

Orléans e dell'Impero. E Nicola Fabrìzi, gloriosa tradìsion 

ancora vìvente dell' IlaHa rivoluzionaria. E Agostino Bertaoi, 

'""""""""" sempre serio e corretto. E Alberlo Mario, dagli occhi e dal 

sorriso di fanciulla. E Menotti Garibaldi, reciso, talvolta aspro, e concentrato. 
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E Cavallotti, leggente fra un uragano d'applausi ia Marcia di Leonida da lui 
creata per quel dì e per quell'uomo. Il quale, il di appresso ci volle da lui. 
e ci fu paternamente cortese e ci disse : 

— Oh la Raijione! Essa è la vecctiìa amica che vien sempre 
a visitarmi a Caprera, e a cui tulli facciamo sempre gran 
festa... Essa poi mi ricorda sempre il mio buon Cavallotti die 
la diresse. 

— E che ci conserva sempre la sua buona amicizia! — 
rispose Attilio Luzzatto. — Ma che vuole, generale! Quando i 
soldati più valenti vogliono prendere un po' di riposo, tocca 
avanzarsi alle reclute... 

— Si! Si! — replicò il generale — ma reclute che stanno 
bene al fuoco... davvero molto bene- 
Se ne andò da Milano r8 di novembre. Se ne andò ad Alassio in riviera di 

L Genova onde era venuto. Sentiva forse inaridirsegli le fonti della vita, e si 
I affrettava. Sapeva di avere ancora molte cose da compiere: ultima la parteci- 
Ipezione al centenario dei Vespri siciliani. 

Se ne andò fra la malinconica adorazione di tutti. Tutti sentivamo in fondo 

I air anima un presentimento crudele. Non lo avremmo riveduto mai più. Me/.zo 

fli era già morto. Non avrebbe tardato molto ad esserlo completamente. Ma 

meravigliosa comparsa quella di lui morente a Milano in quel freddo e 

piste novembre del 1880! 



Atlilìo Liiztdlto 



eccentricità dei momento: Carlo Lodovico di Borbone, già principe di 
t poi duca di Parma, versa nelle casse del Consorzio nazionale lire 95 mila 
offerte fino dal t866. L'offerta era accompagnata da affettuose parole 
l'Italia e pel re. La mia questione filosofico- letteraria col collega nella 
' Luigi Dobrilla. triestino, ingegno altissimo, coltura sterminata — di 
, tedesca ed inglese assoluto padrone — e che unico, nella mia lunga 
giornalistica, mi presenlò il fenomeno rarissimo di ud perfetto equi- 
) fra la educazione classica e la moderna. Luigi Dobrilla, fortissimo tra i forti, 
[i direttore della Tribuna Illustrala: ma questo è il meno. Egli è e fu tutto 
volle e vuole essere. È stato persino uno dei più valenti stenografi 
I Galbelaberger che mai abbia incontrati: e campassi cento anni non dimen- 
lierò una formidabile sua corvée: per la quale da Milano s'arrampicò a Car- 
ie; vi udì un discorso politico di Giuseppe Zanardellì: lo stenografò, ritornò 
lato a Milano, tradusse la sua stenografia in scrittura, la passò in stamperia, 
1 giorno dopo la Ragione recava testualmente per tutta Italia il verbo po- 
I dell'illustre deputato di Iseo. 

i proposito della nostra questione: io sosteneva nella fia^ione che la vergine 
indonata e tradita dall'uomo che la rese madre ha il diritto di uccidere 
iFenCaKnì di giornalismo dispensa 26.' - cest, iO. 
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r autore della sua sciagura. II mio articolo si intitolava I^s femmes qui tuent. 
La replica — meravigliosamente bella — del collega Dobrilla portava V iden- 
tico titolo. Io aveva fatto il « sentimentale » con Dumas e con Girardin. Dobrilh 
il filosofo con Spencer e con Max Nordau. La mia era stata una carica, forse 
brillante^ alla francese. Ma la sua fu una marcia geometrica, alla tedesca, tutu 
filata, serrata, armonica, resistente, senza deviazioni, senza soste» implacabile 
neir avanzarsi formidabile nelF occupazione, sicura matematicamente del suo 
arrivo nel modo e nel tempo preindicato. 

Di questo episodio l'amico Dobrilla forse non si ricorda, e gli sono forse 
uscito di mente anch'io colle mie famose^ e da lui perpetuamente rìmproccia- 
temi, « aquile ». Ma io ho buona memoria per entrambi; e mi è caro far qui 
pubblico e sincero omaggio all'intelletto d'uno fra i più autenticamente valorosi 
che abbia T Italia giornalistica. 

Allora Luigi Dobrilla era, oltre il resto, un bel giovane. Alto, aitante, com- 
plesso, biondo e forte. Aveva la convinzione del suo valore. Ma teneva assai 
più alla sua barba esteticamente bionda, cui, dicevasi, riconosceva parecchi 
splendidi successi sulle sponde incantate del Tenero. Io su questo argomento 
gli ho sempre creduto sulla parola: anche quando, in un certo veglione a 
scopo benefico, lo vidi truccato magnificamente da « prefetto Basile » e così 
artistico imitatore, da dar a chiunque l'illusione ch'egli — il giovane giornalista 
triestino — fosse effettivamente il focoso siciliano che rappresentava in Milano 
il governo del re. 

L'anno finisce col Figlimi Prodigo di Amilcare Ponchielli, su « libretto 
ebreo » del buono ma non alato Zanardini. Il 26 dicembre, nella tradizionale 
sera del Santo Stefano: Azaele, il figliuol prodigo, era Tamagno; lefteU, la 
D'Angeri; Ruben, De Retzke; Nefte, la Prasini; Amenofi, Salvati. L'esecuzione 
fu insuperabile. Tamagno fu sovrumano. Amilcare Ponchielli trionfò per le 
evocazioni al proscenio. La verità: un successo, non un grande successo. Quella 
musica più che comraovermi mi spaventò. Mi pareva schiacciante. Adesso non 
mi terrorizza più. Essa dorme da lunghi anni il sonno delle opere mastodon- 
ticamente erudite. 



' Ed il 1880 spirava, e cedeva un lembo del suo panno funerario per ricuo- 
prire il feretro dell'illustre amico mio, l' onorevole Macchi ; quel Mauro Macchi, 
vecchio patriota, antico cospiratore, artista, letterato, giornalista, storico, depu- 
tato ; una della pleiade scintillante dei campioni d' Italia ; il lombardo generoso 
e gagliardo, il quale colla serie de' suoi Almanacchi Storici intendeva apparec* 
chiare intellettualmente quella generazione cui preparava fisiologicamente Paolo 
Mantegazza co' suoi Almanacchi Igienici. 

Quanto a Milano, che appena appena aveva digerito un autunno tutto fatto 
di diversi e multiformi congressi, tanto che nel settembre ne vide non meno 
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4li una dozzina accampati enlro le sue mura ospitali, si rifaceva giovane, nitida 
e bella, come sposa che aspetti l'arrivo del fidanzato. E Milano aveva ragione. 
I geli del verno sarebbero presto scomparsi. Ed allora sulle aiuole fiorite dei 
Pubblici Giardini avrebbe avanzato rapido il piede il suo Ditetto. Non era quello 
del Cantico dei Cantici. Ma quell'altro che sarebbe slato battezzato con questo 
antonomastico nome: L'anno dell'esposizione di Milano. 



s^ 




CAPO XXIX. 



Sommario = II ballo Exceltior alla Scala — Luigi Mannilti e Romualdo Hirenca — Le rtspel- 
live carriere — Muore Paolo Gorini — Il u mago lodigiano -n — Il fluido plutonico e la pic- 
IrlGcazione dei cadaveri — La fine del Blosofo — Una malinconicissima giornata ■ Lodi -> 
Un u funerale bianco « — L'entusiasmo d'un donzella municipale e l'avvocato prosindaco 
Zanoncelti — Musica I — Pel collega Emanuele Calma — Cna causa alla pretura urbana — 
La postilla ad un verbale di contravvenzione — Le accuse contro don Davide Arbertario ■ 
proposito della Serafina Coltarelli — Il suicidio del reverendo Saudri, parroco di Viadana — 
La mia interviste con don Davide — Le sue dichiarazioni e le mie impressioni — Allora e 
adesso — La Stella Galloni ossia la vera massacrata fra Turro e Crescenzago — Ancori 
Achille Ravizza — Su e giù per l' Esposizione — Un aneddoto poctico-gastronomico-viaggianle 
della commissione ufficiale della Camera — La uTorre della bella Marsillia n ed un^ode di 
F. Cavallotti — Un epigramma di Pirro Aporti — L'ebbrezza del lavoro — La mia giornata 
di pubblicista — Le » gioie n e gli u incerti n del mestiere — Quattro ore di soouo — 11 Mt- 
fitlofeU risorto — Lo sfregio a Teresina la fioraia — Viganolii e Crema — Il procesao, le 
perizie Porro, Alberlini, Tassani e Fumagalli — L' assoluzione — Impressioni e commenti — 
Alessandro Gavszii ex barnabita — Ueu quantum mutatut ab ilio / ^ La mia u crucjfissione » 
e la bagnatura della croce — Il u Leon di Caprera • e il capitano Pondacaro — La regina 
Margherita ed il busto della » Petroliera n — V onorevole Deprelis , donna Amalia sua sposa 
ed il Jut prima nocli's del Perragutti — Àcliille Basile e Giuseppe (jiacosa — Il conte Alfonso 
S. Severino Vimercali nominalo prefetto di Napoli. 



i lettori non può interessar di molto sapere che YH gennaia 
del Ì881, comparve trionfalmente alla Scala il ballo Excelsm, 
composto da Luigi Manzotti e musicato da Romualdo Ma- 
-, renco. Nò io per verità lo ricorderei, se non mi tornasse do- 
veroso dedicare qualche linea al coreografo ed al maestro: 
i quali dalle piii umili condizioni avevano saputo elevarsi 
ad una notorietà che parve sì avvicinasse alla celebrità, per 
quanto passeggiera, che sul principio del secolo circondò 
di allori non caduchi la fronte di Salvatore Vigano, il Na- 
poleone I della coreografìa. 

Luigi Manzotti — io lo conosceva fino dal successo del 
suo Pietro Micca. Nato a Milano nel 1838 da un grosso 
fruttivendolo del Verziere, a veni" anni egli chiede alla mimica 
Tobblio d'un amore infelice- Esordisce alla Canobbiana. 
Passa alla fiorentina Pergola, poscia ai teatri di Roma. È qui che gli si svi- 
luppa la basse coreografica. Comincia con una scena intitolata La morie di 
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Masaniello. Il vecchio Rota lo abbraccia, lo bacia, lo esorta a studiare e gli 
predice un avvenire splendido. Luigi Manzotti obbedì al vecchio e poderoso 
compositore di balli, e poco dopo lanciò il Rolla. Dopo quattordici anni. Luigi 
Manzoni, da Roma passò a Milano come coreograro e mimo. Mimo nel 1872, 
alla Scala nella Bianca di Nevers del Pratesi; coreografo nel 1875 
al Dalvernie collo splendido Pietro Micco, sua creazione su con- 
cetto nuovamente illusionista, con tintura patriottica — e subito 
■dopo riprodotto alla Scala — il Manzotti diede a Torino Sieba: ■ 
poi — come stiamo narrando — nel 1881 VExceìsior, una com- 
pleta rivoluzione della coreografia. E cinque anni dopo nel 1886 
avrebbe trionfato nuovamente coHMmor. Dir qui dei meriti e 
della fortuna di Luigi Manzotli, sarebbe un fuor d'opera. Egli 
è stato il demolitore, l'iconoclasta, il Leone Isaurieo delle antiche 
tradizioni coreografiche. Egli ha distrutto il vecchio e vieto con- 
venzionalismo romantico dei prischi balli. Alla modernità del 
accoppiare la magica fantasia dell' indimenticabile Rota. Egli ebbe audacie che 
dapprima parvero follie e che poscia furono accettate come meravigliosi ele- 
menti di successo. Per lui comparvero sulla scena l'imperatore Napoleone, la 
luce, il battello a vapore, la pila voltaica, il traforo del Cenisio, la vecctiia 
guardia a piedi ed a cavallo, Giulio Cesaree il torrente dell'umanità, i posti- 
glioni e gli elefanti. E non hanno torto coloro che lo chiamarono il ■ Giulio 
Verno del palcoscenico ». E fu altra sua sorte speciale quella d'essersi incon- 
trato in Romualdo Marenco, l'autore della musica de' suoi balli. 

Romualdo Marenco, della cui cara ed antica amicizia mi onoro, oggi ha i 
suoi bravi cinquantacinque anni, essendo nato nel 1841 a Novi Ligure. Egli 
principiò la sua carriera come comparsa. Poi diventò triangolista nella banda 
musicale di Novi. Poi il • triangolo • fu abbandonato ; e Romualdo 
si diede al violino ed al fagotto; a sedici anni, oltre questi stru- 
menti, suonava discretamente anche il tjenis. E così, di stru- 
mento in strumento, il giovanetto diventò compositore. È inutile 
riandar qui tutte le sue produzioni. Basti dire che tentò anche 
l'opera col suo Lorenzino de' Medici e coi Moncada. Ma non 
ebbe fortuna. Poi se ne andò a Costantinopoli, reduce in Italia 
nel 1886. Una sua sinfonia al giardino del caffè Cova Io rese 
popolarissimo. Ond'ò che successivamente il buon cavalier Chie- 
richetti, proprietario e direttore del celebre catfè, andava con 
-diplomatica serietà ripctento ai suoi avventori: 

— È così cari signori: e nella fama del maestro Marenco, anche noi, inde- 
gnamente, ci abbiamo la nostra piccola parte di merito... 

lo vidi le prime volte il Marenco dirigere l' orchestra alla Canobbiana ed al 
Fossati. Fu lui che scrisse la musica dei due balli del Pallerini Amore ed Arte 
« I sette peccati capitali. Per parecchie stagioni diresse l'orchestra pei balli 
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alla Scala. La musica del ballo Sieba, lo elevò rapidamente nella pubblica 
ammirazione; e quella per VExcelsior e per VAmor gli diede una fama stabile 
e meritata. Ma non è da credere che questo suo bastone di maresciallo nelli 
musica da ballo Romualdo Marenco se lo sia guadagnato senza fatica e senza 
abnegazione. Bisogna conoscere le incontentabilità del coreografo Manzotti per 
comprendere l'eroica pazienza durata sempre dal maestro di musica per indo- 
vinarne le aspirazioni, per tradurle precisamente in essere; per abbozzare,. 
correggere, fare, rifare, mutare, modificare^ accorciare, allungare, fondere e i 
rifondere i pezzi, a seconda dei bisogni, delle foghe, delle sospensive, degir 
attacchi, delle cadenze, delle figurazioni estemporanee create dal coreografo, il 
quale appunto perchè ne' suoi lavori portava sempre una coscienza spinta allo 
scrupolo, così non si acquetava mai ai primi effetti, ma perfezionava continua* 
mente i suoi obbiettivi, e naturalmente doveva essere scrupolosamente seguito 
nel difficilissimo tramite dal maestro di musica. 

Eppure, lottando di energia e di tolleranza, Romualdo Marenco volle e seppe 
porsi all'unissono delle idee di Manzotti; cosicché entrambi ebbero diritto a 
dividersi fraternamente le compiacenze dell' esilo. 

Ritorno aìV Excelsior, non per ricordare la Rosina Viale prima ballerina ola 
Bice Vergani prima mima o il primo ballerino Coppini, che rispettivamente 
crearono l'esecuzione di quella gigantesca féerie. Ma solo per soggiungere che 
VExcelsior da quel dì corse trionfalmente l'universo. Ed oggi, dopo quindici 
anni, è ancora un fattore di successo, e non ha stancata la curiosità ammira- 
trice del pubblico cosmopolita. Quanto a Luigi Manzotti ed a Romualdo Marenco, 
par che continuino a dormire sugli allori. Ma — o io mi sbaglio — o quei 
due vecchi amici prolungano il loro sonno un po' troppo. Sarebbe ora che si 
svegliassero e ritornassero, uniti, a nuove conquiste. 



La notte del 2 febbraio fu V ultima per Paolo Gorini, lo scienziato lodigiano, 
che .della chimica e della fisica, incomparabile atleta, ha legata all' umanità la 
-^«^ gloria del suo crematoio e la vittoria sulla morte col suo si- 
stema di pietrificazione dei cadaveri. 

Paolo Gorini all'aspetto, ai lineamenti, alla parola, al contegno, 
rammentava gli alchimisti dei tempi che furono. Aveva un non 
so che, per cui Paracelso, Nostradamus, Cardano, Altotas, il 
conte di Cagliostro, ricomparivano alla memoria colle loro sup- 
pellettili di magia. Il popolino infatti lo chiamava « il mago ». 
Ma in verità egli è stato un luminare degli studii positivi. Io mr 
guarderò bene dall' esporre, fosse pure per sommi capi, la vita 
Paolo Conni ^ j^ opere di quel grande. Ricorderò soltanto che la sua teona 
sui fenomeni plutonici destò in tutta Europa un vivissimo interesse. Certo gli 
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lositopi non mancarono alle sue teorie; e rammento l'epigramma del padre 
,ri, amicissimo del Corìni, a cui disse una volta in casa di Rovani mentre 
vedeva intento ad esperimenti produttori immediati di piccole eruzioni plu- 
toniche dal suolo: 

— È assolutamente inutile, mio caro Paolo. Tu non arriverai mai a persua- 
dermi che si possa fare il Vesuvio nella padella! 

Ma non posso nemmeno dimenticare che la fama scientilìca di Paolo Gorini — 
pel suo ingegno, pel suo carattere, pel suo cuore carissimo a tutti, e fra gli 
altri a Rovani che stranamente lo predilìgeva — si affermò invincibile, special- 
mente dopo che fu morto; così e come è quasi sempre successo: che cioè la 
sanzione del merito effettivo non ù mai completa se non è postuma. 

Paolo Gorini mori povero, a sessantotto anni, seduto sur una poltrona, come 
uno Ira i più feroci odiatori del letto. 

Pochi istanti prima di spirare si fece avvicinare alla bocca una candela ac- 
cesa. Vi solììù sopra. La fiammella nemmeno oscillò. 

— È finita! — mormorò il sapiente. Chinò pensosamente il capo. Era morto. 
Io pure la mattina del 5 febbraio appartenni all' imponente corteo che associò 
da Lodi al cimitero di Kiolo la salma di Paolo Gorini. Gli onori resigli dalla 
cittadinanza furono affettuosi e solenni. Ma l'organizzazione di quei funebri 
fij minore del desiderio. Ma la lunghissima strada, al di là dell'Adda per alla 
volta del cimitero di Hiolo. ci faceva sprofondare nel fango; quasi un chilo- 
metro e mezzo di mota da porta Cremona alla necropoli. 

Un aneddoto comico fra la immensa malinconia di quella cerimonia. Bisogna 
sapere che — io non ho mai capito perchè — quello di Paolo Gorì.ni fu un 
■ funerale bianco • come fosse quello d' un bambino o d' una 
vergine. Bianchi i panneggiamenti del semplicissimo carro, ai 
fiocchi del quale c'erano Bertani — capo utHcìale, in questi 
(pomi, dell'Estrema Sinistra, ed il cui nome si cominciava già 
a fere come quello di un certo futuro ministro — il senatore 
Cantoni, il dottor Decristoforis , l'onorevole Gagnola, il IT. di 
sindaco avvocato Zanoncelli ed allrì parecchi. Bianco lo impen- 
nacchiamenlo dei quattro cavalli che trascinavano il carro. Bianche 
le relative gualdrappe. Bianchi tutti gli ornamenti. Bianchi per- 
sino i cordoni che dipartivansi dal feretro. h--ì><><> nerumi 

Io contemplava tutto quello inesplicabile candore, quand'ecco lanciarsi im- 
petuosamente verso il carro un donzello municipale con tanto di cappello a 
tesa rialzata, il quale repentinamente si china al suolo e fa per afferrare la 
gamba destra dell'egregio Zanoncelli. Questi lo guarda stupefatto: e s'avvede 
che il famulo comunale, impensierito perchè il calzone sindacale si sprofonda 
nel pantano, vuole assolutamente rimboccarlo. Il prosindaco Zanoncelli respinge 
quel servizio. 11 donzello insiste. 11 sindaco resiste. Ma l' altro curvalo al suolo 
e malgrado il capo dell'amministrazione lodigiana Uri di lungo e tentando 
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sfuggire alle mani del subalterno, questi, dopo eroici sforzi, arriva a rimboccare 
il calzone diritto, poi il sinistro. E fiero della sua vittoria, e sorridendo di 
compiacenza, si allontana dal teatro delle sue gesta. 

Al cimitero un altro aneddoto curioso. Nel momento in cui, dopo una serie 
di discorsi, la salma di Paolo Gorini viene introdotta nel forno crematorio, 
s'ode l'invito: 

— Un po' di musica! 

E subito la banda municipale di Lodi, in uniforme grigio e coperta da uno 
scarlatto keppy cordonato ed ornamentato, si forma a semicerchio tra le croci, 
dà dentro nelle trombe e nei clarini con un entrain che era fratello germano 
dello stranissimo ordine di poco prima, quando cioè si era comandato: musica! 
proprio come non si fosse trattato di assistere alla lugubre cerimonia d'una 
salma che si sta per incinerare! 

La sera rifacemmo la dolorosa e melmosa via! E da Lodi ci restituimmo a 
Milano dove ci aspettava il compimento d'un altro doloroso dovere, quello 
di accompagnare al cimitero Monumentale le spoglie del nostro egregio e com- 
pianto collega: Emanuele Calma, antico commerciante, ultimamente entrato 
nella nostra famiglia. Per anni parecchi, competente com'era in idiomi stra- 
nieri e specialmente in lingua tedesca, Emanuele Calma compilava le « Ras- 
segne politiche » del Corriere di Milano, passando successivamente al Pungoìc 
allorché questo assorbì il Corriere. E malgrado non fosse più giovane, e malgrado 
egli non si credesse, e lo diceva, un « figlio dell'arte » pure si era così poco a 
poco entusiasmato della sua nuova professione e vi si dedicava con tanto slancio, 
che egli onorò grandemente colla sua intelligenza e col suo cuore la stampa 
politica: cui recando il contributo d'una lunga pratica della vita^ congiunta ad 
un logico, assiduo e spassionato studio degli uomini e delle cose, aveva saputo 
render sangue del proprio sangue. Non era più giovane. Ma era prosperoso, 
arzillo, vivacissimo, attivissimo. Gli sorrideva oltre l'amicizia di tutti i suoi 
colleghi, anche l'affetto appassionato d'una figliuola bella e gentile, la signora 
Italia Calma in Piani; egli infine poteva dirsi felice, allorché, come un colpo 
di fulmine, una congestione cerebrale lo soppresse. Povero Calma! Egli cadde 
letteralmente sulla breccia. Quel canuto compagno si dichiarava ed era real- 
mente felice. Niente affatto. Ecco la morte che in un attimo lo annienta e lo 
cancella. 



Proprio in quei dì mi é toccato di riprendere, per mezz' ora, le mie funzioni 
d' avvocalo. È perfettamente inutile narrar qui per filo e per segno come in 
quei dì si trovasse già a Milano il mio concittadino Luigi Illica, oggi noto 
od acclamato librettista. Allora era un giovanetto, dall'ingegno strapotente, di 
^ai aveva date non dubbie e ripetute prove nella leggendaria Farfalla. L' Illica 
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sva vita cogli artisti cui lo traevano la sua e Pìndole degli studii preferiti. 
sul mondo teatrale. Ma tutto questo non ha da che fare sul curioso epi- 
fdio che segue. 
Un bel d), capita da me Gigino lllica e mi dice: 

— Sai? Devi venire tu pure a difendermi coti' amico Bonesclii. Sono citato 
in pretura urbana, per sentirvi discutere la mìa opposizione alla sentenza con- 
tumaciale che mi condannò a venti lira d'ammenda per presunta mia contrav- 
venzione al regolamento di polizia urbana, il quale prescrive come qualmente 
nessuno possa abbandonarsi a... sfoghi diuretici fuori dagli appositi manufatti... 

Figurarsi se io voleva perdere una cosi bella occasione d'impressionismo 
allegro! Nemmeno per sogno. C'intendemmo col Boneschi — il futuro deputalo 
di Soresina — così trucemente colpito dal destino nel rigoglio di tutte le sue 
forze; e nel giorno fissato, in lunga processione di difensori, di colleghi, d'amici, 
di curiosi e di testimoni], ci avviammo alla pretura urbana. Di questa era tito- 
lare il giovane magistrato avvocato Dal Corno: una mente eletta, ma fiscale 
spesso, e dal carattere un pò" duro; il quale — Dio sa perchè? — non sdilin* 
quiva d'amore pei giornalisti. Sì chiama la causa; si interroga l'impulato; sì 
leggono ì verbali, si interrogano i tt'stì ; si ode la requisitoria del pubblico mi- 
nistero. E subito dopo palliamo noi della difesa. Dopo un lungo e commovente 
esordio, nel quale caricando le tinte, dimostravamo la condizione grave e com- 
movente del cliente nostro, sul quale pesava crudele la mano della giustizia 
jociale, noi provavamo con grande copia d'argomenti che non era a parlarsi 
di contravvenzione; che questa poi tanto meno potevasì portare innanzi all'au- 
torità giudiziaria dal momento che era stata sopita in via amministrativa avendo 
l'imputato pagata la piccola ammenda, cosi e come risultava dal verbale am- 
ministrativo di conciliazione... 

— Ma allora — osservava il pretore Dal Corno — perchè l' imputato lllica 
postillò di sua mano quel verbale colte parole • non approvato • ? 

— E slata l'espressione del mìo modo di sentire, onorevole giudice! — ri- 
spondeva gravemente f lllica. 

E noi difensori soggiungevamo: 

— D'altronde, quella postilla nulla infirma del verbale dal momento che 
l'ammenda era stata dal disgraziato colpevole versata nella cassa del comune. 
D'altra parte il verbale è cosa superflua, ultronea, inutile, pleonastica, tutte 
le volte che la vertenza viene risolta in via amministrativa col pagamento della 
ammenda. Itìcordi il pretore illustrissimo che cosa hanno deposto i testi im- 
piegati del comune; e che cioè, facendosi tale accomodamento iniziale, molto 
spesso i verbali nemmeno si regolarizzano; i contravventori recansi a palazzo 
Marino; pagano l'ammenda, e se ne vanno senza più di nulla preoccuparsi; e 
non perciò la contravvenzione sussìste; essa è invece completamente sopita... 

A questo punto tanto il valoroso Bonesctii quanto io — che ci eravamo 
data l'intesa per la perorazione — chiudemmo la nostra orazione con una 
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batteria di figure rettorìche e commoventi, colle quali invocando la giustìzia 
di Dio e quella degli uomini, chiedevamo l'assoluzione del nostro cliente per 
inesistenza di reato. 

Altre e non meno appassionate parole pronunciò F accusato. Ma al pretore 
Dal Corno non parve vero di poter far ballare un po' noi che avevamo tentato 
di tirarlo un po' in terza, coir apparato della nostra doppia conclone. II perchè 
egli pronunciò sentenza immediata nella quale, pur convenendo che la difesa 
aveva esposte idee e trattene conseguenze assai ragguardevoli, pure queste 
non bastando a distruggere la figura della contravvenzione, così riconfermava 
la prima sentenza, aggiungendo a carico deir imputato le spese del secondo a 
quelle del primo giudizio e rimanendo ferme le originarie lire venti di ammenda. 

Non ci rimase più altro da fare, fuorché presentare contro la sentenza del 
pretore urbano ricorso alla cassazione suprema. E così abbiamo fatto, sebbene 
io non sapessi di quell'affare mai più nulla. Abbiamo solamente saputo che il 
nostro insuccesso avvocatesco alla pretura urbana fece le spese alle grasse risate 
degli amici e dei colleghi, i quali per uii paio di settimane continuarono i 
schernirmi, coir appellativo di maitre Lachaud. Ebbene quella mia comparsa 
nel 1881 alla pretura urbana fu V ultima definitiva mia impresa avvocatesca. 
Io non potevo più farmi illusioni sulla mia competenza di curiale. Gomeì.j 
non essere nemmeno capace di far assolvere un amico dalla pretesa d*una 
contravvenzione che non esisteva... Decisamente quello del patrocinatore doo 
era il mio mestiere, senza soggiunger poi che quel bravo signor Dal Corno si 
trovava in quel dì di così pessimo umore che mentre dava all'Illica, e bru- 
scamente, del voU aveva riserbate tutte le sue gentilezze e tutti i discorsi in 
terza persona per un paio di garzoni barbieri, pur giudicati quella mattina, 
per essersi poco prima, e lungo le esaltazioni di una potentissima sbornia, rotto 
vicendevolmente il grugno. 



Giungevano le Idi di marzo e si era daccapo col piatto solito di don Davide 
Albertario. Alludo allo scandalo suscitato dall'accusa di certi rapporti che sa* 
rebbero corsi fra il focoso direttore dell' Osservatore Cattolico e la donna Sera- 
fina Cottarelli, nipote, o congiunta che fosse, del reverendo don Antonio Sandrì 
parroco di Viadana, presso del quale don Davide Albertario erasi condotto, 
per una sua predicazione in quel borgo. Di certi rapporti — dicevasi — e di 
certe conseguenze, una delle quali — la tragica — fu il suicidio del parroco 
Sandri^ che a Viadana, in una camera dell'albergo del Pavone, si ammazzò con 
due colpi di revolwer. Prima apparvero cenni nebulosi qua e là. Poi sulla ito- 
gione, sulla Perseveranza, sul Pungolo e sul Corriere della Sera s'andarono 
collocando alcuni punti sugli i. Finalmente il Corriere di Cremona e il O 
pitan Fracassa di Roma esponevano quelli che annunciavano come i partico- 
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del fallo. Don Davide Albertario era rappresentato come il seduttore della 
;fina Coltarelli ; come la causa diretta del suicidio compiuto dal parroco 
ri; come un reo in fuga; come un reprobo fulminato dall'intedetto vesco- 
come un giornalista cacciato, il cui foglio ha perduto dal primo all'ultimo 
i suoi sostenitori. E chi più ne ha più ne metta. Metta anche gli assalti 
Spettatore, il giornale neo-guelfo di Milano, e che era il portavoce della 
arcivescovile, colla esplìcita consegna di non conceder mai quartiere 
servatore. 
lilagò in un attimo la fiumaua dello scandalo. Come un turbine di lango 
inebrò l'orizzonte. Ma a don Davide Albertario non venne meno l'audacia, 
ia evidente di un coraggio a tutta prova. Egli smentì le accuse. Egli vitu- 
i calunniatori. Egli invocò sopra di so tutti i giudizìi e le inchieste. Da 
,Uto, si fece assalitore. Insomma si attraversava un pandemonio. 
Fu allora che io risolvetti di vederci chiaro in tutta quella confusione di 
omini e di cose. E senza pensarci più oltre, mi posi la via fra le gambe, 
mi condussi direttamente nell'antro della belva; cioè a dire in 
isa di don Davide Albertario. Lo avrei interrogato da collega a 
Collega. Avrei un po' saputo, o in un senso o nell'altro, qualche 
cosa di delineato, di chiaro, di speciale. 

Il battagliero direttore dell* Osservatore — che era allora sul 
.pieno rigoglio delie sue forze — mi accolse con marcata simpatìa. 
Si capiva che la sua fibra, per quanto resistente, aveva risentito del- ' 
l'uragano rovesciatoglisi addosso. Era calmo in apparenza e tran- 
quillo: però, di tanto in tanto, la sua voce aveva dei tremiti. Era 
l'indignazione che non poteva frenare, malgrado facesse sforzi incredibili 
per riuscirvi. 

Egli mi fece una lunga narrazione: come al santuario di Caravaggio conobbe 
il parroco di Viadana, don Antonio Sandri. Come nel maggio 1880 egli andò 
in Viadana a tenervi un corso di sette prediche per la festa dell' Ascensione. 
Come in quell'occasione conobbe in casa del parroco Sandri una donna di 
treni' anni, che veniva qualificata nipote del parroco, ed era appunto la Serafina 
Cottarelli. Come avendo costei espresso il desiderio di vedere Milano, egli, l' Al- 
bertario . la invitasse a recarvisi per alcuni giorni in sua casa, dove avrebbe 
fatta compagnia alla propria sorella. Che la Cottarelli venne nel luglio succes- 
j sivo, ma egli, l' Albertario, partito da Milano pe' suoi impegni di predicazione, 
j ve la lasciasse in compagnia della detta sorella. Che tempo appresso, e già 
reduce la Cottarelli a Viadana, alcune lettere anonime lo rimproverarono d'aver 
I ricevuta in casa propria la druda, e non la nipote, del parroco Sandri. Che 
I allora egli scrisse al Sandri, e lo vide e gli impose di aiutarlo nell'azione giu- 
diziaria sporta dall'Albertario contro un giornale di Mantova, ia Xuova Favilla, 
che il 23 agosto annunciava la • cessione » fatta all' Albertario dal parroco 
^Sandri della propria amasia, ecc. 
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— Ma il Sandri — continuava don Albertario — nicchiava* lo allora volli 
esplicite dichiarazioni scritte dalla Cottarelli, e dalle quali risultasse che io 
aveva sempre tenuto seco un contegno irriprovevole. Me le mandò chiare ed 
esplicite. Non mi bastarono. Sicuro della mia coscienza, esposi il caso ai mia 
giudici ecclesiastici naturali: cioè le eccellenze dei vescovi di Pavia, mio supe- 
riore diocesano, di Cremona, diocesano del parroco Sandri, e di Manldva, la 
competente ecclesiasticamente, dove io avrei dovuto esaurire il mio processo 
per diffamazione contro la Nuova Favilla. 

— Ma i tre vescovi mi fecero comprendere che pel momento né io né ii 
Sandri si doveva far nulla. Imagini lei come atroce fosse la mia condizione: 
tanto più che un'altra anonima m'aveva fatto sapere che quella Cottarelli 8i 
trovava incinta. Immediatamente chiesi conto al Sandri di quest'altra aggra- 
vante. Anzi il 22 di novembre lo feci venire a Cremona, dove io espressamente 
mi recai. Ed il Sandri mi riconfermò lo stato interessante della Cottarelli, ed 
ebbe il coraggio di pronunciare a me dirette le parole seguenti: € Senta don 
« Davide: se per caso ella avesse commessa con quella donna qualche legge- 
« rezza, me lo confessi apertamente ». Non lo lasciai finire. Quella insinuazione 
mi rivoltava. Ed allora, avuta licenza dall'Ordinario di Cremona, mandai per- 
sona ineccepibile alla Cottarelli, che era a Vescovato, perchè me ne riportasse 
all'istante una formale e solenne dichiarazione che salvasse il mio onore da 
qualsiasi svergognata calunnia. La dichiarazione non si fece apettare. E mi fa 
all'istante rimessa. Poi col Sandri andai air Ordinario di Cremona, supplicandolo 
di farmi ottenere una piena ed assoluta giustificazione che mettesse al coperto non 
solo i miei diritti di sacerdote, ma anche la mia condizione di giornalista cattolico, 
travolto nella quotidiana battaglia e, appunto perchè tale, esposto più che qual- 
siasi altri all'orrenda manovra delle avversarie calunnie. E fu allora che mon- 
signor Bonomelli fieramente rimproverò il parroco Sandri d'aver tenuta seco 
la Cottarelli, mentre lui, il vescovo, nella sua antecedente visita pastorale, gli 
aveva imposto di allontanarla da casa sua: e lo rimproverò ancor più acerta- 
mente d'averla mandata a Milano da me, sótto la mentita indicazione di sua 
nipote, compromettendo indegnamente me pure. Il vescovo Bonomelli non lasciò 
di rimproverare anche a me il fatto d'avere con tanta leggerezza accolta in 
casa mia la Cottarelli, senza informarmi scrupolosamente prima intorno all'es- 
sere suo. 

— Reduce a Milano, misi — come era mio dovere — la mia causa nelle mani 
di monsignore Agostino Riboldi, vescovo di Pavia e mio superiore diocesano: 
causa che si è crudelmente complicata pel suicidio dello sciagurato parroco 
Sandri. Ad ogni modo, sicuro della mia coscienza e forte della mia incolpa- 
bilità, confido in Dio e nella giustizia che emana da lui. E verrà anche per 
me l'ora dell'equità. Senta, signor Giarelli: sono uomo io pure, e come tale 
ho le mie colpe. Ma le giuro che in questo spaventevole affare io fui coinvolto 
innocente ed incolpevole. Le reprimende annunziate come fattemi dai vescovi 
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( sogni. Sogni le proteste degli azionisti deW Osservatore ilaltolico, il quale... 
I ne ha. Sogni le processiire pretese incoate contro me dall'arcivescovo dì 
jaoo. Non mi spaventano gli apprezzamenti indegni che si faranno contro di 
, Non avendo colpe, non ho rimorsi: cosicché fidente e tranquillo aspetto 
liomenlo immanchevole della riparazione... 

f cosi io me ne ritornai dall'intervista con don Alberlarin. Ed a lui piacque 
"j me lo manifestò per lettera — la imparzialità leale con cui riprodussi le 
[, dichiarazioni, e non se l'ebbe a male se nella rapidità del colloquio dimen- 
\ qualche idea intermedia. Dal canto mio confesso ancora — dopo tanti e 
[ anni da quella intervista — che l'impressione provatane era che effetti- 
lente r Albertario fosse slato incolpevolmente trascinato dentro quel ferreo 
anaggio. senza che rimorso di sorta gli potesse amareggiare lo spirilo per 
I che onesto atto. Con un carattere vivace, come il suo, colla sua violenta 
fenza, colla sua facilità verbosa, colla permanente esagitazione del suo irre- 
HO carattere, cgl' non avrebbe potuto né simulare né dissimulare, se l'avesse 
menle avuta, una qualunque partecipazione al miserando caso. Egli si sa- . 

tradito, con una parola, con un gesto, con una occhiata di più o di 
feo. Invece no. La sua fu la voce dell'innocenza. Colui non mentiva, affer- 
dosi netto e mondo di qualunque peccato nel caso concreto. Ond'é che. 
[rado tutto il can-can fattosi allora sull'argomento e malgrado lo scalena- 
Ito d'una'moltitudine di ire politiche sul suo capo — troppo, del resto. 
Bmenle congestionabile — io porto ferma convinzione che ì! verdetto asso- 
jSrio emanato successivamente da" suoi giudici ecclesiastici in di lui confronto, 
pquel fatto, suona verità e giustizio. 

per don Albertario i tempi si sono cambiali. Il fato gli ha riserbati i 
noi più luminosi sorrisi. Il perseguitato, il calpestato, il vinto d' un giorno è 
diventalo a sua volta il persecutore, il vincitore e il trionfatore dell'oggi. II 
■ 6U0 partilo, per gran parte mercè sua, è da trascurabile manipolo diventato 
legione. Egli potrebbe benissimo essere paragonalo alla • Eminenza grigia • 
se Andrea Ferrari cardinale ed arcivescovo di Milano fosse il cardinale Richc!ÌL'u 
Ma questo non essendo, bisogna invece appagarsi di più umili nominativi e di 
più modesti raffronti. Eppure io penso che don Davide non abbia dimenticali 
quei fieri giorni di pena, durante i quali tutti gli erano addosso, tutti lo inse- 
guivano, tulli lo traccheggiavano, quale cervo riserbato alla strage della curée: 
tutti meno pochissimi; e fra i pochissimi quel tale cui egli, sotto la data del 
<3 marzo, scriveva la lettera datala « dall'antro della belva • e ringraziando 
per la sua lealtà il riproduttore del racconto da lui fatto, terminava così: • La 
■ belva inseguita da un migliaio di giornalisti, le presenta la zampa di velluto, 
« e la riverisce con gratitudine ». 

Se ne ricorda don Davide? Ecco qui; io lo credo. Perchè mi pare ch'ella 
non abbia mai appartenuto al numero di coloro che proclamano virtù — non 
' SO bene se cardinale o teologale — la cosidetta ■ indipendenza del cuore •. 
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£ supremamente doveroso far grazia ai lettori della risolutiva giudiziaria 
quello spaventoso mistero che, sempre sotto la funebre etichetta di Donna 
gliata a pezzi di Crescenzago, ripullulò nella cronaca giudiziaria milanese 
queir anno. I lettori sanno che T eccidio era stato scoperto nel d878 nell'agi 
fra Turro e Grescenzago, presso Milano, e sanno che queir abbominevole eoe 
aveva commossa tutta Italia. Dapprima la massacrata era stata creduta 
Trabattoni: e come suoi assassini erano stati arrestati certi Gallone e BenL| 
Ma la Trabattoni fu successivamente scoperta a Napoli. Tutta T istruttorii 
si arrestò. Essa aveva presa una falsa strada. Quand'ecco dal reclusorio i 
Pianosa esce per espiazione di pena un Giuseppe Chiesa. Gostui era stato 
dannato a cinque anni di reclusione per furto e falso su querela di tal Luy 
Gattaneo, la cui moglie — Stella Galletti — era la druda del Ghiesa. Per un 
po' il Ghiesa mantenne corrispondenza colla Stella. D' un tratto costei dbb 
- rispose più. 11 Ghiesa non ne seppe più nulla. Uscito finalmente dal peniteB- 
ziario^ ritornò a Milano. Moltiplicò le indagini per trovare la Galletti. In 
Era scomparsa. Allora, mettendo insieme i suoi sospetti, rileggendo le le 
scrittegli — con altra firma — dalla Galletti, che gli parlava delle min 
tremende che il marito le faceva, ed irritato altresì perchè il Gattaneo, cn* 
dutolo morto a Pianosa, erasi impadronito de' suoi effetti lasciati a Milano; m 
sopratutto impressionato pel mistero continuato della Tagliata a pezzi, di ti 
non si riusciva ad afferrare il bandolo, credè bene di denunciare all'autorità 
di pubblica sicurezza i suoi sospetti contro il Luigi Gattaneo quale assassino 
della moglie sua Stella Galletti. II delegato Villa fu incaricato di arrestare il 
Gattaneo. Ma questi erasi improvvisamente allontanato da Milano. Il Villa lo 
filò a Lodi, a Piacenza ed a Parma; e a Parma gli mise addosso le ugDO. 
Geme fu ricondotto a Milano, e come, di scoperta in scoperta e di confessione 
in confessione, fu ricostruito pezzo per pezzo l'orrendo delitto, non è quìiM- 
stieri riprodurre. A suo tempo il processo si svolse, ed il Gattaneo fu condanniti 
Ma tutto ciò non trova qui la sua sede naturale. Gli abissi morali del sotto^ 
suolo milanese d'allora costituirebbero un argomento degno di intieri volani 
Questa è una semplice sfioritura. Non è dunque il caso di approfondire b 
clinica morale, per quanto il delitto di cui è parola sia stato nefando ed orribile. 



11 29 marzo moriva Achille Ravizza, l'antico cospiratore, il vecchio msiii- 
niano, già congiurato del 6 febbraio, già ufficiale nella legione anglo-italiana 
nella guerra di Grimea, già redattore délV Unità Italiana, poi del GazzettUa 
Rosa sotto il pseudonimo di Virgola, e del quale altrove ho già parlato: e del 



uale soggiungo ora che nel 1869, quando il • lerror bianco > si impadronì 
di Milano, venne mandato cogli altri patrioti nel forte del Bormida. E la seconda 
volta codesta che ricordo Achille Bavizza. E vorrei poterlo rammentare ad ogni 
pagina di queste Memorie. Perocché la vita di quell'uomo integro, modesto, 
inteUigente, coraggioso, colto e patriota fu tale un esempio di pratiche virtù 
da essere additalo all'emulazione — o meglio — all'ammirazione della giovane 
generazione. La quale del resto ha un bisogno supremo di questi caratteri e 
dì tali ammaestramenti. 



l 5 di maggio 1881 venti colpi di cannone annunziavano alla città che s'inau- 
rava solennemente la Esposizione nazionale. Fu una indimenticabile festa, e 
I rammento di aver mai veduto Milano in una toilette più primaverilmente 
lendida. Per V occasione era venuta da Roma la famiglia reale. E non man- 
1 rappresentanza della Camera; il gruppo cioè dei commissarii parlamen- 
i prescelti appunto per l'inaugurazione. Non è qui luogo descrivere gli episodii, 
l'aneddoti, la magnilicenza di quella cerimonia grandiosa. Piuttosto è merito 
V opera riassumere un piccolo ma grazioso evento deputatizio ambulante, 
unto perchè si verificò, in treno, e così strada facendo da Roma, per Ge- 
t e Milano. Un evento che mise capo all'improvvisazione d"una graziosis- 
1 poesia di Cavallotti, il quale, fortuitamente, si trovava nella stessa carrozza 
i trasportava i commissarii parlamentari, coi quali naturalmente egli era nei 
tììori rapporti personali. 

Ecco come successe la cosa. — Sì era in piena Maremma, ed i signori 
bmissari attraversavano un momento di lieto umore, malgrado essi, per la 
ffissiraa fermata di soli quindici minuti ad Orbetelto, non avessero potuto 
Kjillarsi col pasto meridiano. Ma l'un d'essi, l' onorevole De Riseis, altro dei 
gestori della Camera, aveva colla solita previdenza fatto disporre nel vagone 
i imponente marzapane, che, scortato da un completo servizio di liquori e di 
caHiÈ. consolava i colleghi dello spuntino non potuto fare ad Orhetello. Cosi la 
refezione, cominciata subito dopo Orbetello, segui geniale ed allegra sulta linea 
maremmana, fm quasi a Grosseto. 

Quando furono presso Talamone. l'onorevole Serrìstori della comitiva, e ric- 
chissimo proprietario di fondi su quelle colline, visto che ìl commissario ono- 
revole Damiani se ne stava tutto solo in un angolo, malinconicamente borbot- 
tando sulle cose di Tunisi e relativi famosissimi krumiri, dicendo di questi, 
motto fantastici personaggi africani, roba da chiodi, volle mettere nell'argomento 
la nota sentimentale; ed additando una deserta torre che spiccava fra il verde 
d'uno di quei poggi, si volse ai colleghi, loro pateticamente susurrando 

— Vedete, colleghì? Quella è ta torre della bella Marsilia! 

— Una leggenda? — dicono gli altri in coro. 




J 



416 



CAPO XXI S 



— Nieiile affatto. Una sloria. Avete a sapere che molti secoli sono era ca- 
stellana di quella rocca la bella Marsjlia, una di quelle vezzosissime creatore, 
di cui il sangue toscano ha tuttavia mirabili tipi. Ora avvenne che alcun^ 
corsari saraceni sbarcarono su queste terre, rapirono la bella Marsilia e la 
trassero nel paese degli infedeli, il loro sultano si innamorò della splendida 
captiva e la fece sua sposa... 

— Siamo in piena fantasia di Mille ed una notte — morraoriN l'onorevole De Rìseis; 

— Aspettate... Dopo alcuni anni, per uno scambio di prigionieri fattosi fri 
quei mussulmani ed i cristiani, il sultano interrogò la bella Marsilia se bramavi 
d'essere restituita alla sua patria. Ma la stupenda creatura, che s'era abituata 
alla sua eccelsa condizione di sultana, fece capire che non le importava nulli 
di ritornare ne' paesi suoi. Ormai essa s'era acclimata all'Alcorano. aW harem, 
ed al resto. A che ritornare ìn un paese cui aveva senza grande cordoglio' 
rinunziato per sempre,..? A lei bastava mandare a casa il suo ritratto in costume 
di sultana. Cosi l' avrebbero ricordala le sue coetanee e con acuto senso di 
invìdia. Così avvenne, ed il ritratto della bella Marsilia si conserva tuttavia nella 
pinacoteca di Siena. In progresso di tempo la bella Marsilia ebbe un figliuolo, 
che di sé occupò la storia militare del suo popolo. Egli fu il sultano DejazeL 

— Ve lo diceva io — osservò l'onorevole Do Uiseis — Ecco un tema di ballali 
orientale- 
Poi, rivoltosi a Cavallotti, che aveva silenziosamente ascoltato il racconto ( 

l'onorevole Serristori, gli disse a bruciapelo: 

— Suvvia, Cavallotti, questo è alTar tuo... Tocca a te mettere all'istanle ìi 
versi, di quelli che tu sai fare, la leggenda della bella Marsilia... 

Intanto l'onorevole Damiani non si era rasserenalo, e per conto suo conti' 
nuava nelle imprecazioni contro i kriirairi. 

Cavallotti guarda De Riseis. guarda Damiani, guarda Serrislori: sorride, s 
raccoglie un istante; poi, soddislacendo i collegli eccitati dalla leggenda ed il 
Damiani più che mai m collera coi krumiri, improvvisa questi felicissimi no- 
venarii: 

Lx TORlìE DELLA BELLA MaRSILIA. 

» Sciuglieiido le dulcj cniixuiij, 
Marsilia, la Irelfa. à»\ IÌiJq 
U' ignoti selvaggi ladroni 
Invaula ir* torme cascò: 

Giiltva 1* niLKtr* un fcrido 
Che liu<^o ndl' aura nturii : 
E lungo pel iiiir di Sorìn 
La bdla Marsilia u'au.lù. 

Che triste, clic triste tnarlùru 
Srgui«]a «ul ceruto piano ! 
Chiamava il bel lido toM-ano, 
Le gioie de' primi suoi di. 
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ila in faccia M Busroro d^ aro 
Nel cor le si spense la spente, 
Fra i gaudi del magico nrètne 
Desio della potrin fini. 

Son glauche del Bosfui'u T onde 1 
E beilo del Bosforo il sulel 
Qui intorno alle elnibe, carole 
Inircceian le ninfe del mar. 

Nel scn de le nolli profonde 
Qui l'Asia ha si dolci armaurol 
Non chieggo più l'aure natie: 
Sul fiosforn io voglio resUr 1 . 

Per questo del colle ani giri 
I.B torre sta squallida e mula... 
Par sogni la bella perduta... 
Ma lungi 11 bella mori. 

Rapila r avrtin dei kruinìii 
Ah, cerio le man scellerate... 
Mandiamo Ire, quallro brigale 
Per chiederjie conto ni bey ! ■« 

tgone paplainenlare echeggiò di vivissimi applausi. Il Serristori ne fu let- 
mente rapito: ed il fragore liei battimani fu tale che svegliò anche Tono- 
le Ercole — oggi compianto — che lia qualche tempo, essendo calate le 
re della sera, erast abbandonato alle gioie di Morfeo, 
a l'onorevole Serristori, che aveva imparata a memoria la leggenda versi- 
a, continuò a declamarla, di stazione in stazione, a quanti collegbì incontrava. 
>sì essa arrivò per orale tradizione anche a Milano; e gli amici si congra- 
'ono vivissimamente col poeta: fra essi l'amico carissimo — ed allora 
itato — Pirro Aporti: il quale però, dopo encomiato Cavallotti, gli scaricò 
ISSO a bruciapelo quest'epigramma: 



. milion di SerriaEori <i 



proposilo dell'Esposizione. Io non rifarò qui la cronaca di quel grandis- 
I avvenimento. Io avrò detto tutto, ripetendo che quella di Milano del 1881 
unica, fra tutte quante le successive mostre italiane, che siasi potuta dire 
nerativa. Ad ogni modo essa appartiene alla storia: e questo libro colla 
a nulla ha da spartire. Ma non posso e non debbo tacere che in quell'anno 
posizione se mi triplicò il lavoro e col lavoro, straordinario, il modesto 
ento, questo maggiore ed onestissimo lucro volle dire una esistenza feb- 
i di attività: una giornata, minuto per minuto, presa da mattina a sera; 
U'anni di giornalismo dispersa 27.' - cent. 10 
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una vera ebbrezza dì lavoro; un completo nirwana senza limiti e senza tregoe» 
pel quale io era turbinosamente travolto» sballottato» rimorchiato, sospinto oliit 
Cinque ore di sonno, e diciannove di attività fremebonda... Volete an pò* d*ai» 
lisi dal vero? Voi siete serviti. 

Mi toccava alzarmi alle cinque. Mezzo ancora addormentato scappava al gMr 
naie. Vi scombiccherava una trentina in media di cartelline sulla Esposizioofei 
interpretando alla megUo i geroglifici in matita tracciati il giorno prima sa e 
giù per le gallerie. Poi mi attaccava, come un polipo, ai fogli di provindi» 
sforbiciando in quelle loro viscere cartaginesi per trovare e riprodurre la n»* 
tizia provinciale del giorno. Da otto a dieci minuti; per trangugiare» scrivendo 
un boccone. Poi da un fatto cittadino ad un entrefilet; da un colloquio fot- 
zato con uno « zuppatore • ad un resoconto giudiziario; da una rev^ione 
di questo o di quel eommunieato al rapporto dei reporters che arrivavano dai 
quattro punti di Milano; dal « capo cronaca • da arrotondarsi aireserci» 
ortopedico sulla prosa strappata ai verbali della questura, del municipio, del- 
r ospedale e delle sezioni mandamentali. Poi, una correzione, concettuale, deDi 
bozze. La pagina della cronaca da rivedere. La redazione degli ultimi tel^;ramal; 
da ficcare per amore o per forza nella seconda edizione. E le liti feroci col p 
che protesta di non avere più spazio disponibile, mentre di questo ne 
almeno una colonna ancora. E — quando quelle maledette ruote della « ra- 
zione • andavano — allora, un grande respiro. Gambe in ispalla, e io marcii 
verso r Esposizione. Fuori la matita, e note su note, dal mezzodì fino alle 
cinque — dicevasi allora, così. Ed allora, colla testa in fiamme e Io stomaca 
stiralo, meccanico ed istintivo viaggio pel desinare, che non aveva più la mi- 
nima attrattiva per uno stanco morto, il quale vedendo la candida tovaglia pensan 
sospirando ad un altro candore: quello dell'aspettante letto... 

Ma che letto d'Egitto! C'erano i teatri, che in quei dì speciali formavano 
forzosamente oggetto di cronaca. Poi non si poteva mancare al circo Reoi. 
La regina Margherita avrebbe onorata colla sua presenza quella serata. Noa 
si poteva assentarsi. I lettori avevano il sacrosanto diritto di conoscere il & 
appresso il numero e la grossezza de' suoi diamanti. Sé portava un cappelli 
Rubens o Cabriolet. Se aveva dei guanti ad otto o a dodici bottoni. Sq ha pa^ 
lato, più col sindaco che col prefetto. Se ha sorriso più spesso alPotUiDO 
assessore Labus, od alla buona marchesa Paola Pes di Villa-Marina, sua primi 
dama d' onore. Se il maestro Faccio alla Scala aveva fatto ripetere tre volte o 
quattro la marcia reale. Se il piccolo principe ereditario, recatosi al Manzoni, 
vestiva la solita divisa di caporale torpediniere. Se era serio od allegro, eto^ 
cavia. Poi, a mezzo la rappresentazione, invece di ritirarmi in buon ordine 
verso il letto, sempre e più che mai sospirato, mi toccava spesso di girare 
per vie e per piazze allo scopo di registrare il successo od il fiasco della illu- 
minazione, afferrato dalle strettoie della folla, spinto e risospinto dalle inco- 
scienti ondale, qua e là, e finalmente da una corrente irrefrenabile, buttato 



M dal filone della fiumana, ansimante, rotto, spezzato, spumeggiante come 

fTeccliio cavallo da circo, a manovra finita. 

fti mezzanotte un momento di sosta, seduto al di fuori della Fiaschetteria 

Kana. Dietro spuntava la sferica figura del buon Aurelio Pranzetti, provvi- 

Bìale sdigiunatore e dissetatore dei giovanotti che rincasavano nelle ore 

■ine e delle ragazze che non tornavano affatto a casa, perchè di casa erano 

Ite, almeno quattro volte alla settimana, di <■ scusar senza >. 

H> sedeva solitario ed aveva impegnato un interessante colloquio con una 

lida tazza di birra consolatrice. Dalle prossime aguglìe del Duomo discen- 

Wk, volitando, un'arietta fresca fresca... Ma che! nemmeno su quei dieci minuti 

poteva contare. 

pgpìtava, per esempio, il direttore: 

fc- Proprio te, cercava. Tutto immerso nella Esposizione, mi trascuri la ero- 

Bft cittadina. Oggi era fatta da cane. Perchè non hai dato il colore della 

patta di quel tale che si è fatto cogliere in contravvenzione col regolamento 

ipolizia urt)ana, lì sull'angolo di via Silvio Pellico? Guarda il cronista de! 

■TiVr*.' Egli ha dato persino il numero dei bottoni del suo gilet! Quello è 

■ cronista! Ma tu dormi sulla cavezza, caro mio. £ questo non può andare. 

■ non fai proprio niente. 

pi avvicinava il redattore artistico: 

p- bravo! E dimmi un po' che cosa ti salta in mento dì fare tutto quel 

■ po' di ■ reclamacela • a quel caffè chantant di porta Venezia? Ci hai forse 
pua amorosa fra tutte quelle cagne f Fammi il sacrosanto piacere di badare 
m. cose tue: e di teatri, di drammatica e di musica, non impicciartene mai 
K Tanto tanto, tutta questa roba è per te del calmucco. Non ne capirai mai 
Hoota. Pensa invece alla tua cronaca, alla quale non ti dedichi, e sei un vero 
Bullone... 

Kjta, come una bomba umana, un terzo in azione. Un habitué del giornale: 
Banembro di quella eteroclita famiglia di parassiti .intellettuali, che noi 
analisti abbiamo sempre, e sotto cento forme diverse, alle calcagna, e che 
Beccano, ci seccano, ci seccano, fino a produrci un accesso di vera ed auten- 
P pazzìa, 
pigli urla: 

t- Eppure ti aveva pregato, supplicato, scongiurato di metter due righe nel 
m resoconto dell'Esposizione sulla mostra di poponi e di « angurie • del 
Imor Abbondanzio Mondeghilli, con banco alla sezione orticola! Me lo avevi 
Bennemente promesso, e invece, mi hai mangiata la parola! Bella figura da 
Bccolattaio mi fai fare al cospetto del signore e di madama Mondeghilli! Ma 
L non hai voglia di far nulla, e ti ciondoli qua e là ozioso per quanto è 
pga la giornata... 

pri allora io fuggiva colle mani nei capegli. Saliva correndo gh ottanta gra- 
ini che mettevano al mio quarto piano al n. 2 del vicolo De Cristoforis. Mi 
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hutizrz mezzo morto sol letto, e disteodendomi, fra le lenzaola, mi addormeB- 
tara XenonnsAo dalla camf^ana che sulla torre dì S. Carlo saoiuTa il tocco e 
mezzo* 

— Nemmeno quattro ore di sonno ! — io mormoraTa — Domani alle ciwiia 
daeeapo in piedi..* E questo nostro mestiere al cospetto di tanti semplici i 
spirito si chiama... la gloria! 




Il 25 maggio del Ì9<ì, Arrigo Boito ebbe alla Scala, col suo Me/Utcfde.m 
piena» solenne, incontrastata rivincita. La Mariani, il Marconi e il Nannetli, b- 
terpretarono quella splendida e geniosa creazione; e la prima e Fultìmo, special- 
mente, furono sommi. V apoteosi di Arrigo Boito fu il doruto compenso per 

lunghe ed immeritate amarezze. Lui felice, pel quale tarda sì, mi 
pure suonò ancora la grand* ora della giustizia. Tredici anni prnoi 
quella stessa opera a quel medesimo teatro era caduta. La dissat 
morta. Ma era la sua una morte apparente. E cessata difatti hj 
catalessi di quei convulsi momenti, essa risorse bella, forte, 
gliarda, ammirabile, e resa ancora più cara dair aureola d*i 
Arroto B.,iU). specie di artistico martirio. 
Registro e passo al cenno d'un avvenimento che in quel maggio commosie^ 
Milano. Intendo parlare dello « sfregio * di cui rimase vittima una piccoli 
celebrità locale: « Teresina la fioraia * come da tutti era qualificata. DtDi 
campagna, Teresina Brandi era venuta in Milano nel 1870. Aveva il fazzolellino 
in capo e le zoccolette ai piedi. Vendeva mammolette e gaggie. Come da questo 
rusticano abbigliamento — e previa una peregrinazione all'estero — essaci 
tornasse vestita di raso e di velluto, e con fermaglio e pendenti in solitaint, 
senza pregiudizio di un complementare marsupio, non è qui luogo indagare e 
riferire. Si accettò il fallo compiuto e da quel tempo i suoi bouquets eleganti^» 
simi ebbero un prezzo di affezione. Fu celebrata iti prosa. Fu cantata in versi 
Fu glorificata in musica. Ma tulio ciò non valse a stornare da lei la iniqui 
mano del fato. Ed è appunto il miserando caso occorsole, che qui non possi 
dispensarmi dal riprodurre. 

Dopo la mezzanotte fra il 16 ed il 17 di giugno — la bella fioraia — che allori 
accusava ventisei anni, e che dimorava al n. 3 in piazza Fontana — discendeva et 
un brougham, introduceva la chiave nella loppa della porla, ed in queiristante, 
un individuo le si slancia addosso, e con arma tagliente la ferisce al viso. Un 
urlo d'angoscia, un accorrer di persone. Teresina Brandi viene ricollocata nel 
brougham e trasferita all'ospedal Maggiore. Ci vollero diciassette punti per^ 
ciré la ferita. Ma essa non era grave. Guarì rapidamente. La Brandi si alloiH 
lanò da Milano. Mentre procedeva olire l'islrulloria contro i due presunti autc^ 
del suo ferimento. Uno degli accusati era Giovanni Yiganotli, di egregia famiglia 
milanese, ed in quel tempo volontario d'un anno nel 5** reggimento di cavai- 
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lancieri di Novara ■- Già amante della Brandi, poscia da lei lascialo, 
avrebbe tratta vendetta di lei, col dar mandato di punirla al proprio • attendente-, 
cerio Crema delle provincie meridionali, e soldato anch'esso in • Novara ». II 
primo, giusta il pubblico ministero era stato l'agente morale: il secondo l'agente 
raateriaie. Un agente materiale del resto che non aveva certo risparmialo sul- 
l'opera propria: tanto vero che all'infelicu egli aveva prodotta una ferita di 
rasoio — l'arma meridionalmente tradizionale per Io sfregio — ferita che sulla 
sinistra parte del viso andava dalla radice del naso sino all'orecchio. Come giù 
dissi, la ferita guari presto, e cioè entro un mese, ma lasciò un'orma profonda 
sul volto della disgraziala, che perdeva cosi il suo capitale naturale: la bellezza. 
1 lettori comprendono che l'elemento gravissimo di quel reato consisteva nella 
deturpazione permanente al viso della Brandi. Gli accusati furon rinviati alle 
assise di Milano, e vi comparvero cinque mesi dopo, e cosi il 22 novembre 1881. 
La Teresina Brandi s" era costituita parte civile a mezzo dell' avvocato Bassano 
Gabba e del procuratore capo dottor Giovanni Guerra. L'accusato Viganotti era 
difeso dall'avvocato Emilio Campi e dall'oggi compianto avvocato Onorato 
Barbetta. Il povero ed indimenticabile Adriano Bonoschi patrocinava il soldato 
Crema. Da quella prima udienza risultarono te generalità dei due accusati: il 
Viganotli aveva 19 anni. Il Crema, che aveva già ■ finito il suo tempo » ne 
aveva ventiquattro circa. Proveniente dall'ospedale di Napoli, quel « figlio della 
Madonna • abitava anch' egli a Milano, in casa del suo « allevatore » Aquilino 
Marocca. Quel dibattimento durù sei giorni. 

Molto commos&o e colla voce tremante, il Viganotli narrò come aveva appena 
diciasctte anni quando conobbe la Teresina Brandi. Egli raccontò le sue gelosie, 
Je sue ire, i suoi propositi di suicidio. Affermò che il Crema, mosso a pietà 
del suo dolore, gli disse che voleva fare uno sfregio alla Teresina. Che lui. 
Viganotti, nell'impeto dello sdegno gli rispose prima - fa pure! ■>; poi gli sog- 
giunse: • tralascia! ». E concluse dichiarando che solo per caso egli ed il 
■Crema in quella notte fatale videro la Teresina che rincasava in piazza i'ontana. 

Il Crema confessò a sua volta che commosso dalla persistente malinconia 
del volontario Viganotti, e conoscendone le ragioni, disse a costui, alludendo 
alta Brandi: « ce facciamo una razorata? •. E che il Viganotti replicò: • ce la 
facciamo! ■. Baccontò la peregrinazione compiuta prima del fallo in parecchie 
osterie. Escluse che per inferire quel colpo di rasoio il Viganotti gli avesse 
promesso o dato danaro od altro. 

La Brandi non fu soverchiamente interessante nella sua deposizione. Non le 
mancarono ad esempio ironici mormorii del pubblico, quando affermò che non 
già era stata lei ad attirare a sé il Viganotti, ma era stato quest'ultimo ad io- 
sinuarsi nel suo cuore. Che del resto ella aveva già rotta la relazione col 
giovanotto, causa le sue intollerabili gelosie, e te ciarle vantatone de' suoi 
rapporti con lei. Infine essa sostenne che quei due avevano certamente e da 
luoga pezza meditato il colpo. Fredda, amara, ma non violenta né tragica, la 
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deposizione della Brandi — falta con una correttezza che talora poteva passin 
per elegante — produsse per certo una viva impressioae. 

Delle altre deposizioni testimoniali non mette conto parlare. Splendida U pfr 
rìzia medica a proposito del deturpamento o meno lasciato dalla ferita. Da 
parte i periti d'accusa Tassani e Fumagalli: dall'altra quelli di difesa PoiTOe 
Albertini. Gli ultimi due conclusero che scientificamente parlando trallara 
d'uno sfregio all'esterno, non di un deturpamento che è 1" alterazione deQ 
funzionalità. I primi due invece ammisero una deturpazione ma solanaenle n 
laliva e non simbolica. Tutti quattro unanimi esclusero che la cicatrice pote8$ 
produrre alterazioni di sorta nella mimica del volto. 

Dopo le arringhe della parte civile, la requisitoria del pubblico inÌDÌstero,] 
difese e le repliche, la mattina del 26 di novembre si ebbe il verdetto. I ffn 
rati ammettendo la materialità del fatto, dichiararono che esso era stato coi 
messo sotto una forza irresistibile: ed esclusero inoltre che la ferita 
prodotta la deturpazione di cui parla la legge. In conseguenza tanto il Vigai 
quanto il Crema vennero assolti. Successivamente, e provocata dalla 
civile, la corte riconobbe con sua sentenza il diritto alla stessa di far valere 
sue ragioni all' indennizzo per la materialitii del fatto e sue conseguenze. 1 
difesa vivamente protestò non solo contro la sentenza, ma altresì contro 
discussione materiale che la precedette, dichiarando la denuncia alla ci 
di questa e di quella. Il che non alterò per nulla la successiva di 
della questione per l'indennizzo che, fu detto, la Teresina Brandi el 
famiglia del Viganotli. 

Da quel di della già celebre Teresa non rimase a Milano altro che il' 
Essa erasi allontanata dalla città ch'era stala il teatro de' suoi trionfi 
elegante e di donna piacente. Adesso, varcato il capo tempestoso del 
t'anni, maritata ed agiata, vive ritirala in provincia. E dopo quella 
versia ha tutto il diritto alla pace ed alPobblio. 

Io non ho potuto dispensarmi dall' evocare in queste pagine emineol 
milanesi la sua Ggura notissima di bluette caratteristica in quelli anni é 
queir ambiente. E 1' ho fatto anche perchè si trattava di registrare la compt 
a Milano di quel fenomeno morboso d' altrove, che è il rasoio sfregiatora. 
fortuna il ■ caso • rimase isolato: ed ormai il tempo ha addensala Is 
polvere sull'avvenimento e sui personaggi che v'ebbero parte. 

Debbo dire in proposito di quel verdetto che, come non soddisfece 
altri, neppure ha soddisfatto me. Ad ogni modo me lo spiegai. Ciò che il 
quel giudizio che voleva essere di fatto e fu piii di sentimento è ciò che 
Grecia chiamava « Nemesis •, è ciò che Roma appellò ■ fatum vindex ». I^Dprìff 
così: quel verdetto, che fu una specie di schiaffo alle leggi determinatrìcitól» 
colpa, fu il risultato dell'insurrezione della coscienza, contro lo spanto, la. 
tervia. la sfacciataggine della perdizione d'alto bordo. È stalo un colposi 
spada contro la prostituzione gemmala ed aurea, che già allora passeggisi 
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r Milano tronfia e pettoruta, scarrozzando neWe victorias ; specchiando i suoi 

manti nelle vetrine delle ricche bacheche; ed offrendo anctie, sottocoperta. 

ftori dei giardini di Gorla e di Cipro, di Bellagio e di Citerà; corrotta e 

■empente nei teatri; conducendo la • fantasia • forsennata dei gaudenti; 

bndo vittoriosa in testa ad un mondo immorale ed ipocrita, che si inginoc- 

(ava al cospetto delle nuove • famose • vestite d'oro e di bisso, profumale, 

Herate, accarezzate, portate in palma di mano, scritturate, pagate, strapagate, 

iBeconda delle oscillazioni che l'articolo dell'amore sale o discende sul gran 

Iprcato della sensualità, dell'orgoglio e della moda. 

|Onde mi convinsi che se quell'assoluzione non avrebbe fatta epoca nei fasti 
^la giustizia assoluta, lo fece però in quelli delle coscienze, logicamente dal- 
jecesso del male spinte a quello della reazione. 
~1 basta! 



La sera del 23 agosto, nella sala evangelica di porta Ticinese, assistei ad una 
pferenza dell'ex barnabita Alessandro Gavazzi, da treni' anni — nel 1881 — 
tosi ministro protestante. Sul • padre Gavazzi • eransi fissate le mie fantasie 
l fanciullo e dì adolescente. Io Io rivedeva sulle piazze di Roma predicare. 
■principio del pontificato di Pio IX, la nuova crociata. Lo rivedeva valoroso 
Idato col suo confratello in religione, il padre Ugo Bassi, sui campi lombardi. 
( rivedeva, attraverso le pagine del gesuita padre Bresciani, cappellano mag- 
bre negli ospedali militari di Roma, durante l'assedio francese alla gloriosa 
pubblica. Egli mi ricompariva alla mente, giovane, gagliardo, patriota, eon- 
lore della italica libertà. Poi, espulso dal suo ordine, profugo per l'Europa; 
I residente a Londra dove, abiurato il cattolicismo, s'era dato anima e corpo 
propaganda della Chiesa evangelica di cui era diventato un dignitario. 
I io mi illudeva di trovare dopo un terzo di secolo ancora qualche cosa in 
l che mi ricordasse i sogni della mia gioventil. 

Ha il disinganno fu completo. Io vidi, è vero, un selluagenario, ancora florido 
aitante, ma, ahimè! il suo aspelto gelido e compassato mi fece rientrare 
speranza di riaccesi entusiasmi. La sua parola s'aggiunse ad aumentare 
%ddo che mi era entrato nello spirito. Non più le affascinanti imagini d'altri 
Dopi. Parlava ancora elegante, ma spesso ricercato, e sempre monotono. Il 
suo gesto era meccanico; il suo accento uniforme; il suo stile acromatico. Tutta 
la sua conferenza fu una compassata ma noiosa diatriba contro il papato- 
Ahimè, il pastore evangelico non aveva più nulla dell'antico soldato di Roma 
repubblicana. Era un simulacro che ricompariva in divisa di metodista sillo- 
gizzatore. Salutato da applausi di rigore al principio ed alla fine della sua 
conferenza, l'ex padre Gavazzi si ritirò lentamente, con una specie di passo 
spettrale. Pur troppo la mia delusione era stata completa. L'antico vulcano 
era spento. Non un lampo negli occhi. Non un fremito nella voce. La fiemma 
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l)ritannica e V aridità protestante V avevano trasformato. Era un vecchio inglese, 
che parlava assai bene l'italiano. Ma niente di più. Nulla degli scoppi! pas- 
sionali del padre Giacinto, anche quando diventò T abate Loyson. Nulla delli 
eccelsitudine teologica del vecchio tedesco cattolico, l'ex canonico Dftellinger. 
Invece l'ex padre Gavazzi m'ebbe tutta l'aria di un ricco mercante di bibbie 
protestanti, i cui affari ben fatti gli hanno permesso di ritirarsi dal commerda 
Ed io me ne uscii da quella sala col cuore chiuso. Io aveva assistito alli 
completa rovina d'una fra le più care visioni della giovanezza perduta. 



Il 28 ottobre 1881, la Ragione pubblicava nelle sue colonne la seguente pa^ 
tecipazione funebre. 

L^ avvocato Attilio Luzzatto , direttore della Ragione ed i redattori Luigi DobriUa, Cesare 
De-Vittori, Aristide Goldbacher, e G. Palma, compresi dalla più profonda emozione, annunciano ai 
parenti, amici, lettori ed abbonati la crocifissione del loro amatissimo collega e cronista 

^vv. FFLA-I^CSSCO QIARKTiTiI 

avvenuta a Roma, in giorno finora imprecisato del volgente ottobre. 

I colleghi sanno ma non partecipano il luogo, il giorno e fora, in cui il crocifisso sì procurerà 
l' onore di invitarli alP agape funeraria, di prammatica in queste luttuose occasioni. 



Debbo qui soggiungere che non mi potei salvare dalla tirannica imposizione, 
e. che, per sottrarmi alle fiere e spietate insistenze dei colleghi, dovetti rasse- 
gnarmi a « bagnare la croce >, con una cenelta, e relativo champagne al caffè 
Cairo in S. Giovanni sul Muro: una cenetta squisitamente elegante, ed alla quale, 
oltre i colleghi della Ragione, convenne — accogliendo cortesemente rinvilo 
— anche l'amico Cavallotti, il primo direttore e la vivente tradizione del de- 
mocratico giornale! 

I brindisi erano stati anticipatamente proibiti. Uno solo era stato permesso 
al collega Dobrilla, a condizione che se superava le sette parole, sarebbe stato 
condannato ad una comparsa supplementare di champagne. Ma l'astuto figliuolo 
deirAlpe Giulia chiuse il suo toast, in sole cinque parole. Ne aveva quindi 
due di buone sulle sette regolamentari. Lo credereste? Egli pretendeva che quelle 
due parole risparmiate gli venissero compensate da due torreggianti bottiglie 
dalla marca veuve Clicquot. Ma è inutile dire che le sue folli pretese vennero 
respinte in nome della temperanza. 



Così è finito quel i881, per Milano, felicissimo anno. Un anno pieno di emo- 
zioni, fra cui primissima e felicissima quella prodotta dalla splendida e trioo- 
fale riuscita della Esposizione. Di questa ho già data una idea fuggitiva. Hi 



^H VBNT'àNNI di OIORKALISMO 425 

^Bta lo spazio tiranno di riassumerne la intellettualità aneddotica e bella. Mi 
^b però concessa la laconica evocazione di qualche episodio, lo riveggo ad 
^■empio il capitan Fondacaro ed il suo battello II Leon di Caprera, che. dopo 
^■pre attraversato il grande oceano, ormeggiava maestosamente tranquillo nel 
^■^zo metro d'acqua det laghetto ai Pubblici Giardini, e cosi nel cuore della 
^■Wtra. Riveggo Margherita regina che, passando davanti all'urna della realista 
^mtroliera, la guardava di sfuggita, con una specie di lampo negli occhi. 
^Byeggo l'onorevole Deprelis, col grande soprabilone nero e il grande barbone 
^KDGO, che seguiva su e giù per le gallerie della mostra la sua recente e 
Hmda sposa, signora Amalia Flarer. E fu proprio quella volta che io udii un 
^■rìosìssimo dialogo fi'a i due coniugi, mentre entrambi sostavano davanti al 
^bgnifìco, ma non completamente casto, quadro del valoroso Ferragulti; 
^Ksdro che intitolavasi Jus priìiKE noctis. Due figure: il nobile padrone che 
Himpariva acccanto alta sua vittima; la novella sposa del suo servo, la quale 
Ri nefando droit de cuisse sta per gittargli fra le braccia. 

L'onorevole Depretis, guarda la tela, poi la sua signora e le dice: 
I — Sai? Ho acquistato questo quadro che riassume le più grandi infamie 
B^Ue età che furono... 

H.Donna Amalia, impugna l'occhialetto, guarda, fa una deliziosa smorlìetta e 
Htponde: 

^ — Spero però che non appenderai questo quadro troppo... come dire?.,. 
^nppo... espressivo in casa nostra a Stradella... 

^K^ E perchè no? — chiese il vecchio prudente, sorridendo nel barbone colla 
^Hb solita punta di sarcasmo. 

^»^ Perchè desidero — proseguì donna Amalia — che simili quadri non ca- 
^Kpo sotto gli occhi del nostro Nino, il quale non rimarrà certo, sempre un 
^Bobino... Non è vero, conte Belìnzaghi? 

^B— Io sono sempre del parere — osservò il sindaco dì Milano con accento 
rsoherzoso — delle belle signore, specialmente quando sono mogli ad uomini 
politici... 

Tutto per allora fmi lì. Ma donna Amalia la spuntò. Ed Agostino Depretis, 
invece di mandare a Stradella il Jus primfB noctis, lo regalò all'accademia di 
Brera, dove è tuttora e rimarrà, probabilmente, per sempre. 

Riveggo la barba fulvo-dorata di Achille Basile, un instancabile visitatore 
della Esposizione, e che entrato con affettuoso entusiasmo nella vita militante 
di Milano, segnava ogni altra settimana di carriera con una nuova opera di 
beneficenza a prò di questo o di quell'istituto di carità o di istruzione popo- 
lare; e, amico dell'arte, dopo una faticosa giornata di lavoro aridamente bu- 
rocratico, finiva la serata nel suo palchetto al teatro Manzoni, dove irresistì- 
bilmente lo traeva il fascino della buona commedia. 

Riveggo finalmente la barba nera di Giuseppe Giacosa, il quale proprio 
all'indomani della chiusura dell'Esposizione mise di moda nel ridotto della 
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Scala le sue conferenze, fra cui caratteristica assai, quella che si inUtoUn 
Elogio delle marionette, mentre un' altra mi colpì vivamente : quella che ebbe 
per argomento La morale nell'arte. La quale ultima tanto più mi impressionò, 
avuto riguardo a ciò che nella sua elucubrazione filosofico-letteraria^ il pis 
azzurro e più medievale dei forti letterati contemporane i non solo fu largo di 
concessioni verso la nuova scuola che prendeva allora nome di « verista >, 
ma si dimostrò d' una larghezza di vedute e d' una tolleranza di sistemi coA 
ampia e profonda, che davvero non ci sembrò avrebbe parlato diversamente 
un amico di Gustavo Plancbe e dei fratelli De Goncourt. Un eccletismo questo 
dell'illustre conferenziere, che fece arricciare il naso a tutte le Jolanda ed t 
tutti i Paggi Femandi dei castelli valdostani, ma che peraltro provava lumi- 
nosamente come un vero artista non si fonda e non si può fondare sopra oo 
esclusivismo prestabilito ed inflessibile. 

Finalmente fu in quel dicembre che Alfonso Sanseverino Yimercati, conte e 
senatore del regno, patrizio milanese e cremasco, non credette punto far torto 
a* suoi maggiori che vestirono V abito di Malta, col voler essere un uomo mo- 
derno, militando nella vita pubblica* col partito liberale, al quale completamente 
accedette dopo la evoluzione del marzo 1876. 11 che avvenne con gran dispetti 
dei moderati, i quali fino a quel tempo credevano averlo fra i loro« e coi loft 
voti lo avevano portato al consiglio comunale di Milano, dove fu altresì labo- 
rioso e diligente assessore nella giunta Belinzaghi. Dopo la sua nuova orienti- 
zione lo posero fra i reprobi. Ma ciò gli schiuse la via al Senato e poscia aDa 
prefettura di Napoli. Ma la fortuna non lo seguì sulle sponde del Sebeto; e 
dopo una difficile ed agitata prova, abbandonò quel posto battagliero che mil 
si conveniva alle sue bonarie consuetudini lombarde. Il che non toglie ch'egli 
fra i liberali napoletani lasciasse per le sue doti personali ottimo ed indimen- 
ticabile ricordo. 
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Sommarlo = Lq morte di GioTannl Dupr& scultore — La Virein[a Zucclii nel Brakma d Dil- 

verine e la Limìdo alla Scala nel Day-Natha — Il delirio alla Scena dti pugnali — La murtc 

, det pittore Hayez — Il info prima viaggio a Konia ed a Kapuli — Dalle Catacombe al Valicano 

— I polpacci della regina Isabella — Vaa fanciulla di marmo veMìta dì melallu — Le me- 
morie det Gianieolo — I miracoli di Pio IX — Fra papa e governo — Curiose consegne — 
Iticordi napolitani — La Sura Bernbardt al Manzoni — Episodii ed impressioni — La morte 
di Giuseppe Civelli — Duelli Luzzallo-Moncta e Lu zzai to-Lu zio — Nuovi redattori della fìai/ionc 

— La morie di ire signore — Alberto Soniogno — Ciro Gojorani — A Lucerna — Un aned- 
doto iu Cesare Correnli — La morte di Garibaldi — L'editore Ferdinando Garbini, nuovo 
proprielario della Ragione e le bombe d'Alessandria d'Egitto — Attilio Luzzatlo a Roma — 
Luigi Dobrilla nuovo direttore della Ragione — I trionfi dell'elezioni politiche — Lorenza 
Benapiani, ovvero Napoleone Brianii eolla sua Bagolamenlefoloicolltira — La morte del |iru- 
curatore generale Oliva — Il processo Glorio — Gli ultimi giorni della Ragione e <^ Baro- 
leno I -< — Entro nelV Italia di Carlo Sor|;hi — Vivisezione del momento e del giornale — 
Luigi Bellotti-Bon suicida -~ rìrgilio Colombo e il Camegm — V «iioteosi di C. Cantù — 

^ Muore Carlo Borghi — V Italia e l'arte — Il pittore Facchinetti e l' incisore Modesto Ciolfi — 

vuole presente ad un taglio cesareo — Luigi Filippo Bolaffio redattore 
capo dell' Italiii — Gli altri redattori — Tipi di azionisti — Marco Sala, l'onorevole Facherrs. 
e E. Turati, eco. — Giornali di « sport n — Carlo Mcngliinl e Temislocle Strana — 
Il regalo d' una spilla slorica gi& del maresciallo Mac-Mahon — Il professore Hermann dona- 
tore — La niurte di Alberto Mario, 

\ el gennaio del 1882 abbiamo lagrimata la tomba dello scultore 
senese Giovanni Duprè. L'autore d'una serie di capolavori, 
fra cui il Cristo, V Abele, il Bacco e va dicendo. Si spegneva 
in Firenze a sessantacinque anni, fra il compianto dell' Eu- 
ropa artistica. Si spegneva proprio nei dì in cui, vera ed 
effettiva statua di carne vivente. Virginia Zucchi, che fu — per 
la vibrazione de' muscoli ondeggianti, per la meravigliosa 
estetica de' suoi atteggiamenti e per la voluttà passionale 
della sua mimica, disposata alla più insuperabile attrattiva di 
una danza umana e sublime — qualificata la • ballerina-tigre •■ 
Si dava allora alla Scala il gran ballo di Cesare Marzagora 
Day-fiaiha con musica di Romualdo Marenco. Era prima bal- 
lerina la Lìmido, leggiera, agile, aerea, vaporosa; un novis- 
simo successo di ammirazione. Ma al Dalverme c'era Virginia Zucchi in Brahma. 
E Virginia Zucchi, la quale, nell'antecedente anno al S. Carlo di Napoli s'era 
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trovata di fronte la giovanetta Limido, non volle rinunziare alla soddisfazioDe 
d'un grande trionfo. Rimarrà pertanto memorabile quella stagione del carnevale 
1882 in cui il Dalverme tenne in iscacco la Scala, solo perchè Virginia Zucchi 
seppe incatenare a sé il pubblico intiero d' una grande città, affascinato, con- 
quiso, tratto in ceppi dietro il carro di trionfo di colei che, modernamente, è 
stata la più grande artista, nella coreografia e nella mimica rinnovellate. La 
« scena dei pugnali » metteva seralmente in frenesia le migliaia e migliaia di 
spettatori: e T abbandonarsi, allegorico, della semplice contadinella nella FilU 
mal gardée sollevava gli spettatori in una ondata tale di sensualismo, da disgra- 
darne le misteriose virtù dell'araba batschis. 

Ma passiamo su tutto — anche sui ricordi personali. Ne avvantaggieranno 
la rapida economia del lavoro e la imperturbabile tranquillità dei lettori... gio- 
vani: i quali non possono e non debbono ignorare che Virginia Zucchi è stata 
sopratutto una grandissima artista drammatica. In lei nessuna meccanica e nes- 
suna acrobazia. Essa non è stata una ballerina, nel senso comunemente accet- 
tato. Essa fu invece la donna che danza. Differenza enorme. 

Su quei primi del febbraio Attilio Luzzatto era diventato anche proprietario 
della Ragione, e mantenendone il programma egli si adoperava a vieppiù svi- 
lupparlo. 11 professore Attilio Brunialti, diventato deputato, e sotto il pseudo- 
nimo di Eratostene aggiunse la sua collaborazione brillantemente scientifica alb 
politica. E frattanto TU spegnevasi a 92 anni il pittore veneziano Francesco 
Hayez, da lunghissimi anni gloria dell'accademia di Brera: artista miracoloso, 
che da giovane ebbe l'affetto paterno di Antonio Canova: che volle essere il \ 
glorioso caposcuola della pittura nova, il romantico assalitore del classicismo, 
meglio, del convenzionalismo classico: e che, ad 86 anni, da sé dipingeva 
il proprio ritratto, che resta una mirabile specialità del genere. 

E fu in quell'anno ed in quel mese che l'amico carissimo Luigi Della Beffa, 
oggi salito alle altezze deir industrie finanziarie ed allora appena uscito dalla 
redazione del Sole, dove aveva iniziata la sua operosa gioventù, quando dalli 
sua Volpedo di Lomellina la portò piena di coraggio e di iniziativa nella forte 
Milano, mi volle con isquisita cortesia suo compagno di viaggio, in una gita 
neir Italia del mezzodì. E fu quella la mia prima escursione a Firenze, a Roma, 
a Napoli; tutto un nuovo mondo di cui mi rimasero impressioni perenni e 
tuttavia colorite nella memoria. Non è questo il luogo di raccoglierle. Sulle 
altre, però^ sovraneggiano ancora quella lasciatami dal chiostro e dalla chiesa di 
Sant'Onofrio, in Roma, dove dormono da tre e più secoli le ceneri di Torquato 
Tasso: e dove i Gerolamiti — specie di Agostiniani — custodiscono, nello stato 
in cui era al momento della morte di Torquato, la sua cella modesta; quella 
prodottami dalla visite alle catacombe di Callisto, nelle quali la cosa meno 
allegra mi parve il leggiero ma evidente stato d'ebbrezza di una guida, che 
conducendoci attraverso il dedalo sotterraneo di quello sconfinato cimitero cri- 
stiano, ci diceva ad ogni momento, mentre accendeva le tradizionali candelette 
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■per rischiarare la via: • Davvero se vi lasciassi qui, voi non Irovereete più il 
cammino per risalire! •; quella del Vaticano, colla guardia svizzera di fazione 
all'inlerno delle porte di bronzo, faccia a faccia colle guardie di cillù nostre, 
stazionanti appiedi dei gradini sotto il portico: con quelli svizzeri, dal berretto 
rotondo, dal cappotto cinerino, e dal magnifico fucile Reminglon, in bassa te- 
nuta — e dall'elmetlo piumato, dal giustacuore, dai calzoni a sbuffi e dalle calze 
— il lutto a variegati colori — nella divisa di gala — armali dalla pesante 
alabarda, che percolevano al suolo, come avviso alle scoile dei pianerottoli, a 
misura che noi, condotti dall'egregio e gentile dottor Murrino, corrispondente 
romano aW Osservatore Cattolico, pel quale don Davide Albertario mi aveva, con 
lettera cortese, vivamente raccomandato, salivamo per la scala regia agli appar- 
tamenti pontifici; con quelli svizzeri, dei quali facevano tuttavia parte un rap- 
presentante di quella famiglia Pfiffer, che da circa otto secoli serve di padre 
in figlio in detta milizia, che fino al ISTO contava cinquecento soldati ed oggi 
non supera i centocinquanta. E fu allora che ad un certo punto vidi — 
apparizione tutta violacea! — il cardinale Mcrlel che usciva dalle stanze di 
Leone XUI. E mi imbattei in un ufficiale arabescalo e scintillante di cordoni dorati, 
il belg»^% Courten, generale del minuscolo esercito papale. E scòrsi alcuni 
, campicmi dei gendarmi la cui divisa comune pochissimo dilfcrenzia da quella dei 
i carabinieri reali, perchè consta di abito e di cappello pressoché identici, meno 
j le liste rosse, e con un pompone di lana bianca in più sulla lama. E qualche 
campione della guardia palatina in uniforme azzurra; e qualche altro della 
guardia nobile, cogli stivaloni alla scudiera fino alle cosce, strette in calzoni 
bianchi di pelle di daino, e coli' elmo metallico, la grande sciabola a cintura 
ed un ampio e ricco mantello. E vidf e conobbi l'auditore santissimo Laurenzi, 
perugino, che poscia ebbe la porpora e che oggi è fra i più. E visitai le Gal- 
lerie Vaticane di cui è perfettamente inutile che io qui rammenti gli splendori, 
le glorie ed i tesori artistici. 

Ricordo invece un curioso confronto. Io e l'amico Della BelTa eravamo in 
ammirazione davanti a due enormi colonnotti di marmo rosso egiziano^ E 
([ualcuno presente sorridendo ci diceva: 

— Lo credereste, signori? Grossi quasi come questi colonnotti erano i pol- 
pacci di S. M. la regina di Spagna Isabella II, la quale, faticosamente portata 
giù di carrozza, allorché venne or non è guari al Vaticano, in visita al Sommo 
Pontefice, s'ebbe impigliate le sottane sulla staffa della sua vettura... Quella 
maestà era così enorme, cosi per pinguedine vasta e pesante, che non ci fu 
modo di farla salire per lo scalone, e la si dovette issare coli' ascensore sino 
air anticamera di Sua Santità. 

La basilica di S. Pietro, tutta bianco ed oro. non mi impressionò di soverchio. 
Parevarai, abituato come io ero alla solenne ed austera maestà del Duomo dì Mi- 
lano, che laddenlro spirasse come una cerfaria di mondanità, cui però subito dopo 
corresse la visione terribile del michelangiolesco giudizio nella cappella Sistina. 
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Mi arrestai presso il magnìfico mausoleo di Paolo III, papa Farnese. E ve- 
dendo che la nudità d' una delle statue decoranti il monumento, appunto qudii 
sdraiata e che rappresenta la figlia di quel papa, era stata rivestita d*una specie 
di abito a lamiera di zinco, chiesi al dottor Murrino il perchò di quel metal- 
lico indumento. Ed egli rispondeva: 

— Comprendo che tale vestizione alla bella statua di codesto sarcofago — 
opera del vostro milanese Della Porta — non vi parrà punto artistica... Ma à 
è dovuto far così, perchè la seduzione che esercitava questa marmorea ed 
ignuda fanciulla sui cervelli esaltati, produsse miserande conseguenze: come 
quella d' un inglese, il quale venuto in S. Pietro, e spinto da chi sa mai quale 
erotico demone, salì sul monumento, s'andò a collocare tra le braccia delti 
statua e là si uccìse. 

E lascio da banda tutto il resto: le visite al Gianicolo, memori delle glorie 
di Roma repubblicana nel 1849; a S. Paolo extra muros, splendida affermazione 
d' arte e di splendore ; al Foro, al Colosseo, al Pantheon, e a S. Lorenzo dove 
è sepolto Pio IX. Fu qui che un buono e cortese fraticello francescano ci coa- 
dusse alla tomba di colui che cominciò col benedire air Italia. 

— Egli dorme qui — mormorava il monaco profondamente commosso -'i 
e non è a dubitare che dalla sua tomba, col permesso del Signore Iddio, 
usciranno dei prodigi. 

— Però — osservò Della Beffa — di miracoli non ne ha ancora fatti... 

— Ih, signorino, quanto siete impaziente... È ancora troppo presto !... Ma non 
dubitate ed abbiate fede, che anche per lui, poverino!, arriverà il suo momento. 

Lo spazio mi manca per tracciare un quadro politico del Vaticano d* allora. 
Si era in pieno « peruginismo » ; ed i superstiti alla corte pontificia di Pio IX 
temevano più che mai che Leone accettasse un ordine di idee conciliatrici col- 
r Italia. Tale pensiero facevano specialmente i prelati stranieri. Fra questi ne co- 
nobbi parecchi ; fra cui monsignor De Nekere, belga, ed arcivescovo titolare di 
Melitene. Egli era — e lo è tuttavia — un uomo coltissimo, una mente superiore, 
un nlosofo pratico ed illuminato, che ai tempi di Pio IX era stato potente ed 
influente. Ma Leone XIII T aveva lasciato indisparte. Egli diceva che non rico- 
nosceva più il Vaticano d'un tempo. Fatto sta che in auge non tornò più; ed 
anche oggi aspetta quella porpora che da lunghi anni indosserebbe se pape 
Mastai-Ferretti avesse vissuto qualche altro anno. 

Ma tutto ciò mi porterebbe a considerazioni generali e complesse, che qui 
non troverebbero giusta sede. Le ommetto, limitandomi alla. pura e semplice 
constatazione di un solo fatto, che è abbastanza caratteristico, e che pochissimi 
fra quelli che studiano i rapporti fra il Vaticano ed il governo italiano, cono- 
scono nella sua curiosa essenza. Ecco di che si tratta. Tutti sanno che il posto 
più avanzato dell'autorità italiana verso il palazzo dei papi, è la caserma pon- 
tificia. Fino dai primi anni successivi al 1870 furono determinati i rapporti tra 
la famiglia pontificia ed il ministero dell'interno. Ora udite. Fra le altre con- 
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segne gelosissime ctie il capo militare del posto Rusticucci deve eseguire, e" è 
anche la seguente: ad una finestra dell'appartamento papale brilla continua- 
mente un lume notturno dietro i cristalli. Ora, se questo lume scompare, la 
sentinella della caserma Rusticucci deve chiamare il picchetto alle armi e 
l'ufficiale telegrafare o telefonare al ministero deirinterno. La scomparsa di 
quel lume si sa che significa qualche cosa di grave e di anormale che succede 
in Vaticano. 

Da Roma a Napoli — ed a Napoli — altreltanli polioramì. I Vent'anni non 
vogliono aver nulla di comune colle guide Baedeker. È vano dirne qualche 
cosa, perchè solo dopo più viaggi si può impadronirsi della « Sirena •. Del 
resto, quel mare, quel cielo, quella terra, quel popolo, quella città, quella luce, 
quella musica, quello splendore e quella miseria non si descrivono. Bisogna 
sentir tutto ciò. Da! golfo a Posilippo. da Capodimonte a Pozzuoli, da Capo 
Miseno al lago d' Averno, da Baja ai Campi Flegrei, da Sorrento a Portici, da 
Resina a Pompei, da Tor del Greco al Vesuvio — la natura, l'arte, la storia 
— il mondo che fu e quello che è — sfila, come una fantastica carovana, agli 
sguardi, meglio ai palpiti, di chi va pellegrinando per quella incantevole plaga, 
che si capisce troppo bene come abbia affranta persino la rubusta fortezza 
del grande capitano cartaginese, il quale fece tremare Roma invincibile. 



I Quando ritornai a Milano mi toccò illustrare le meraviglie d'un grande ve- 
glione di beneficenza alla Scala, il cui prodotto si concretò in lire 32 mila! 
E dal 26 febbraio in avanti mi fu dato assistere ad alcune rappresentazioni 
di Sara Bernhard! nel teatro Manzoni. La piccola ebrea dell' Ilavrc — figlia di 
un povero causidico — oggi non vede più i quarantasei anni, ed allora ne 
aveva Irentadm;. ed era nel fiore della sua vita intellettiva. Dopo aver trionfato 
in tutta Europa, essa aveva soggiogata anche l'America del Nord.- colla 
onnipotenza del suo ingegno. L'aveva nel 1878 soggiogata, io ripeto: poiché 
contro la eccentrica creatura che aveva un figlio, Maurizio, senza avere un marito 
— l'ira feroce delle mistress puritane e dei pastori metodisti erasi scagliata 
cosi atroce che dei meelings erano stali organizzali contro di lei, cui l'iper- 
bole accusava di possedere quattro figli — nientemeno! — senza lo straccio 
di un consorte. E Sara rispondeva ai giornalisti intervistatori: 

— Dite a quelle brave signore che vai meglio avere quattro figli — come 
a me attribuiscono — senza un marito, di quello che avere, come moltissime 
fra loro, hanno, tre o quattro mariti e nessun figlio. 

Poco dopo però Sara Bernhardt sposava a Londra, col rito evangelico, l'a- 
mico suo Giacomo Damalas, un greco, ex mediatore di sete; il quale, correndo 
pel mondo al seguito d' una divette da operette, la Minelli. si incontrò nella 
Bernhardt e concepì per lei una passione violenta, condivisa dalla celebre 
attrice. La quale dallo scolpire al dipingere, dal cavalcare allo schermire, faceva 
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o male o bene, un po' di tutto; comprese le eccentricità più spìnte: eome 
quella di sdraiarsi per qualche ora tutti i giorni nel feretro che seco portan 
traverso il mondo; e come l'altra di farsi riprodurre sempre in compagnia 
del suo terranova favorito; it che faceva sì che Alessandro Dumas figlio, di 
lei, allora magrissima ed ossea, dicesse, vedendola in ritratto col cane sdraiato 
a piedi: 
— Voila un chien qui garde un os... 

10 la udii in Dame aux Cametias, in Adrienne Leeouvreur, in Frou-fntu, ia 
Faux Ménages, nel 4' atto di Sphinx, in Princesse Georges e va dicendo. Sin 

Bèrnhardt non era più, come prima, un sacco d*0S8a.En 
diventata una > falsa magra ■- L'amore le aveva dido 
un po' d'embonpoint. Ma la Bèrnhardt Inon fece delirare. 
Certo che la sua era una autentica « voce d' oro ■. Certo 
che in alcune parti, come in quella della cieca • Postuinìi> 
in Rome Vaincue dell'italiano Alessandro Parodi — gio^ 
nahsta nostrano naturalizzatosi francese — era insuperabSt 
e metteva i brividi parlando con accenti tombali e gtll^ 
Sif> BernhaMi. dando col solo bianco dell'occhio; mentre in Spkinxé 

Feuillet si trasformava a vista per gli effetti dell'ingoiato veleno st da M 
rizzare i capegli sul capo agli spettatori. Ma in generale a me parve un po' freddi 
un po' manierata. Intelligenza strapotente; ma non sovrabbondanza di passione. 
Era a mio credere fine, graziosa, ma a temperatura costantemente bassa. Oh! 
assai pili dì lei m'era piaciuta, parecchi anni prima, al vecchio teatro Re, It 
povera ed appassionata Desclée. La sera del 6 marzo — sua recita d' addio — 
volle, parendole non essere abbastanza festeggiata, non ci^aurìre il programn» 
dello spettacolo; scappò letteralmente dal teatro; e nelle prime ore del 7. Su» 
partì da Milano, irritata e nervosissima, per Genova. 

Dove il dì prima s'era spento, consigliere d'appello in riposo, ed ultimamenle 
pastore evangelico, queir illusti-e ed antico amico della libertà che fu Bonaven- 
tura Mazzarella, già deputato, per una lunga serie di legislature, di Gallipoli; 
la cui specialissima qualità di impenitente interruttore alla Camera Io aven 
reso leggendario. In quei dì moriva pure in Firenze Giuseppe Givelli. capo 
della celebre ditta tipografica, oggi condotta dal figlio suo Antonio, deputai» 
al parlamento. Una ditta che da Milano — casa madre — erasi diramala t 
Verona, a Roma, a Firenze ed altrove! con parecchi giornali di sua proprietà 
fra cui it Diritto, l'oggi compianto Diritto, la Lombardia, l'Adige, il Corrieri 
italiano e via dicendo. Una ditta potente altresì per l'enorme servizio di sttin- 
pati onde provvedeva l'amministrazione ferroviaria, allora detta dell'Alta ItilìL 
Una ditta dalle nobili tradizioni di pohlica liberale, e che tuttavia, colla Lm- 
bardia, sì mantiene fedele al suo antico programma. 

11 14 marzo si battevano a Milano in duello l'amico Attilio Luzzatto, direi" 
rettore della Ragione, e l'ottimo Ernesto Teodoro Moneta, direttore del Sea^ 
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^èr una polemica causata da articoli del Popolo Romano ài Costanzo Chauvel. 
Il Luzzatlo fu ferito due volte al braccio. Lo scontro, dietro parere dei medici, 
fu arrestato dai padrini, i quali, sciogliendo una clausola di riserva fra essi 
stabilita prima del combattimento, dichiararono che la questione doveva cosi 
dichiararsi esaurita, e non doveva a quel primo succedere un secondo scontro, 
che doveva avvenire tra lo stesso Luzzatto ed il signor Corsi altro redattore 
del Secolo. Ma poco appresso, e così un mese e mezzo circa dopo, l'amico 
Luzzallo scendeva nuovamente sul terreno, battendosi a gravi condizioni alia 
sciabola, contro Alessandro Luzìo. direttore della Gazzetta di Mantova. Causa 
un articolo vivacissimo della Ragione contro il ìaìzìo, il quale a sua volta, ed 
in dipendenza di una polemica di Dario Papa contro la Ragione stessa, aveva 
risposto con altrettanta violenza allo scritto comparso contro la Gazzetta di 
Mantova, nella quale il Luzio raccoglieva la voce che il collega Luigi Dobrilla 
— poco prima uscito dalla redazione della Ragione — avesse dovuto andarsene 
in pena dello avere, nel veglione di beneficenza alla Scala, riprodotto nella ma- 
scherata detta di Garabolò, la persona del commendatore Basile prefetto di 
Milano. Il duello ebbe luogo nel teatro Milanese. Padrini del Luzzatto il com- 
pianto avvocato Adriano Boneschi, poi deputato di Soresina, ed il signor Pro- 
spero Crescio di Piacenza, che sostituì il culonnello Mìssorì, impedito. Padrini 
del Luzio il signor Leopoldo Bignami, allora redattore capo del Pungolo, od il 
[nor Gino Dolcini di Mantova. SÌ fecero tre assalti; e l'amico Luzzatto riportò 
l grave ferita al temjiorale destro. Dopo il combattimento, coraggiosissiraa- 
Dte sostenuto dai due campioni, i duellanti sì strinsero la mano; e quasi 
k)ito, con bello esempio di lealtà, la Gazzetta di Mantova stampò una dichia- 
ione per la quale si metteva in sodo che avendo appurate le voci prima 
«olte, era risultalo che esse erano contrarie al vero circa la causa per cui 
i detto avesse il signor Dobrilla date le sue dimissioni da re i attore della 
)gÌone, Ed a sua volta, con allreltanta lealtà. Luigi Dobrilla affermava, con 
i lettera, che egli aveva lasciata la Ragione per un incidente del momento, 
L affatto diverso da quello indicato dalla voce stata corsa. 
Attilio Luzzatto dovette starsene a letto parecchi giorni, ed in casa alcune 
btimane. Come un angelo tutelare lo assistette piena di cure e di conforti la 
mia sua mamma, che io rammento ancora nel venerando splendore della 
l florida vecchiezza, e nella energia instancabile di un affetto materno inde- 
Mvibile. Buona e santa creatura, la cui rimembranza soave e benedetta non 
dipartirà mai piìi dal mio cuore. 

Eravamo allora in parecchi nella redazione delia Ragione. Non c'era più il 
buono e taciturno dottor Vittorio Podrecca, andatosene a Roma, dopo avere 
tenuta per qualche tempo la direzione del nostro giornale. Vittorio Podrecca, 
studioso, meditabondo, solitario, era un intrepido lavoratore che stava chiuso 
giorno e notte in ufficio, fumando continuamente e continuamente scrivendo, 
con un magnifico e piccolissimo ronde che pareva stampatello. Ma la sua indole 
Vent'anni di giornalismo dispensa 28." - cht. 10 
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assorta ed il suo amore alla solitudine ne facevan più un furte arttcotìsU di 
quello che un direttore di giornale mosso ed agile. Ma venivan su i nuoti: 
e Aristide Golbacher, cui già ho accennato; e Cesare De Vittori, bello e plm> 
laterale ingegno, passato dal misticismo della stampa cattolica e dalla redazMQ* 
delle Missioni cattoliche, al giornalismo democratico prima, ed al soctalisroa 
poi; e Aristide Pollastri, colto, simpatico, gagliardo, figlio ad un illustre magt- 
stralo, immutabile democratico, successivamente passato alla Lombardia e posai 
al Secolo dove è tuttavia, caro a colleghi e ad amici, e non dimenticato nui 
da' suoi compagni d'un tempo; e A. R. Levi veneziano, professore dì Ielle» 
inglesi, grande entusiasta della dramatica, già redattore di giornali illastnlj 
nello stabilimento dell'editore Ferdinando Garbini, poscia nostro coltela ed 
inlimo di Aristide Golbacher, del quale diventò nel febbraio del d883 cognato, 
sposandone la buona e brava sorella, signorina Rica, e poscia redattore M- 
V Italia di Dario Papa e finalmente ritornato al pubblico insegnamento ; e Romolo 
Cuneo-Vidal, ligure d'orìgine, nato ad Arica nel Perù, giovane forte, gagliardo, 
padrone di parecchi idiomi, caldo democratico e reduce, dopo qualche aniA 
al Perii, per sorvegliare l'azienda paterna; e Roberto Fava di Parma, pallido 
barbuto, con due occbielti scìnlillaniì, un parlare lento e gutturale, pieno i 
buona volontà, enei gesto, nell'atteggiamento, nell'incedere compassato e qoi 
meccanico, un ottimo amico a cui tutti volevamo un gran bene, coinpn 
l'amico Dobrilla, il quale sapendolo così tranquillo, pacifico e misurato, 
godeva mezzo mondo quando lo udiva dire che sentivasi chiamalo a 
■ un giornale di battaglia •; e un Mantovani, altra buona pasta di giovanotto, 
aveva fra le altre anche la specialità di riprodurre cantando fra le labbri 
marcie delle bande militari. E così via via: insomma un gruppo di gion 
volonterosi che si apparecchiavano l'indomani. 

Tre signore scomparse in quei dì dalla ribalta del mondo. La signora Mtrìi' 
Repetti, moglie all'egregio ed indimenticabile collega signor Pietro Bellini dH 
rettore del Sole. Moriva il 25 marzo a 30 anni, dopo creatasi una bella 
zione fra le scrittrici moderne colla sua Olga o sempre zitella e col suo Al 
Demone? Il 7 aprile le teneva dietro nel sepolcro la signora Cristina Si 
Farina, moglie a Salvatore, l'illustre romanziere che glorifica co' suoi lavori 
patria. E nel maggio chiudeva i suoi di la Giuseppina Poggiolini, dolce e 
stonale poetessa, la cui rimembranza soave perdura tuttavia nelle anime gè 
Tutte e tre queste care creature conobbi, e mi par dovere registrarne il m 
in queste pagine dedicate a quei tempi nei quali anche le loro sira| 
figure si delincavano e campeggiavano. 

In quel maggio spegncvasi a Monza quel simpatico Alberto Sonzogno, fratello 
ad Edoardo, a Raffaele, a Giulio Cesare, e col quale duravano già da un dodici 
anni i miei amichevoli rnpporti. lo credo che pochi cuori d'umani abbiano 
mondo palpitato di tanta bontà quanta ne chiudeva nel suo Alberto Sodm 
Gli affetti miti e gentili erano la sua caratteristica. Le virtù domestiche 



^«pecie di religione. I modi squisitamente delicati costituivano per lui una seconda 

natura. Egli è morto ancor giovane d'anni; ma lasciò di sé desiderio ineffabile. 

llctra il figlio suo Riccardo era tuttavia nella inconscia puerizia; ma è bene 

I oggi, fortificato nella vita, alle prese col problema del sapere e dell'arte, 

\ cui nome egli nobilmente rivendica i grandi sfortunati come Carlo Baude- 

, sappia anche da un vecchio e disinteressato amico del padre suo, quale 

na bennata questi fosse e qual retta coscienza egli serbasse attraverso le 

ripezie della vita. 



fu in quella primavera che, stella filante luminosissima, mi passò accanto, 
ktinuando la sua evoluzione ascendente, colui che si chiama Giro Goiorani 
Pescia, ma che in arte si rese celebre col pseudonimo di Airigo Jonico. Non 
tebbe serio che del continuatore di Giusti, e del precursore di Carducci, io 
bissi qui una nota illustrativa. L' antico cospiratore, il vecchio soldato delle 
HTe per l'indipendenza, il valoroso giornalista del Nazionale, dell' /fn/ia e 
ma, del Goffredo Mameli e del Lume a mano, V intellettuale provveditore 
kli studi a Fori), a Perugia ed a Pavia, il poeta della Canzone a Dante, deh 
i^elo del Progresso, del Canio a Roma, della Novizza Carmelitana e del Nuovo 
igillino respinge la necessità d'una prosopografia. Arrigo Jonico permane splen- 
reminiscenza nell'anima mia, e riassume per me il concetto della più 
t e completa affermazione dell'ingegno italiano. 
lAneddoti di quel maggio: l'inaugurazione della ferrovia del Gottardo, con 
^ive feste a Lucerna ed a Milano. La scenetta al banchetto di Lucerna. 
fra gli altri Cesare Correnti. Non so qual discorso egli tenesse ad un 
* vicino di mensa. Quelle parole non sembra piacessero ad un altro com- 
mensale — nobile, milanese e moderato — seduto poco discosto, il quale non 
conoscendo di persona il Correnti, ne criticò acerbamente le frasi rivolgen- 
-dosi ad un vicino di tavola cui, additando il Correnti, disse: 
~- Quel signore là mi pare un ignorante- 
Cesare Correnti udì, e replicò al suo critico: 

— Sarà benissimo quel che ella dice... Ma badi, saranno in pochi quelli che 
lo crederanno. 

Imaginarsi il volto del critico, quando seppe che colui era Cesare Correnti 
in carne ed ossa! 

Poco dopo, il processo intentato da don Davide Albertario contro il Corrieri- 
della Sera e contro il Pungo/o, i quali avevano riprodotta l'accusa fatta all'Al- 
bertario d' avere sorbito al caffè della Gran Brettagna una lazza di caffè e latte, 
o d'aver dopo celebrata la messa a S, Maria Segreta. Ma — fatto curioso! — 
ad un certo punto della discussione don Davide dichiara di desìstere dalla 



sporta querela ed è conseguentemenle condannalo nelle spese. L'episodio fi 
un grande scalpore. Ma don Davide, non se ne diede nemmeno per ÌDlesOi 
a lui bastft Tassoluzione pronunciata in suo confronto da' giudici ecclesiastì 



Il 2 giugno 1882 alle ore 6 e 30 del pomeriggio — stile cronometrico fi 
lora — spirava l'anima grande di Giuseppe Garibaldi nella sua Caprera. Qd 
dimostrazioni di tutto facesse Milano per quella perdita non c'è penna e 
degnamente possa riassumere. Ma la Ragione dovette subire le consegueoMI 
un deplorevole incidente. Nel trambusto di quei dì, chi — ed era io ■ 
deva parola per parola gli articoli del giornale, non potè esaurire coli' uu 
diligenza il proprio mandato. Ed avvenne cbe, in un articolo secondario. B 
redattore si lasciò sfuggire, commemorando il generale, una frase infelice i 
l'indirizzo dell'esercito; una frase che non aveva ragion d'essere e ch« (I 
antipaticamente stonata nel concerto della pubblica commozione. La frase 
rilevata: ed il generale Dezza, comandante la Divisione, sporse contro il gì 
naie querela per ingiurie e diffamazione compiute a pregiudizio delPeserc 
Indarno provammo all'udienza che la affrettata e convulsa revisione di quel 
funesto aveva dato luogo alla comparsa di quella frase cbe respingevi 
biasimavamo noi per i primi. Indarno offrivamo prove luminose della i 
buona fede. Indarno il nostro difensore, l'egregio avvocalo Riccardo Lui 
un superstite dei Mille — e fratello al nostro direttore — dimostrò cbe 
Dezza non aveva veste giuridica per sporgere la querela... Tutto inutile: il 1 
bunale dichiarò che la Ragione aveva commesso il duplice reato di ingiuró 
di diffamazione; ed il giornale fu condannalo a tre mesi di carcere ed a 8 
lire di multa. È poi superfluo soggiungere che il nome del redattore ed i 
frase sgraziatissima si doveva non fu pronunciato. À la guerre camme à lagut 
e niente altro. Il che valga a dimostrare come ai giorni nostri la solidarid 
nella slampa remeggiasse in alta e virtuosa atmosfera, e ben diversa da qm 
di epoche successive. 

La quale Ragione col ì° luglio del 1882 passò in proprietà del signor Frt 
dinando Garbini, colto ed intelligente editore che, venuto a Milano molti ani 
prima dal suo Veneto natio, aveva da modesti principii saputo elevare a grand 
rinomanza il suo stabilimento tipografico, esclusivamente consacrato alla | 
blicazione di parecchi eleganti ed apprezzati giornali letterarii e di moda: i 
quali era stato redattore felicemente abile quel Primo Levi, che poscia pu 
nel giornalismo politico, ed attraverso la Riforma giunse ad uffici di diploraii 
Primo Levi assumeva i più simpatici e pilli poetici pseudonimi di femmin- 
Primo Levi per di piil scriveva con eleganza squisita. Ed i giornali del boo» 
Garbini prosperarono rapidamente, aiutati altresì da un' abbondanza di ìllusln- 
zionì, molte fra le quali veramente artistiche. Ora bisogna sapere che da tempii 
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bsignor Ferdinando Garbini aspirava, con nobile orgoglio, ad essere l'editore 
I un grande giornale politico. Gli si presentò l'opportunità di acquistare la 
\gione, dal momento che Luzzalto veniva chiamato a Roma per dirigervi la 
mpa, giornale che sorgeva come inspirato da Giuseppe Zanardelli. E così 
[ventò proprietario del nostro giornale, di cui il collega Dobritla assunse la 
j^ezione il 24 settembre e che sino al 12 novembre continuò a stamparsi 
dia magnifica stamperia del Sole dell' ottimo signor Bellini. Da questa lipo- 
Slìa la Ragione trasferivasi il 12 di novembre alla Sociale dell'egregio signor 
iDrico Reggiani in via Marino, i. l nostri uffici guardavano in Galleria Vittorio 
Banucle, ed ivi rimasero sino alla fine del foglio, che pubblicò il suo ultimo 
hmero il iO di febbraio del 1883. Luigi Dobrilla lo aveva lasciato fino dal 
T dicembre 1882, ed io me ne era del pari ritirato sulla fine del gennaio. 
fcNulladimeno gli ultimi mesi di quel gioi'nale — in cui tutti avevamo trasfusa 
^miglior parte di noi — non furono meno operosi. 11 signor Ferdinando Gar- 
vi metteva tulli gli sforzi della sua attività. Vi era assiduo da mane a 
. Fin dalle prime ore del mattino s'udiva in via Carmine lo scalpitare del 
I magnifico cavallo. Ed il nostro editore, appassionalo equilatore, ci arrivava 
ftcevallo, latore del corriere postale e dei dispacci del mattino, da lui poco 
ritirati dall'ufficio della Stefani. Più tardi ritornava: e siccome aveva 
, speciale inclinazione alla politica estera, così ci capitava in redazione, e 
[coltosi in sé, dettava al primo collaboratore che gli capitava sotto mano, dei 
brati articoli che piìt specialmente si riferivano al conflitto anglo-egiziano che 
lora furibondamente si combatteva. Al quale pi'oposito. mi sovviene di un 
rioso aneddoto. Sulla fede di un dispaccio, il suo articolo si svolse un bel 
(■ttino sulla distruzione di Alessandria bombardala. Il giornale era già pub- 
Sicalo allorché il dispaccio bombardatore veniva ufficialmente smentito. Ond'è 
«he l'ottimo Garbini, il quale se aveva peccato era per eccessivo zelo, ci com- 
parve innanzi con un volto afllillissimo. Non sapeva darsi pace perla smentita 
della notizia che aveva causalo il suo arlicolo: e volgendosi, tutto compunto 
a me e ad Aristide Golbacher, ci diceva in aria di rimprovero: 

— Ma perchè hanno lasciato che si pubblicasse il mio articolo dal momento 
che il fatto del preteso bombardamento non era ancora stalo ufficialmente 
confermato? 

Allora io gli risposi: 

— Ma non se ne preoccupi soverchianientej signor Ferdinando. Bomba più, 
bomba meno, non cade per questo il mondo. Eppoi non ricorda ella l'aforismo 
giornalistico di quel celebre pubblicista veneto, che sosteneva essere caratteri- 
stica fondamentale di un foglio fortunato: dir mal de luto, dir mal de luti, e 
de lanto in tanto tnollarghe qualche bela balazza ? 

D'altra parte la Ragione sapeva tenere ancora il suo posto. Ne aveva dato 
splendida prova pubblicando il 10 ottobre 1882 oltre due pagine del discorso 
pronunciato il giorno prima a Stradella da Agostino Oepretis: uà tour de force 
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insuperalo del direttore Dobrilla che Io aveva colla sua prodigiosa abililA td-l 
nografato sul posto, e subitamente reduce a Milano lo aveva tradotto, dato i»| 
composizione notturna, e pubblicato all'indomani, con immenso stupore di UUil 
i confratelli, che non ne avevano che un simulacro rimpolpatore del dispiMùl 
della Stelani. Poi avevamo avuta parte non indifferente alla strepitosa TiUenl 
delle elezioni generali politiche del 29 ottobre, in cui, strenuamente patrocÌMS| 
anche da noi, riuscirono nella maggioranza dei deputati di Milano ì nastri e 
didati: Giuseppe Marcerà con 10,714 voti: Giuseppe Mussi con Ì0.S33: Aft-1 
tonio Maffi con 10,408: Agostino Bertani con 9,953: riuscendo nella miuoi 
Cesare Correnti con 7,733, al quale però buona parte dei progressisti, aveUil 
per le memorie del cuore, dato il proprio suffragio. E rimaneva sul terreno ll| 
lista moderata: poiché Gaetano Negri riportava 7,686 voti: Enrico Fano 6.& 
e Stefano Labus 6.249. Non mancò in quell'occasione l'affermazione dei i 
listi con 702 suffragi da essi raccolti su quel mite ed integro apostolo i 
nuova fede che era ed è l'amico Osvaldo Gnocchi-Viani. Avevamo coopi 
alla fulgida vittoria di Felice Cavallotti, nella elezione di risulta a Pisi 
dove trionfò sull'avversario moderato Emanuele dei principi Ruspoli: i 
randosi così Piacenza 1' onore di avere rimandato in parlamento il poeta pair 
cui l'invadente trasformismo e le arti del governo avevano fatto cadere I 
suo antico collegio di Corteolona. Avevamo tenuto dietro allo svolgimento 1 
zionale dell" arte lombarda in accurate rassegne sulla esposizione di 
colla penna competente di • Lorenzo Benapiani • l'anagramma di IVapi 
Brìanzi, dilettante di pittura e di drammatica, e che legò il suo nome ai| 
della sua pochade celebre Bagolamentofotoscullura, inaudito e duraturo I 
prima sulle scene del Milanese, poi su quelle d'altri teatri. Avevamo 
noi pure la temperatura della pubblica carità a beneficio dei poveri j 
della provincia di Rovigo, i quali erano rimasti senza pane e senza I 
erano stati ricoverati nell'ex chiostro gesuita della Scnavra, adibito poil 
nicomio provinciale di Milano ed ultimamente di Como, e tolto il Ifi J 
tale destinazione. Avevamo di gran cuore portato il nostro tributo di 1 
alla memoria di Guglielmo Oberdank — il biondo martire appio 
Tritìsto il 20 dicembre. Ed aprimmo per un ricordo a lui una puì 
sottoscrizione, che subito ci fu interdetta dal procuratore generale 
mendatore Cesare Oliva, cognato di Pasquale Stanislao Mancini, il qui 
procuratore generale stringeva, stringeva, stringeva ferreamente i freni alili 
stampa democratica, e faceva grandinare i sequestri, cosi che ormai né il AiMUfI 
né il Tito Ve:sio avevan più numero che andasse immune dalla soppressioni 
giudiziaria. Eppure tutta quella severità non era naturale coti' indole di f]lMl*i 
l'illustre magistrato dai vecchi precedenti d'uomo liberale ed illuminata HI 
poveretto era già minato da quel male che non perdona e che lo traswadl 
giugno successivo a morte immatura, sotto gli aranceti di Seslri-Ponenle dowl 
erasi recato ad invocar solUevo a' suol mali. II povero Oliva scese, corapiiiibi.1 



! precoce sepolcro. E laaciò dopo sé ana giovane famiglia. Ed oggi suo figlio 

bmenico rinverdisce col forte ingegno la memoria delle intellettuali virtù 

terne, nelle letterarie discipline. E vedemmo passare sotto gli occhi nostri 

iprocesso intentato dall'autorità politica a Federico Giorio, ex funzionario di 

bblica sicurezza, che aveva pubblicato un libro sensazionale intitolato liicordi 

I Questura. E tenemmo dietro ai generosi sforzi democratici del professor Pe- 

srzolli e del dottor Falleroni. i quali, resisi rilevatari del Journal d'Italie, 

tfbblicazione in francese a Milano, vi trattavano radicali e moderne dottrine. 

[ E fu in (]uelli ultimi giorni della Ragione che io rividi quel disgraziato mat- 

"ìde girovagante pel mondo, che da giovane s'era chiamato l'avvocato Giorgio 

Iterto Ghisolfi. e poscia, datogli di volta il cervello, e dal nome della sua 

di Barolo, si ribattezzò Baroleno I come — soggiungeva — chi dicesse: 

ISKzareno. E ben cinque volte per le sue stravaganze l'avevano racchiuso 

. manicomio e per Ireiìtatre volte in carcere; almeno cosi narrava: e solo 

"chè, gridava. ■ ho spesa tutta la mia vita nel migliorare l'umanità e nel 

Ksopprimere re, imperatori e papi ». Il poveretto, lacero e pedestre, girava 

(ne un Esseno per città e per borghi; ed era un instancabile persecutore di 

iornalisli, in presenza de' quali, sbottonavasi, con aria misteriosa, lo sdruscito 

lano, e mostrava il suo largo petto tutto costellato di decorazioni in latta, 

da sé si decretava, qualificandosi l'eroico benefattore dei popoli e delle 

tzioni. 



■ Moriva il gennaio ed io compresi perfettamente che il signor Ferdinando Garbini 
^eva rinunziato ad ogni e qualunque velleità gioi'nalistica. Alla povera /Iasione 
scorrevano i giorni contati: ed a me non bastava il cuore di far da becchino 
a quella prediletta figliuola de' miei antichi entusiasmi. D'alira parie l'ambiente 
s'era mutato. Il nucleo primitivo intorno al quale la Ragione èva sorla, s'era 
andato frazionando e disgregando. Il nome rimaneTa al foglio, ma la cosa piil. 
Ond'è che il 31 gennaio mi tolsi dal fianco dell'agonizzante, anche perchè 
ro'eran venute buone ed oneste proposte da Carlo Borghi — squisita intellet- 
tualità milanese — che da pochi di aveva fondato, col concorso di forti capi- 
tali, e dirigeva l' Italia, giornale indipendente da parliti, francamente liberale e 
che dal punto di vista parlamentare avrebbe potuto dirsi di Centro Sinistro. 
Alle proposte fattemi opposi alcune mie riserve: quella principalìssima che mi 
sarebbe slata esclusivamente alHdala la direzione della cronaca cittadina, cosi 
e come avrebbe significato al pubblico una dichiarazione da stamparsi sul pe- 
riodico. Carlo Borghi e gli azionisti amici suoi ebbero la cortesia di tutto con- 
cedermi, sia nei rapporti morali sia nei finanziarli. 

E così al \' di febbraio 1883, io mi trovai negli uffici deWItalia, che eran 
posti al disopra della Galleria De Cristoforis con alcune finestre prospicienti 
tcorso Vittorio Emanuele. 



a c orso Vittorio 
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CAPO SXX 



Carlo Borghi era dunque il direllore ed il fondatore dell* /(«//a. Redat 
capo Luigi Filippo BolafBo, di Venezia. Aveva là fatte le sue prime armi» 
Carlo Pisani, colui che nei tempi della sua emigrazione a Torino era s 
celebre C. P. della Gnzzetta del Popolo. Luigi Filippo Boìaffio. di princifSE 
monarchico-costituzionali, da Venezia era passato a Milano, dove appart«nn^» 
alla redazione del Ptingolo. Ma quando i nuovi tempi costrinsero alia razionila»! 
evoluzione anche i moderati, Luigi Filippo Bolattio comprese che le vecctn»* 
idee intransigenti del sito partito non erano piìi all'altezza dei tempi e de^M^ 
eventi nuovi. Ed egli se ne staccò per logica conseguenza, e portò la sua progni 
digiosa operosità xieWIlalia, sorla — dissi — per virtù feconda dì Carlo Burghi^B 
apparLenenLe all'alta e ricca borghesia milanese; giovane d'alti e liberi sen^S 
che, incominciato a rivelarsi nella Palestra Letteraria, si riaffermò gagliarda 
riformatore del pensiero artistico, fondando la Vita nuova, e scrivendo ndlvj 
Farfalla, e, soldato della pili ampie libertà politiche, collaborando nella Rivitìt f 
Repuhblieana. Intorno a lui erasi stretto un gruppo di forti azionisti, che a« 
vano al giornale consacrati cospicui fondi. Erano rappresenlati da un consigli 
^'amministrazione composto di tre membri che furono: l'avvocato Giovani 
Facheris, oggi deputato, l'avvocato Piero Volpi, ed il conte Emilio Turati. , 

L'Italia, giornale d'opposizione, nell'orbita costituzionale, era innanzi tuli 
e sopratulto indipendente. La chiamavano ■ il giornale dei railionarii ■ pei 
infatti milionarii erano parecchi fra suoi azionisti. Ma sempre ebbe una j 
di fronda; ed era questa che in modo particolare piaceva a quell'artista fl 
riore che fu e che è il nobile Marco Sala, il quale, nei gruppo degli f 
rappresentava, come chi dicesse. l'Estrema Sinistra; Marco Sala, non solai 
gentiluomo perfetto, non solamente musicista insigne, non solamente ( 
studioso; ma spirito superiore, cuore d'oro, indole benefica, che lasciava! 
i suoi passi il conforto ed il sollievo per gli infelici. Di tempra gracilia 
sopperiva alla debolezza della sua salute con una prodigiosa energia di voi 
Ai primi freddi autunnali i medici lo esiliavano a Nervi in Biviera: c^ 
ritornava a Milano, quando splendeva florida e tepenle la primavera. Il 
ed i monti ce lo toglievano durante il solleone: e successivamente, dopot 
permanenza fra noi, ritornava là dove i suoi polmoni si riconfortavano s" 
profumata degli aranceti ed ai raggi benedetti del sol di Liguria. Io dil 
gli azionisti deìV Italia conservo grato ed incancellabile ricordo; ma 
ciale reminiscenza, vorrei dire una specie di venerazione, mi lega 1 
Marco Sala, che ebbe per me altrettanto care quanto immeritate predila 
Così che fra le ricordanze lasciatemi daW Italia, quella di Marco Sala mi a 
pagna ancora vivida e riconoscente. E quando mi avviene di cercare i 
mine di raffronto per ciò che è intellettualmente gentile ed afTettuosailf 
squisito, il mio pensiero ricorre alla sua persona ed al suo nome. 

lo ho qui sul tavolo l'incarto voluminoso di tutte le lettere scrìtlein|| 
povero Carlelto Borghi e dal collega Luigi Filippo Bolatfio, noi periodoj 



trattative col consiglio d'amministrazione delV Italia, clie fino dai primi del 
gennaio 1883 desiderava assumessi la direzione della ■ cronaca cittadina ». 
In una lettera dei 6 gennaio, il Borghi pregandomi, in vista della appena recente 
vita dell' //a//a a non insistere inesorabilmente sulla cifra di 400 lire mensili 
d'emolumento da me prefinite, mi assicura che Io spostamento di chi allora 
redigeva nelì"/ia/ia la • cronaca cittadina • — ed era il buon Salvestri — 
non sarebbe dipeso punto dalla mia accettazione o meno; complicazione codesta 
«ulla quale io m'era affrettato a chieder luce, non volendo danneggiare nep- 
pure indirettamente un egregio collega che pur esso dal lavoro traeva il pane. 
Ed a quella sua lettera del 6 il Borghi chiedeva un'immediata risposta al suo 
domicilio in foro Bonaparte, 29, casa Dalverrae. Risposi dì fatto. Ed ecco un'altra 
sua del 9. • Il consiglio d'amministrazione, egli mi scrive, accetta l'ultima 

• cifra da lei proposta in lire 360 mensili. Accetta inoltre le altre condizioni 

• d'ordine politico da lei avanzate. Le compiegherò in altra mia la ufficiale 

• partecipazione d'accettazione del consiglio slesso. Al ì° di febbraio dunque 

• ella assumerà il suo ufficio di redattore cronista àeW Italia... Ella ci porla 

• un elemento vitale... ed io la ringrazio cordialmente per avere accolta la 

• nostra proposta •. 

Venne il communicato ulSciale del consiglio amministrativo in data 28 gen- 
naio, a firma Turati, Vennero congratulazioni affettuose del collega BoIaiBo. 
Venne il 1° febbraio colla dichiarazione pubblica suWItalia che io mi sarei 
esclusivamente occupato di cose cittadine, punto di politiche. Ed in quel d) 
assunsi il mandato, con profonda ed autentica gioia del caro e rimpianto Gio- 
vannino Salvestri, già attore poi autore drammatico, testa equilibrata, ingegno 
6 cuore eletti, dello scenico magistero valente campione, ma di attitudini al 
giornalismo sprovvisto. 

— Grazie, grazie — mi disse con effusione sincera. — Sei venuto finalmente 
a liberarmi da questa galera! 

E se ne andò di galoppo. 

Quanto a me, proprio in quel mio primo di ebbi da combattere una gior- 
nata campale. Verso le ore due e mezzo pomeridiane del 3t gennaio. Luigi Bel- 
lotti-Bon, non potendo far fronte ad una scadenza di 20 mila 
franchi, si suicidava con un colpo di rivoltella nel suo quarlie- 
rino mobiliato al n. 1 del corso Vittorio Emanuele. Egli prima 
dì aopprimersi scrisse parecchie lettere; ed una fra le altre al 
dottor Filippo Filippi, Ivi accennava genericamente alle cause 
che avevanlo indotto a finirla colta vita. Mi recai nella stanza 
del suicida. Il ■ re dei brillanti •, il • giovane eterno •, come , 
solevano chiamarlo, era là, era là salma giacente, irrigidita, 
fantastica, e lunga... sterminatamente lunga. II viso pallidis- "-uigi Hfuoiti-iHin 
Simo; dall'occhio sinistro escìva un filo di sangue. Per di là la morte lo 
nvn latto aua preda, lo aveva conosciuto fleltotU-Bon. Egli tTera gempre 
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avuta molta benevolenza per me. Quella sua tragica fine mi e&citò; e prati 
cadavere mi usci dalla penna un vibrato artìcolo in cui accanto al più minuto • 
portaggio ■ si svolgeva un lembo della questione d'arte. LMmaginaiiM 
sgomenta ed il cuore lumultuante s'eran trovati d'accordo in queH'aspii 
minuto, in cui il reporter non poteva sottrarre a' suoi doveri l'amico, 
venne fuori uno scritto mezzo convulso, ma rispondente all' occaaoB 
V Italia dell'indomani lo pubblicava, ottenendo un clamoroso successo die 
riosità e di approvazione. Un giorno solo m'era bastalo a • piazzarmi ». <] 
tragedia era stata la mia prova del fuoco. Credetelo: le non dubbie i 
zioni di simpatia ricevute mi posero di malumore. Come un dubbio ; 
zioso mi assalse. Pensava fra me: 

— Non è possibile che con questo triste auspicio di cronaca cìHw 
resti a lungo in questo posto. Mio Dio! Segnare a punto di pai'tenza il suiei 
d'un amico! 

A proposito di Bellotti-Bon. Pochi d\ prima di uccidersi egli aveva rìcf 
da eletto Arrighi il copione d'una sua produzione drammatica: La ealum 
E rispondendo al suo vecchio amico che sarebbesi onorato di leggerla I 
gli faceva sfilare davanti parecchie considerazioni morali fra cui la i 
• La gratitudine postuma è una fra le grandi specialità del carattere iU 
Eppure Luigi Bellotti-Bon era stato anche in vita fortunato. Della nobUìtf 
arte sua egli aveva avute molte gioie. Egli dovette piegare il capo allo i 
versare repentino della bufera. Ma lungo i suoi anni sereni avevan pun 
lato sovra di lui splendidi azzurri! E bene lo sapeva e meglio io i 
povero Yorik, il quale in un articolo su Bellotti-Bon suicida lasciavi 

che la sua catastrofe finanziaria dipendeva in gran parte da ciò: che t 

delle tasse gli aveva nientemeno che triplicato il suo reddito imponibile. I 
quale fanno anche adesso gli agenti delle tasse, che il signor Iddio li coafoodifl 

Quella cruda scomparsa s'ebbe da tutti i giornali tributo d'unanime i 
pianto. Anche ì periodici letterarìi deposero su quel tumulo volontario ti 1 
ramoscello di mirto. Poiché eran parecchi allora i signiferi dell'arte fallali 
teralura. La Farfalla in lesta: poi il Convegno, amorosamente diretto e per blM 
parte redatto dal venusto — allora! — amico cavaliere Virgilio ColombObl 
fessore, scrittore, pubblicista, e sopratutto artista; poi le Penombre, pul ^ 
zione, che dicevasi inspirala alla memoria di Emilio Praga, ma che effettivam 
combatteva la Farfalla opponendo al verismo di questa un misticismo. C 
sarebbe riuscito onnipotente, se mani più gagliarde avessero sostenute le i 
cortesi. 

Né mi piacque in quel marzo l'apoteosi, con lapide e medaglia d'oro, o 
brata in onore di Cesare Cantilt, nel palazzo del Senato dov'era l'Arcbiriai 
Slato. A Cesare Cantò io ho professata sempre la più ossequiosa riverenza. s> 
ebbrezze di entusiasmi, talora ingiustificati. Di lui morto ho scritto con oiu 
di ioteDdimenli e con larga tolleranza d'opinioni. Ma quella cerimonia cbiu 
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lonvenzionale all'Archivio di Stato, come non m'entrò nel cuore, così non 
nel cervello. E lo dissi, e lo scrìssi: e del detto e dello scritto non 
I pentii allora, né mi pento oggi. 

jBuardate un po' la stranezza delle umane cose! Un dì — poco felice opera 
^no che non è più perchè anch' egli sì tolse la vita — compare uno scritlarello 
I voleva essere letterario e che aveva Tra le altre questa frase: • Non scio- 
Ifliamo gli inni dei bardi cesarei e ridiamo alle iraconde strofe dei poeti 
^nlicesarei ». Ebbene, ecco qualcuno che segna in matita azzurra queste pa- 
manda a Cavallotti. Questi, sotto la prima eccitazione le attribuisce 
me e mi invia in proposito una affeltuoSH ma triste cartolina che finiva col 
^ìliano heu quamlum mulatus ab ilio! Ma io, che in coscienza stava he- 
i e che non aveva il peccato d'aver perpetrato quel tale scritto, risposi, 
|Blificandomi, immediatamente, all'amico. E Cavallotti mi riscrive: 

Napoli, 27. 4. 83. 

Caro Giarelli, cronista (') 
I Fra un cumulo di arretrati ritrovo qui la tua cartolina. Tanto meglio, tanto 

glio così! Qui la zampa. Cinque e cinque dieci. 

Tuo alTczIoniIissinH) 

Felice Cavallotti ». 

ter lutto quel marzo — reduce da Roma — Carletlo Borghi stette in casa 

to e di giorno in giorno aggravandosi. Il suo era uno di quei mali di 

ribelli ad ogni cura. Mori il 6 aprile fra lo schianto di tutti. Quale ter- 

|lle agonìa fu quel marzo per la sua disgraziata famiglia! Carletto Borghi 

circondato da' suoi cari, ed assistilo da quel prete patriota e cittadino 

^efico che fu don Domenico Cola — un avanzo delle barricate dei Cinque 

— uno di quei sacerdoti lombardi di cui oggi si è perduta la stoffa. 

fecero funerali altrettanto imponenti quanto afTetluosì. Si potè dire del 

le pubblicista milanese quello che fu detto dell'autore di Maometto: 

rhanno sepolto sotto i fiori ■. Povero Borghi! 11 suo giornale, la creazione 

i buona e bella anima stia, gli sopravvisse per qualche anno. Ma la morte 

t suo creatore fu un colpo alla sua compagine. Una specie di memento che 

f«bbe avuta la sua esistenza breve. 

/Italia si mise in gramaglìa, ma continuò la sua strada. Tutti ci ponemmo 
l'arco della schiena. Volevamo concordi che il giornale fosse per la memoria 
I suo direttore, rapitoci dal destino, monumentum aere perenniiis. Se non che 
Hntenzioni non bastano spesso: quando — dicevano i romani — il beffardo 
Nihio del fato non guardava a sinistra. 

ogni modo — pari ardore raramente si vide applicato. Si faceva del 
)Blro meglio. L'Italia era tutta fatta • in punta di penna • come dicesi nel 



I E ilice croiiùia pii'chi io gli tveva ricordalo d'essere entrilo all'/fa/iu i 
Mu^ieuBMiite ([lule » croitiata eilladiao «. Il ebe era li *crilft. 
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^ergo: uq abbondantissimo servizio telegrafico speciale da Roma e da Parigi 
Corrispondenze dalle principali metropoli d'Europa e da tutte le città d'Italia: 
specialisti per le varie discipline: una cronaca cittadina ^ricca e minuta: 
letteratura, drammatica, musica, scienza, affidate per la critica a penne snelle 
e coscienti. E ciò non bastava, e tutti i dì s'andava a caccia del nuovo. 
L' « intervista » era già di gran moda, ed io ne approfittava lai^mente. Tutto 
faceva al caso mio. Qualsiasi impressione era preziosa. Non aveva che una 
sola preoccupazione: la ricerca e la esposizione del documento umano. Una 
clinica, come vedete, un po' fine, poiché V Italia aveva un pubblico di gusli 
artisticamente aristocratici: ed era appunto questa certezza che frustava la 
nostra volontà di far bene. Sentivamo la viva soddisfazione di sentirci coin- 
presi. E siccome V Italia non trascurava neppure il ceto popolare de' soci 
lettori, così il disegno istantaneo, la vignetta creata lì per lì, il ritratto ad 
giorno, decoravano quotidianamente le sue colonne. Quel valoroso artista dei 
pittore Facchinetti moltiplicava le creazioni della sua prodigiosa matita: e quel 
forte maestro dell'incisione che era ed è il professor Modesto Cioffi, tradih 
ceva coir arte sua squisita i disegni del collega: e con una rapidità pio 
all'abilità, ci mandava nitidi, finiti, completi i legni, condotti con tanta é 
lecita perfezione, che dallo studio dell'esimio incisore passavano nel pim 
della reazione a vapore dello stabilimento Rechiedei, nel quale V Italia pubbfr 
cavasi. Io ho veduti ed ammirati a questa prova del fuoco d'incisione per 
giornali quelli egregi che erano il forte Centenari e lo Zambelli. Ma eoa 
fesso che l'opera di Modesto Cio£S aveva spesse volte del taumaturgico. Noo 
pareva possibile ch'egli in un tempo minimo, proprio l'orologio alla mano, 
potesse compiere, sempre a tempo e sempre alla perfezione, la sua diflSciltó- 
sima parte. Sempre gagliardo, roseo e lavoratore, l'ottimo CioflB, è in Milano 
alla testa del suo rinomatissimo studio d'incisione: e mi è caro attestargli 
qui la eccellente memoria che serbo della intellettuale opera sua, che io vidi 
vittoriosa in azione, sicché mi è doveroso e grato dargliene qui pubblicamente atte 
Come ho detto poc'anzi, poche occasioni ci sfuggivano le quali presentassero 
argomento ad un po' di clinica letteraria. II che sapendo, quell'uomo illustre 
ed amico mio che è il senatore prof. Edoardo Porro — il celebre ostetrico - 
così egli mi onorò d'un invito per assistere ad un'operazione di taglio cesarea 
che in difficili condizioni stava per compiere. Accettai con entusiasmo: nt 
poscia mi sorse nell'animo un'invincibile tema di non poter resistere colla 
calma dovuta a quella affermazione di alta chirurgia. E non sicuro di me. 
non tenni l'invito. Cosicché Edoardo Porro non mi perdonò quella inconsulta 
ritirata e mi scrisse: 

Milano, 18 maggio ISitt. 

Caro Giarelli, 

« Vi so osservatore alquanto poeta e sovratutto uomo di cuore, ed avrei 
« amato conoscere la impressione che nell'animo vostro artislico-umanitario 
« avrebbe fatto il solenne spettacolo di un taglio cesareo. 



vent'anni di giornalismo 



• Era questo il mìo desiderio per rispetto alla vostra presenza: ma i vostri 
« nervi mi hanno privato della possibilità di veder riprodotta in uno specchio 
° letterario la scena di cui era attore. 

• Vi ringrazio dell'offerta die mi fate per la narrazione del fatto. Questa 

• però non mi interessa che sulle colonne dei giornali scientifici, mentre mi 

• sarebbe stato carissimo che la vostra penna avesse desci'itto V ambiente in 

■ quel modo che voi sapete faro. 

• A tempo debito vi manderò la storia del caso pel vostro fratello ('), che 

■ mi saluterete, scrivendogli. Vi stringe la mano con affetto 

il vostro E. Ponilo •. 

In quei tempi io era in inlimi rapporti anche col fratello del senatore 
I Edoardo: il professore di lettere dotf. Paolo Porro. Tutta una intellettuale fa- 
■ miglia di egregi, compresa la signora Giulia, loro sorella, un'anima eletta ed 
una mente superiore, il cui ingegno e la cui bontà mi rimarranno eternamente 
scolpiti nel cuore. Intimità che dipendeva altresì dal fallo che alla Scuola 
tecnica-letteraria femminile, creata e diretta dal prof. Paolo Porro — e della 
quale era vice-direltrice la brava signorina Adele Martìgnoni — io teneva do- 
menicali conferenze sulle illustri donne d'Italia. Rammento quel pubblico squi- 
sitamente intelligente di belle fanciulle e di eleganti signore, patronesse della 
scuola. Rammento gli altri e questi veramente illustri conferenzieri con a capo 
' Tito Vignoli. E rammento le grandi compiacenze morali avute da quel mio 
modesto ma simpatico ufficio. Una di quelle parecchio conferenze mìe trattò 
di quella donna valente e gentile che fu Laura Reatrice Oliva Mancini. Ond'è 
che da Pasquale Stanislao Mancini, allora ministro, ricevetti questo affettuoso 
telegramma : 

Giareili — Milano. 

• Con sommo compiacimento ricevo l'annunzio della sua conferenza comme- 
« morativa di Laura Beatrice Mancini, poetessa del risorgimento nazionale, mia 

• adorata e compianta consorte. 

■ Si abbia l'espressione della mia riconoscenza: e stampandosi la sua con- 

• ferenza, gradirei averne qualche esemplare. Mìhcini •. 
Ma la conferenza non fu stampala per la semplice ragione che non era stata 

scritta. Io mi serviva di pochi appunti sur una mezza cartellina. Ed il relativo 
svolgimento, era, o bene o male, una improvvisazione. 

La redazione deìVItalìa comprendeva in quei di Luigi Filippo BolafTio, re- 
dallore in capo: un conte Zon, egregio gentiluomo padovano, mite ed intelli- 
ligente ex direttore democratico del Bacchiglione, ma che presto se ne andò: me, 



(1} Allude a mio frildlo dott. Pio Giareili, da parecchi anni medico-cliiriirgo conduUo » Sani» 
Stefano ti Corno, mandamento di Codogno ed amico ed ammiratore del celebre ginecologo. 
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cronista, alla testa di parecchi reporters: Giovanm Pozza, forte e finissimo 
scrittore, eclettico di prìm' ordine, ma più specialmente competente in cose 
drammatiche : Eugenio Zorzi, redattore del Mondo artistico dell' aaiico cav. Ales- 
sandro Fano, e critico musicale fra i migliori che vi fossero e che vi sieno 
tuttora: Achille Tedeschi, che noi confidenzialmente chiamavamo Trottotìm 
sia perchè di piccola taglia, sia perchè Trottolino aveva tratto col suo Gìr- 
nale dei fanciulli edito dallo stabilimento dei fratelli Treves^ ad uno dà 
quali — il cav. Giuseppe — Achille Tedeschi è cognato, essendo fratello tlb 
incomparabile signora Virginia Treves Tedeschi, ammirata nella repubbKet 
letteraria sotto il nome artistico di « Cordelia ». 11 quale amico Achille la priiBi 
volta che ci apparve era tutto avvolto in uno sterminato paletot che quasi n* 
deva terra e ricordava l'orientai caff etano: ond'è che per antonomasia qualcis 
amico suo lo chiamava, scherzando, caff etano. Un egregio giovane, il T^ 
deschi, il quale fece sua strada, come la fece il suo amico ed altro nostn 
redattore scientifico il dottor Arnaldo Usigli. Il dottore in leggi ed uflBciib 
alpino di complemento Giuseppe Borghi — il nostro ottimo ed atletico If- 
nella. Il quale Pinella — cugino del rimpianto Garletto — era un bravo i* 
gliuolo con doti e pregi non pochi per avviamento al giornalismo: ma bM 
un vero orrore per l'alzarsi presto di letto. Né io, con saggi proverbi antidi| 
ed anche con qualche moderna strapazzata, mancava di correggerlo. Ha it 
vano. S' alzava a tempo per un paio di giorni : e poi daccapo. Ed io mi € mai» 
giava il fegato » non potendolo avere in uflScio alle 5 del mattino^ come urgen 
l'orario, nella cui inosservanza egli aveva assai spesso competitore il collegi 
Pozza, anche lui nemico irreconciliabile della prima, della seconda e talort 
anche della terza aurora. Un terzo redattore speciale, di lusso, avevamo altresì 
nel nostro azionista conte Emilio Turati, il quale col pseudomino di Frak, ert 
il chroniqueur del mondo elegante in tutte le sue manifestazioni: da quella 
dello sport a quella delle feste. 

Andavamo tutti d'amore e d'accordo, allorquando fra il nostro redattele 
capo — e proprio per colpa non sua — ed uno fra i nostri azionisti sorse 
uno screzio di vedute a proposito di certi criterii elettorali. Luigi Filippo Bo- 
laffio — uomo di primo impeto — credette menomata da quell'intervento li ] 
sua autorità: e senza metterci su né pepe né sale diede le sue dimissioni dal 
posto. Ci si mise di mezzo l'ottimo avvocato Facheris, presidente degli azio- 
nisti, e colla sua parola conciliante ripose in calma gli esacerbati spiriti. Ma 
sta di fatto che sui primi di giugno eravamo in crisi. La cosa mi seccava, e 
mi balenò l' idea di andarmene io pure. Ma avvisato di questa mia idea Marco 
Sala, egli colla sua gentile benevolenza me ne disse e me ne scrisse tante 
che finii per accondiscendere alle sue istanze e rimasi. E lui spiritosamente: 

Caro Giarelli, 
• Mille^ centomille congratulazioni al figliuol prodigo (di dimissioni) che ri- 
« torna air ovile. Lei è il sangue, la vita, il brio de\V Italia di carta. Ben 
« ritornato adunque.... 
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p [ntercssantissima la rubrica- Venticinque anni addietro. Avanti dunque; 
(•nli. et usque ad (inem... Depretisinum... Le stringo la mano da vero amico, 
1 vero 

Marco Sala ■- 



j cose parvero rimettersi in sesto: ed io oltre alle mie mansioni cronistiche 
'sW Italia, potei lavorare attivamente — dietro invito dell'egregio Temistocle 
IBtrazza, direttore della Caccia — in quello splendido giornale. Presso l' in- 
dimenticabile Strazza mi aveva strenuamente appoggiato l'amico fraterno Carlo 
IleDghini. redattore passato, presente e futuro, della < rassegna politica ■ nel 
BoU: Carlo Slenghini, cacciatore impenitente, ed emerito ■ fiancheggiatore ■ 
m venerabili bottiglie alla Dogana Nuova ed all'Aquila in porta Tenaglia; se- 
■BUo ed emulato in questa competenza pratica dal lungo fratello Bigio, pur 
Egli pubblicista nato, fatto, autentico, ora disceso nell'in par» teatrale del Tro~ 
mttore. Sul serio: rivivono nel dolce ed affettuoso ricordo dei fratelli Menghini 
le più care tasi della mia vita milanese di pennaiuolo. Due cuori leali, due amici 
■ non della ventura, e due giornalisti di primissimo ordine. La verità è questa. 
R quale Carlo Menghini mi onorai poscia di seguirò nel suo Eco dello sport, 
Dello se non felicissimo tentativo da lui compiuto in giornalismo cinegetico- 
fopico; e nella Italia, successivamente passata a Dario Papa, e della quale 
Carlo Menghini fu amministratore e redattore brontolone sì ma altrettanto en- 
Sosiastico: coniechè il suo affetto e quello di Bigio per Dario Papa fossero e 
UÌ mantengano di quelli che nemmeno vogliono essere illustrati, perocché co- 
ilìtuiscono una vera ed intangibile religione delle anime. 

Mandai pure nel settembre di quell'anno alcune lettere milanesi al giornale 
romano La Stampa, che era già stata — se non erro — lasciala da Attilio 
Luzzatlo, ed aveva per direttore una buona e cortese persona — il signor Dario 
iPepuzy. Non vi durai a lungo, perchè compresi che la crescente utEciosilà 
della Slampa non itii consentiva seguirla ne' suoi criterii polilico-amministra- 
tivì. Ma l'egregio Peruzy fu sempre meco d'una gentilezza rara: e di lui mi 
rammento come d'un collega degnissimo. 

Una spilla storica. Al Dalverme, nel precedeote maggio, il professore vien- 
nese Hermann — una specie di redivivo Cagliostro, un prestigiatore insupe- 
rabile — aveva co' suoi giuochi e colle sue prove di magìa bianca e nera 
commossa mezza Milano. Prima di partire volle affidare a me la compitazione 
d'un volumetto riassumente tutti i giudizii che la stampa milanese aveva 
emessi sul suo conto. Non dilìicile ma stancheggiante lavoro di riduzione e 
concatenamento che mi costò due settimane. A lavoro compiuto, non credetti 
dover riceverne la mercede in contanti. Ed allora l'alto, segaligno, pallido, 
magro e bruno Hermann, mi volle donare una splendida spilla d'oro massic- 
cia: un'ape sovra uno stelo: qualche cosa di supremamente artistico, e che 
.tuttavia 
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— Mi ò stata — disse l' Hermann offrendomela — regalata dal maresdilli 
di Mac-MahoD. già presidente della repubblica francese, quand'ebbi ronoit 
di produrmi al suo cospetto. Ed ecco la lettera ufficiale fattami perrenire ài 
maresciallo nel rimettermi il gioiello. A voi, amico^ l'una e l'altro. Serbile 
tutto in memoria mia. 

Ed io conservai e conservo tuttora. 



Il 2 giugno era morto Alberto Mario nella sua Lendinara. Antico repnbblh 
cano federalista, antico cospiratore, soldato di tutte le libere pugne, ÌDcam- 
rato dall'Austria, intrepido ufficiale di Garibaldi, collaboratore della Ragim, 
direttore della Lega della Democrazia, bello, simpatico, dalla voce masìcik, 
dall'occhio affascinante, con degli scorci da Antinoo, anima italiani in 
greca figura — Alberto Mario — il marito della gloriosa lessie White — li 
suora dì carità e la narratrice di tutte le guerre di popolo — sorvive «Oi 
splendide opere sue — fra cui irresistibile quella intitolata Teste e Fìgm 
Ben scrisse di lui il suo epigrafista Giosuè Carducci, chiamandolo: • ilfì 
artìsticamente italiano dei repubblicani >. 

Poco dopo scorsi il viso dì Teresina Tua — la celebre concertista di * 
lino, oggi contessa della Valletta — inondata delle più roventi sue lagrime. 
Nella villa Gavotli a Moltedo in Riviera s'era uccisa, per domestiche angosce, 
la sua povera mamma, Marianna. 
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Sommario = Il cerile Ignazio Lina ili Burgoaato e le sue eccenlricitA sloriche — Una sui Ifltfra 
di reUitìca — Le jwHpezie dM'Ilalìa — La venuta qual direttore di Darìu Papn ed il mio 

t esodo — AH'espoaiiione di Torino nel 1884 — Le mie ledere arlislicbe al Pungolo di Mi- 
llnu e al Tempo dì Venezia — Divento articolista del Tempo — Le idee politiche dell'on. Ro- 
berto Galli oggi solto-segrelarlo dì Stato — Ritorno a Milano — Il Caffi poi Gaztella Na- 
I lionate — 11 MBiiagyifro llluilralo, la Cronaca Bitantina e il Nabab — La pioggia dei 

telegrammi quotidiani — Quindici ore di lavoro giornaliero, guadagni Imponenti, bruciori dì 
stomaco in permanenza ed una esistenza al bismuto — Il mio artìcolo sulla laiUlIt da ballo 
I regina Margherita — Una lettera del eav. Torelli-Viollier — La Strenna Italiana dello 
■ '.■tabi li mento fi i pam on li -Carpano — La cumparaa della pubbticjlli Bertelli — La monograliu 
un uomo moderno — Altri lavori — Al Corrirre del Mattino di Napoli — Al Diritto 
■ Alla Calzetta Muiicale di casa Ricurdi — Al\' llluitraiionr Italiana — Il gran ballo 
' Amor ~ Angelo Sommaruga in America — Alla Patria Italiana — Mio ritorno all' /Ai //ii 
I Papa, la sua salute d'allora, la cronaca del suo spirito e U sua logica evoluzione 
l politica pel viaggio e permanenza nel Nord-America — I rraictli Carlo e Luigi Mengliini — I 
I miei compagni di redazione — I reporlcrs — Il mio libretto feiTUVÌario — La marte dell'on. 
L Medoro Stvini — Ulrico Hoepli ed Achille Lanzi — All'esposizione veneziana di Belle Arit 
l del 1887 — Un aneddoto che poteva finire tragicamente — Il mio iaipulso come articolista 
I diffusissimo Roma napoletano — Il prof. Diodato I.ioy, la sua famiglia ed i redattori del 
' Boma — Nel luglio del 1888 — Ragioni della mia domanda di eollocamento ìn posizione au- 
— Una splendida oiTerta della Tribuna die dovetti declinare jwr impegni pendenti — 
I Commiato. 

on c'è persona che abbia partecipato direttamente o 
meno alta vita pubblica di quest'ullimo trentennio, 
la quale non aiibìa sentito parlare di quel grande 
galantuomo e siinullaneamente di quel grande eccen- 
trico che fu il moderatissimo conte Ignazio Lana di 
Borgonato sul Urcsciano. Era, quel vecchio integerrimo 
e strano, un Teroce avversario dell'on. Zanardelli e dalli; 
sua politica. Lo Zanardelli si fece continuamente un 
dovere di lasciar cadere tutti gli attacchi disperati 
mossi contro di lui dal conte Lana. Ma la notorietà di 
quest'ultimo non traeva sua origine dalla sua implaca* 
bile politica moderata: ma da alcuni stravaganti episodii 
della sua vita: da quello specialmente che ritenevasi 
alla notizia da lui vivo e lontano mandata della pro- 
pria morie, con ritorno al suo paese proprio mentre gli si celebravano i funerali. 
Venfanni ài giornalismo dispensa 29/ - cmt. 10 
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Ma via, lasciamo a lui la parola: a lui che scrìve la seguente lettera slVItalk, 
che parlando d'una sua missiva ad Andrea Costa, aveva rinfrescata la memom 
d'alcuni antichi aneddoti che lo concernevano: 



Borgonato, 8 novembre 1883. 



Signore! 



• Perchè tratto in errore, non per malevolenza, amo credere. Ella parlando 
della mia lettera al Costa, dice di me cose men che vere o falsate? 
« Osservo, per incidenza, che riportando non tutta la lettera, ma solo podà 
periodi, come Ella fece, il senso ne rimane alquanto alterato ed incompleto. 
€ Non è vero che io non volessi nominare Vittorio Emanuele, perchè aven» 
come Ella asserisce, chiamato al potere la Sinistra. 

« È vero che io in occasione di elezioni, con una lettera informativa ad n 
sindaco, accusai di brutte cose un Tizio che si presentava candidato; ■ 
non è egualmente vero che io sia stato condannato, poiché con sentaa 
7 luglio 1876 la regia corte di appello di Brescia, mi assolse eompletamak 
riservandosi ricorrere verso il Tizio querelante pel rimborso delle spese ifr 
ticipate dair erario. 

« £ vero che io, non in Isvizzera, come Ella dice, ma da Monaco di Bavim. 
feci telegrafare da un mio parente (e non spedii servo, come è detto Del 
giornale) ch'ero morto d'apoplessia, e non caduto da un burrone com'ElU 
scrive. 

« Vero delle esequie in chiesa volute e pagate dai miei buoni dipendenti: 
ma non è egualmente vero che al mio apparire sulla soglia della chiesa, U 
donne scappassero, i fanciulli gridassero spaventati; ma al contrario tutti fe- 
stosi accorsero a me, congratulandosi e baciandomi con quell'espansione di 
sincera gioia che il buon contadino sa esternare con tanta naturalezza. ! 

« Non è vero, ciò che Ella asserisce, che attorno al catafalco fosservi epigrafi \ 
in caratteri bianchi sul fondo nero, che dicevano le virtù dell' estinto. E ncm 
eravi bisogno che vi fossero, perchè gli intervenuti alla pia cerimonia, essendo ' 
gente del villaggio di mia costante dimora, potevano giudicarmi bene o mak 
per conoscenza propria. 

« Ignoravo che il Dina avesse scritto quanto Ella riporta dal giornale L'Opi- 
nione, e malgrado l'asserto suo, ho ancora qualche dubbio, perchè il Diiu 
solea dirmi che egli non ne aveva parlato, perchè non ci aveva creduto. 
Comunque, ciò né toglie né aggiunge. 

« Se il Dina fosse vivo, perchè buono di cuore, si sarebbe a me unito nel 
lamentare la misera condizione fatta ai poveri contadini^ che poi, alla fin 
fine, sono i fattori del benessere di tutti. 



• Come Ella certo non ignora, potrei parlare di leggi e dì tribunali: ma io 
- non parlo a lei che di onestft e di coilesia, ed è per queste sole che io le 
• domando la pubblicazione di questa mia rettifica, per porre la verità a posto. 

• Nel ringraziarla anticipatamente, mi dico di lei 

ilc^vuiÙEino 

]G^AZlo Lana •. 

Sarebbe lungo ed ozioso raccontare per filo e per segno le peripezie del- 
l' /fa/ta. Le intenzioni in tutti erano oltime: ma le egregie persone, ond'era 
■cosliluito il consiglio amministrativo, non andando in lutto e per tutto d'accordo 
fra loro net programma, e d'altra parte avendo seppellito in quel foglio assai 
piild'un centinaio di migliaio di lire, si intiepidirono. E poco per volta, la re- 
dazione si sgretolò. Luigi Filippo Uolaffio fu il primo ad andarsene. Poco dopo 
io lo seguii, ed eravamo nell'aprile del iSS-i. Ma il curioso fu in ciò, che se 
BolaiBo ed io uscivamo dalP/ta/Ja quasi contemporaneamente, i moventi ne 
erano assolutamenti diversi. Lui se ne andava perchè non gli era slata rego- 
larizzata la sua posizione di direttore, uQìciu che effettivamente teneva fin da 
■quando era morto il povero Borghi, lo invece me ne andava per un eccesso 
di suscettività. I signori del comitato mi avevano annunziata l' assunzione a 
direttore deir/(fl//fl di Dario Papa, che lasciava VArena di Verona. Ora a me, 
■che aveva per così lunghi anni appartenuto alla lia/jione, contro la quale, al- 
cuni anni prima Dario Papa dalle colonne del Corriere della Sera aveva com- 
battuta così lunga e così aspra guerra, non pareva né coerente né ammissibile 
«•iraanere nWIlalia, lui direttore. Ond'è che contro il desiderio e gli invili 
calorosi dei signori azionisti àeW Italia, compresi quelli fervidissimi di Marco 
Sala, sempre e piii che mai gentile con me. insistetti nel mio divisamento, ed 
abbandonai V Italia. Il qual Marco Sala scherzosamente ma cordialmente mì 
^.criveva fra T altro, da Nervi: 

• Sarei desolatissimo di vederia abbandonare quella povera Italia di carta 
■• che ci costa tanti sudori e tanti quattrini... .Non mi sembra vero che un sa- 
- cerdote della stampa fugga il tempio dove sì numerosi fedeli ascollano i 
« suoi... sermoni... Frasi a parte; io spero, caro Ciarelli, quando verrò a Milano 
* di trovarla al suo posto da dove infonde nel nostro giornale tanto, ecc. ecc. 
■ P. S. Che diavolo! un buon soldato non fugge davanti al... Papa! • 

Ma io aveva presa la mia risoluzione. Rimasi ancora qualche dì nell'ufficio, 
ricevendo da Dario Papa, che assunse la direzione àeW'Italia il i' d'aprile, 
«gai maniere di gentilezze e di benevolenze: ma entro la prima decade di 
quel mese, e cioè il giorno 4, una affettuosa e per me lusinghiera dichiarazione 
del nuovo direttore partecipava ai lettori con vivo dispiacere che io aveva 
lasciato il mio posto di cronista. Alcuni approvarono e molti biasimarono quella 
mia decisione. Ma un po' l'amor proprio riputatosi offeso, un po' l'anzidetta 
considerazione mi spinsero a quel passo: cosicché pochi giorni appresso accolsi 
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l'offerta di Leone Fortis. il quale, sapendo che io aveva T intenzione di recarmi 
a Torino in occasione della grande esposizione da tenersi in quella citti 
mi propose di inviare di là al Pungolo una serie di corrispondenze esclitfi- 
vamente — questo si capisce — artistiche intorno a queir avvenimento di 
prim' ordine. A Torino pure fervidamente mi invitava il collega Guglielma 
Godio, successivamente instancabile viaggiatore nelle Americhe, ed allora direi- 
tore del giornale // mattino: e bramava incorporarmi stabilmente nella redaziom 
del suo foglio. L'avvocato Baldassar Cerri, che fin d' allora era gran parte ndlt 
Gazzetta del Popolo, mi scriveva m'avrebbe afiSdato qualche lavoro. Nella caliD« 
del mio ufficio di corrispondente torinese avrei poi trovato modo e tempo perla 
compilazione della Strenna Italiana, edita dallo stabilimento Ripamondi Carpano» 
che per una serie d'anni volle cortesemente affidato a me quel non facile in- 
carico. Finalmente // tempo di Venezia — diretto da Roberto Galli — V attuale 
sottosegretario al ministero dell'interno, mi accreditava al comitato della mostri 
torinese quale suo rappresentante: e voleva da me tre lettere settimanali sulle 
feste e sul graduale sviluppo della esposizione. Di queir incarico mi rimangono 
ancora numerose e gentili lettere di Roberto Galli e del compianto padre s» 
professore Pierluigi, persone cortesi che io conobbi tre anni appresso quandi 
nel 1887, andai a Venezia per la mostra di belle arti. E di tali lettere un 
brano mi piacque sopratulto. Roberto Galli mi scriveva, fra il resto, e dopo 
espressami la sua soddisfazione per avere io accettato il mandato: 

« In quanto air indirizzo, nelle fatiche e nei sacrifizii che mi costa il gior- 
« naie, sostenuto dalla mia famiglia soltanto senza mai piegare a sussidii di 
« nessuna specie, due scopi mi sono prefissi: sollevare la mia Venezia, perchè 
< io sono veneziano fin nella midolla della parola; e difendere il lavoro nazio- 
« naie per contribuire al risorgimento economico della nazione. Le avrò detb^ 
« tutto aggiungendo che // tempo è di Sinistra democratica ». 

E altrove: 

« Delle sue corrispondenze io sono contentissimo, perchè al contento mio 
« si aggiunge quello del pubblico, e così si forma il superlativo. Che se ella 
« ha piacere di continuamente essere un collaboratore del Tempo, sappia che 
« io ci aveva già pensato. Anzi faremo così, ecc. ecc ». 

E qui veniva la processura per raggiungere lo scopo. E pare questo fosse 
conseguito felicemente, perchè continuai per anni parecchi, da Milano, la mia 
collaborazione al democratico foglio veneziano, il quale allora contava già oltre 
venticinque anni di intemerata esistenza. 



Così passai a Torino quella primavera e quella eslate del 1884. Aveva il 
mio quartiere generale all'esposizione, dove lavoravo come un martire da raat» 
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ha a sera, pe' miei giornali, per alcuni di Torino, per qualcuno dì Nizza. Il 
pio almanacco sbarcava abbastanza bene, ma senza entusiasmi. A mio modo 
1 vedere se l'esposizione torinese del 1884 era senza dubbio piti vasta ed 
Bponente di quella milanese del 188(. le sottostava a gran pezza per eleganza, 
ier ordine e per un qualche cosa di seleet che a Torino, malgrado lo delizie del 
iTalentino e la trovala del castello medievale, io non aveva sapulo constatare, 
folle disgrazia che al sorvenire della canicola si spargessero notizie di coleriche 
inaccie. Fatto sta che le genie venuta di fuorivia, se ne partì: quella che 
iBveva arrivare se ne stette a casa. Insomma il successo mancò. 
I Reduce a Milano, furon parecchie le novità che mi fu dato constatare. Anzi 
btto un giornale nuovo: // caffè, più tardi diventato Gazzella Nazionale, uscito 
T 15 maggio. Fondatore l'amico e collega Bolaffio, il quale colla consueta fra- 
•nità m'aveva offerto, fin da prima di parteciparvi stabilmente; il che. con 
tio dispiacere, mi riusci impossibile, perchè l'indole politica di giovane destra, 
Jpressa al Caffè coi futuri membri della cosidetla • Vandea lombarda • i Pullè, 
Oldofredi, gli Arnaboldi. i Secco Suaido, i Ponti e col valente redattore 
, Vico Mantegazza, antico e costante pubblicista di destra, me lo vietava 
bolulamente: fatto che non sopprime il mio debito di riconoscenza verso il 
Uaffio che non aveva dimenticato il suo antico collega; e che accolse dì 
llto in tanto qualche mia collaborazione letteraria lungo il 1885. Poi l'Italia 
me, energicamente condotta da Dario Papa, s'era venuta accentuando nelle 
tonalità e s'avviava sicura ed inesorabile sulla via di quella evoluzione 
attraverso il viaggio negli stati americani dell" Vnione aveva logicamente 
■ Dario Papa fatto un altr' uomo trasformando nella più razionale delle ma- 
; l'antico moderato in un repubblicano federalista lampante. Poi la tem- 
fcta di lettere e di telegrammi da Roma, donde Angelo Sommaruga — il quale 
Ivi pubblicava la trionfante Cronaca Bizantina, e già allargava le basi della 

pi casa editrice — organizzava i suoi giornali quotidiani. Il quale .\ngelo Som- 

maruga reclamava da me quattro articoli sensazionali la settimana pel suo 
Measaggiero Illustralo, fondalo per far concorrenza al Messaggtero dell' ottimo 
Cesana: colla rimunerazione di quaranta lire spedite telegraficamente ogni dome- 
nica. Il quale Sommaruga creava improvvisamente il quotidiano Nabal», la più 
splendida affermazione romana del giornalismo moderno: splendida ed infelice, 
perchè la catastrofe dell'editore rispose quasi simultanea al trionfo àei Nabab. 
che accoglieva fra i suoi redattori i migliori ingegni d'Italia: fra cui fulgidis- 
simo quello di Colautti, che rividi a Roma, allorché del Nabab la direzione fu 
assunta in extremis dall'amico Enrico Panzacchi. Giorni febbrili quelli pel 
Sommaruga. Giorni convulsi anche per me: perocché quasi d'ora in ora io era 
■crivellato da' suoi dispacci e dalle suo ordinazioni. Per esempio: 

Al mattino, diceva un dispaccio da Roma: 

« Mandami due articoli settimanali pel Nabab. e due corrispondenze, ad uso 

Salto della marchesa. II giorno 15 riceverai lire 500 — Sommaruga •. 
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A mezzogiorno: 

« Mandami ogni giorno un articolo pel Messaggiero Illustrato. Impostalo 
« prima delle nove. Raccomando altri tre articoli straordinarii per settimana. 
« Manda qualche cosa di veramente buono per Bizantina. — Angelo ». 

Al pomeriggio: 

« Mandate scritti per Nabab. La Bizantina mandavisi regolarmente. Gerto^ 
« disguido. Riscriverò. — Per Nabab ^ Corsi ». 

Alla sera: 

« Replicoti affrettarmi invio articoli e corrispondenze per Nabab. Sarai rìmih 
« nerato come meriti. Unisci pure articoli per Bizantina, non più tardi domaoL 
« Svegliali! — Sommaruga ». 

Badate. Mi diceva « svegliati! » telegrafandomi quattro volte in un di del 
dicembre i884: come se avessi avuto tempo di dormire, non dirò di gioroa 
ma nemmeno di notte. Ricordo che in quello scorcio di dicembre io aveva k 
costanza di stare inchiodato allo scrittoio del mio studiolo la bellezza di quifr 
dici ore filate. I guadagni erano imponenti, ma la salute se ne andava. H*en 
assoggettato a terribili bruciori di stomaco. Consumavo enormi dosi di bismuto. 
Ma per me ci voleva altro. Ci voleva una occupazione fissa, regolare, calma: 
non già quella convulsione di tutte le ore, quella atroce tortura di cervello, 
persistente dall' alba al tramonto, quello spaventevole lavorìo della mente, per 
cui mi assimilava gli argomenti più strani e talvolta più riusciti, come — ad 
esempio — quando misi in fermento il cavaliere e la dama d'onore di Margherita 
augusta, descrivendo sul Nabab una splendida toilette che, confezionata dalb 
sarta milanese signora Chaillion, era stata inviata al Quirinale dove trionfò ìdi 
un celebre ballo... 

Insomma un lavoro terribile, e pel quale avrei realizzato utili larghi e meri- 
tati se il fallimento del Sommaruga non avesse travolta in malora tutta ìt 
sua azienda. Creditore di parecchie centinaia di lire, ricorsi agli amici Panzaccbi, 
Corsi ed al Vitale che tiravan provvisoriamente oltre la barca. Ma più che cor- 
tesi parole non potei ottenere: e fra onorarli e spese quella fu anche per me,, 
finanziariamente, una mezza catastrofe. 

Né, in quei momenti di operosità nervosa mi sarebbe mancata, se lo avessr 
accettata, l'offerta di un ufficio tranquillo e sicuro. L'8 dicembre del 1884 io- 
riceveva difatti la seguente: 

Pregiatissimo Signore^ 

• Sarebbe ella disposta a scrivere degli articoli per il Corriere della Seraf 
• Se sì, la prego a volermi dare un appuntamento o di voler passare neì-^ 



pTufficio del Corriere, in cui mi troverà sempre prima delle M antimeridiane 
|e quasi sempre nelle altre ore del giorno. 
< Gradisca, ecc. e mi creda 

(lev al Usi [DO 

Torelli Viollier •. 



Ed io rispondeva, ringraziando per la offerta cortese, ma declinandola in 
tome della non troppo comune virtù della coerenza. 

L Comunque, mi arrabattavo un po' dappertutto. L'ottimo signor Luigi Guerrini 
«•ente dello stabilimento Ripamonli-Carpano, donde usciva la Stretma Italiana. 
fai atSdava altri lavori, con rimunerazioni sicure e dicevoli. Il Gargantua, gior- 
! letterario romano diretto da Domenico Milellt. mi offriva lavoro e pane, 
bel coraggioso e forte bresciano di Achille Bertelli, oggi alta notorietà indu- 
ttiale itHÌiana, ed allora appena reduce dall'America — dove aveva imparata la 
pdernità della vita — organizzava a Milano uno stabilimento chimico-farma- 
ailico, e lo inspirava ad un carattere supremamente umanitario; e, mentre 
iptteva i suoi prodotti ricostituenti a gratuita disposizione dei malati poveri, 
Lpopolarizzava e li fortificava per tutta Italia, per tutta Europa, per tutto il 
jJDndo, con una enorme pubblicità la quale s'elevava bene al disopra della 
(rigare reclame mercantile: ma si svolgeva sui capisaldi della filantropia e 
Ha scienza abbellite, nella loro dimostrazione, da una varia forma letteraria. 
r Achille Bertelli, che nel 1885 aveva poco più di trent'anni e che nel suo 
IjCennio di vita nel Nord-America, ov" erasi recato net 1873 appena conqui- 
sta la laurea a Pavia, aveva saputo volere, ostinatamente volere e quindi 
- io pure lavorai con fervore entusiastico. Andato oltre Atlantico, dottore 
I chimica>farmaceutica, Achille concepì grandi ideali. Cominciò adattandosi alle 
biche materiali dell'operaio nelle lavorazioni degli zuccheri e nella produzione 
Ale paste alimentari. Sempre come semplice operaio, lavorò nelle miniere aurifere 
L argentifere del Messico. Ed era con giusto orgoglio ch'egli senza posa come 
. ipocrita modestia, rammentava quelli aspri principii. Poi, imparati alla 
rfezione l'inglese e lo spagnuolo, si abbandonò con trasporto alla ripresa de' 
auoi studii chimici. A S. Francisco di California apri un piccolo laboratorio 
fai'maceutico, che diventò la meta di pellegrinaggio per legioni e legioni di 
sofferenti al petto, i quali nelle sue speciali preparazioni terapeutiche a base 
di catrame, trovavano conforto e sollievo ai loro mali. La sua rinomanza s'al- 
largò. Vennero i lauti introiti, da lui per buona parte consacrati ad opere di 
carità. Reduce — come dissi — nel 1884 a Milano, fondò la sua prima casa 
in via Monforte. Le sue specialità in catramina, per combattere la tubercolosi, 
diventarono famose e conquistarono il plebiscito d'approvazione delle illustra- 
zioni mediche italiane ed estere. Colla tenacia dei propositi, colla fenomenale 
operosità, coll'appoggio delle migliori virtù della mente e del cuore, egli sì 
impose con un successo inaudito. Coadiuvato dal suo concittadino, amico e 




procuratore, il signor Bertoloni. sali rapidamente. Gli afltiri gli si moIlip!iea 
intorno: le sue specialità — fondate sulla base incrollabile della scieni 
s'accrebbero. Ed oggi, alla testa del suo grande stabilimento milanese, j[ 
Paolo Frisi, Achille Bertelli, circondato di ricchezze e d'onorificenze mer 
sta esempio imitabile di ciò che sappia e possa conseguire l'alleanza 
mente e del cuore, armonicamente diretti allo sviluppo dell* industria dispi 
alla filantropia. Ed io — che, modesto operaio, ho pure collaborato con altri « 
allo svolgimento dì quell'onnipotente ausilio ch'egli chiese ed ottenne da 
pubblicità nuova in Italia — ; io che ho seguito mano mano la sua me 
gb'osa marcia ascendente al vertice della carriera, mi sento altiero ed om 
di ricordare i suoi inizii, e di offrirgli pubblica testimoniania d'un'amicì 
d' una riconoscenza che solo colla vita si spegneranno nella memore anima 



Poco mancò in quell'anno che dal giornalismo passassi nel campo ufi 
della pubblica istruzione. Ferdinando Martini, allora alla testa di quell'in 
tante dicastero, aveva con benevolenza gentile accolta l'idea, mantfestatag 
un illustre ed oggi compianto deputato di Sinistra, di cumprendermi ìe 
nomina imminente di ispettori scolastici. Non se ne fece allora nulla, perch 
nomine, venivano per un articolo della legge BacceHi del 188d, ristreltivan 
circoscritte ni corpo dei maestri: pure si davano affidamenti per l'occa! 
prossima d'altre nomine speciali da farsi pochi mesi appresso. Ma io pui 
graziando, declinai qualsiasi eventuale risoluzione in ai^omento; e fu anzi 
mercè se coll'energico intervento dell'esimio deputato Nicolò Priario, a 
allora rappresentante della nazione, potei riavere i miei documenti andati a 
riti... E cosi proseguii per tutto il 1885 nel mìo lavoro saltuario, eclettic 
sufficientemente rimunerato. Per radicali diversità dì vedute non aveva pi 
accogliere l'offerta d'assumere la direzione d'un nuovo giornale politic 
Pavia. Ma accettai di gran cuoi'C l'ufficio dì collaboratore nelle Conversa 
letterarie, dì proprietà Civellì, e dirette da Leone Fortis, ÌI quale appunb 
aveva falla la esibizione cortese. Ed accettai la collaborazione, lai^ament 
munerala, nel Corriere del Mattino di Napoli — proprietà del cavaliere Mi 
— e del quale aveva assunta la direzione il collega Arturo Colautti, il 
splendidamente paradossale fra i giornalisti italiani militanti. Ed accett 
collaborazione letteraria nel glorioso Diritto, che continuai anche nel i 
allora diretto dall'egregio Cesano. Ed accettai una continua e nutrita coti 
razione letteraria che Giulio Ricordi, altezza di intelletto pari alla squisil 
dì cuore, mi affidò nella sua valorosa Gazzetta Musicale, in cui moltif 
prosopografìe e bozzetti antichi e moderni; dal celebre ■ musico • Vellati, i 
recchi maestri moderni, con espansiva soddisfazione del valentissimo diretl 
principiando questo mio nuovo ufficio nel gennaio del 1886. Ed il lavoro, 
ramente enciclopedico, in quell'anno cresceva a vista d'occhi. 
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compilava la - pagineUa curiosa o del Pungolo, cioè la rubrica quo- 
IDI delle sciarade, logogrifi e giuochi. Io scriveva articoli nella Illustra- 
! Italiana, ed Emilio Treves compiacevasì ricorrere spesso alla modesta 
>cra mia. Io continuava nelle mie periodiche corrispondenze a parecchi gior- 
;ThUli democratici delle provJticie. Fu appunto sulla fine del 1886 che Edoardo 
-iScarfoglio, allora fondatore e direttore del Corriere di Roma, mi chiedeva mie 
;J«ttere milanesi: • roba chic, roba piacente senza essere mauvais genre, poca 
.'^ politica, molla crrinaca. poca letteratura, molti fatti • pel suo giornale. Se 
,'oon che io non potei accondiscendere alla richiesta: e ringraziando mi dispensai. 
Sul principio di quell'anno io era stato uno dei più rumorosi banditori del 
;ran ballo Amor di Luigi Manzotti, musica di Romualdo Marenco, il quale da 
mora in poi si strinse meco di fraterna amicizia, rinsaldata dagli anni: ballo 
jbfae nel gennaio comparve alla Scala, e vinse — entusiasmando però meno 
HtW Excelsior — ma creando la fortuna della stagione con tutte lo sedu- 
zioni d'un' azione coreografica imponente, e dì cui il suo autore, il Manzotti. 
epiegava l'origine cosi: 
^ — Studiando sulla Divina commedia rimasi colpito dalla terzina: 



Feccmi la divina potesUle 

l.a somma siipTenz.i, il sommo Amore n 

\ slato questo ■ Amore » dantesco che mi inspirò a trattare questa azione 
lui sfilano le conseguenze principati delle potenzialità dell'azione. 
ì sarà verissimo. E il buon Manzotti avrà avuta ragione. Ma io non posso 
inticare che gagliardi elementi nel successo di Amor furono altresì gli 
ndidissimi occhi dell'Antonietta Bella, prima ballerina, e le braccia fidiache 
k prima mima Ernestina Operli. 11 merito a chi tocca, 
illa fine del 1880 Angelo Sommaruga, che sfuggito alla fallita di Roma aveva 
nto nel Sud-America, mi dava sue notizie. Egli lavorava a rifarsi una po- 
Evidtin temente la fortuna gli porgeva nuovamente il suo simbolico 
. Infatti pochi mesi dopo, egli era a capo d'una casa editrice, che faceva 
»\ il commercio di quadri artistici di valentissimi pittori italiani. Egli era 
ire diventato proprietario ed editore del grande giornale italo-argentino 
( Patria Italiana, quella che successivamente costò la vita al povero collega 
' Attilio Valentini, il quale duìV Italia di Milano, trasmigrato alla direzione d'altri 
fogli italiani, aveva finito col varcare gli oceani, assumere la direzione della 
Patria haliana, e morire miseramente in un duello alla pistola. Povero Valen- 
tini! La Italia della democrazia ha forse ancora da capire la irreparabile per- 
dita fatta per la morte violenta di quell'atleta del pensiero! 

La mia collaborazione alla Patria — diventata proprietà di Sommaruga — 

4:ontinuò per mesi parecchi. Ma la crisi che lo colpi anche nella metropoli 

.-dfiir Argentina, danneggiò me pure: e parecchie centinaia di lire che mi erari 
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dovute, andarono a raggiungere parecchie altre nel tradizionale barilotto! Cose' 
che capitano ai vivi, e che non mi tolgono dal pensiero la possibilità d*ant 
terza incarnazione del lungo Angiolino! 

E finalmente nel dicembre del i886 quando Luigi Della BeflTa — amico fraterno 
di cui ho ripetutamente parlato — saliva con una quarantina di mille lire di 
stipendio annuo alla direzione generale in Italia delta potente associatiom 
assicuratrice americana L'Equitable — io ritornava per desiderio di Dario 
all' ufficio di cronista milanese della sua Italia, 



Vi ritornava con mia soddisfazione, non foss' altro che per le memorie del 
passalo. Al mio ritorno parecchi avevano auspicato, agevolandone la possibi 
lità presso Dario Papa, al quale la società dei vecchi azionisti aveva finito p«( 
cederlo, sicché a lui ne era rimasto il possesso che era insieme un insoppor 
tabile peso ed una responsabilità gravissima. Per soprammercato Dario Papi 
era allora infermiccio. Gli si era inacerbito un suo antico mal di petto ch( 
non gli lasciava requie. Erano i tempi autunnali in cui accanto al suo tavolo, 
nell'ultima stanza del medesimo quarticrino al n. 16 in via S, Pietro all'Orte 
dove aveva risieduto l'uflìcio della Ragione e dove c'era allora quello deU7(o/w — 
egli aveva un macchinoso ordegno a manubrio: cioè a dire un inalatore d'os 
sigeno. Di tanto in tanto, egli si levava dalla poltrona: andava al congegna 
agitava il rumoroso manubrio: s'accostava alla bocca una specie di capezsoJdi 
in porcellana e gutta perka: aspirava l'ossigeno: emetteva tre o quattro colpi 
di tosse, e tornava a scrivere, per ricominciiire poco dopo questa maoovn 
la quale in alcune giornate — le più sfavorevoli al paziente — si rinnovili 
all'infinito. Con una rara forza d'animo e con una energia incredibile, Dirifl 
Papa continuava il più che poteva questa terapeutica per resistere ai duoi 
della inclemente stagione. Ma ad un certo punto — quando l'umido e ge- 
lido inverno milanese opprimeva i suoi polmoni — i medici lo mandavaM 
in Riviera di ponente: e là, sotto quel sole benefico ed in quel mite ambieoift 
aspettava rassegnato che i rigori iemali fossero passati, e che gli fosse cod 
resa possibile la ripresa a Milano della sua vita di lavoro. 

Ciò detto, è facile capire come l'indole profondamente buona e gentile* 
Dario Papa, sotto le strette del male ed angosciata pel cruccio di tanti pan- 
sieri, di tanto in tanto subisse gli assalti dei nervi ribelli. Ed allora la 
eccitabilità diventava morbosa: esplodeva istantaneamente come una cartuccia 
di dinamite, e tapino quel redattore o quel reporter che, avendo coramcM* 
uno sbaglio od una svista, gli capitava sottomano! Poteva star cerio ebo 
quella era la sua beneficiata... Ma l'uragano presto si dissipava: sulle pallKle 
labbra, e negli occhi intellettuali di quel viso da veggente rifaceva capo- 
lino l'ombra d'un sorriso e d'uno [sguardo rassicurante: la sua voce, eh» 
a volte aveva un inesprimìbde fascino quasi musicate, trovava inOessionJ di 
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K>^a mitezza: e dalla sua bocca uscivaDO parole tali, la cui sola intonazione 1 

l^^slava a far dileguare datTaniino di chi aveva avuto addosso il rovescio, per- 
^■30 il ricordo della bufera: talvolta prodotta da una minima causa: ad esempio 

Futi semplice errore di slampa, da lui poco prima rilevato nel giornate 
M. à\ antecedente. 
Hetto, integerrimo, coltissimo, delle nostre letterature e delle straniere co- 
W>Kcilore mirabile — Dario Papa — passato nell'America del -Nord, al cospetto- 
li quel gran popolo esuberante di libertà e di vita — s'era mirabilmente 
'P*>^liato del vecchio Adamo europeo. L'antico e fiero campione della pole- 
mica, monarchica-costituzionale. s'era venuto sgretolando pezzo per pezzo. S'era 
^wdotlo negli stati dell'Unione col suo bagaglio di moderalo, quantunque e 
^^■OjDre indisciplinatissimo. Là l'evoluzione ne fece logicamente e sentimen- 
Wgfcicnte un altr'uonio. Egli ritornava in Italia convertito alla repubblica; non la 
repubblica decorativa e Ialinamente giacobina, da cui rifuggiva e rifugge con una 
Wftcsie d'orrore: ma la repubblica federale, la repubblica del concetto decentrativo, 
y^ Repubblica che poggia sui cardini inconcussi della libi-rlà, dell'istruzione e 
^^la giustizia. Mutato nella sostanza e nella forma, appena rimpatriato, co- 
^*^ciò neW Arena di Verona, cui dirigeva, a rivoluzionare l'estetica del giornale. 
*ppe lo stampo della geometrica vecchia disposizione delle materie. Titoli, 
briche, segnature, tutto innovò. I conservatori del giornalismo, scandalizzali, 
attestarono contro • quelle americanate », lei'mrnando ~ si capisce — col- 
nitarle ed esagerarle. E siccome le riforme da lui vigorosamente e corag- 
ìsamente applicale, ben lungi dall' arrestarsi all'estetica, penetravano giù giù 
iìoo alla radicale instaurazione di nuove idealità polilico-socìalì; così la sua 
^ fu una gloriosa marcia in battaglia: accennata dapprincipio sull'/lreiia: svilup- 
pata successivamente saìV Italia: trionfalmente e tuttora continuata sulla sua 
Italia del Popolo. Una marcia pericolosa sovra un terreno difficile ed irto 
di ostacoli e di pericoli. Bisognava che Papu trionfasse, per virtù pratica, dì an- 
tiche dillidenze. Doveva spiegare, come S. Itemigio a re Clodoveo, il perchè 
eglj aj'deva ciò che aveva adorato e viceversa. Era falatmente costretto a 
^ comballere non solo contro ricordi politici, ma altresì personali. Una missione 
coronala di spine. Ma con quell'ingegno e sopratullo con quella coscienza, 
I l'ultima parola doveva essere la sua. E lo fu. Dio mi guardi dalla banalità 
sciocca delle frasi. Ma io reclamo ì diritti conferitimi da ormai più che trent'anni 
di pubblicismo, per gridare ai quattro venli che Dario Papa è il principe dei 
giornalisti italiani. 

Egli è nato a Desenzano sul Garda. Egli non ebbe una felice puerizia. Egl> 

I ha circondata d'adorazione una sua zia, che gli tenne luogo dei genitori, im- 

maturalamente perduti; e la modesta e gentile memoria della quale fu per luì 

ed è una specie dì religione. Egli era un fanciullo quando seguì Garibaldi ne) 

i866 sulle montagne del Trentino. Io lo conobbi redattore nel Sole. Viù tardi 

^nel Pungolo. Poi nel Corriere della Sera. Egli era nella confidenza dei giovani ^^ 



460 CAPO XXXI 



artisti. Tranquillo Cremona improvvisò di lui un ritratto che ò una menT| 
Giuseppe Grandi» scultore. Io aveva collocato — lui il grande e scettico 
sofo sperimentalista — sul piedestallo d*una vera, sconfinata e merìtaia 
mirazfone. Generoso, coraggioso, affettuoso — pagò sempre per so, e 
per altri — di persona, nelle occasioni diflScili. 11 suo volume sul Ci 
è fra noi unico nel genere. 1 suoi Viaggi respingono la reclame delle 
pagine. Egli ha avuta sempre per me una benevolenza estrema. Quando io 
lo conosceva bene, bastò la sua venuta all'Ao/ia, perchè me ne anduri 
quel giornale. Quando lo conobbi, ne fui conquistato letteralmente. Cofa 
lora come e perchè egli avesse degli amici scaldati per lui da un en 
permanente. È stato Carlo Menghini — sempiterno redattore politico del 
rude lealtà fatta uomo — che mi rivelò Dario Papa, di cui più che i 
«ra ab immemùrabiti fratello — e che — forte della sua qualità di amnÉi^ 
stratore provvisorio deìV Italia — tanto fece, tanto disse, tanto scrìsse, 
urlò, tanto bestemmiò, che nell'autunno del i886 riuscì a reintegrarmi 
V Italia^ come capo della cronaca, conducendo le pratiche con un aMl 
un'abilità, una costanza, da spegnere il sorrìso persino sulle labbra M 
acettico pù navigato, e da obbligarlo a concludere: 

— No, gli uomini non sono tutti cattivi... 

Positivamente, Carlo Menghini — borru bienfaisant — ed il suo lop 
• frate > Bigio — speravano, il primo bestemmiando come emerito CM* 
' ciatore la scarsità attuale della selvaggina, ed il secondo — splenderei 
ingegno, ma sempre più « misantropeggiante > — che io, in questa specie 
<li esposizione ventennale mi sarei dimenticato di loro, della loro boati e 
del loro interessamento per me. Ebbene: voi vi ingannavate, o concittadia 
di Luigi Gonzaga, marchese di Castiglione. Vi ho lasciati in pace dieci anoii 
ma adesso è venuta la mia ora. Lo so, che oggi entrambi siete muniti di 
occhiali: Carlo per puntare le rarissime lepri dileguanti laggiù alle Stiviere,e 
Bigio per non lasciarsi sfuggire neppure il più piccolo pettirosso di questi 
VenVanni. Ma ciò non toglie che io dinnanzi alle vostre lenti non hxàt 
pubblicamente sventolare il piccolo e memore stendardo della riconoseeofl 
per quanto bene mi avete fatto e per quanto lunga ed imperitura amieisi \ 
mi avete dimostrata. ^ 



Quand'io nell'autunno del 1886 ritornai M' Italia, vi trovai dei valori affit- 
tivi e di quelli che lo sarebbero diventati. Oreste Cipriani di Mantova — un 
predestinato al successo — un cuore splendido, una mente eletta, ed ai 
quale, malgrado immeritate disgrazie l'avvenire *deve riserbare nobili ed alte 
^compiacenze. Achille Raspi, che ci veniva allora da Monza, e che successi- 
vamente passato alla Lombardia ed al Commercio, oggi occupa una egregia 
posizione nella famiglia giornalistica lombarda. Emilio Migliorini, di Trieste^ 



VEKT ANNI DI OIORKALISMO 



461 



iiìna equilrbratn e che una morie precoce ha rapito or non è guari alle 
>ranze d'una esistenza laboriosa e tranquilla. Eugenio Zorzi sempre e pìii 
mai valoroso critico d'arte ed altrettanto valente gastronomo. Arnaldo 
- giovane medico assistente a Pavia dell'illustre Bottini — tipo ideale 
(professionista, dello scienziato e dello scrittore specialista moderno. Carlo 
tficatore. vecchio collega napolitano, passato poi nel Brasile alla Tribuna 
di S. [*aulo. Ed un Savoldi — allo, magro, e studioso giovane 
iciano — che Dario Papa chiamava « il lungo cenoraane • e che doveva 
tere come chi dicesse il mìo aiutante generale. 
I era — nella cronaca — succeduto all'amico carissimo Vii^lio Colombo, 
malato, aveva dovuto chiedere ad un po' di riposo la sua guarigione, 
i sostituiva in quel frattempo un simpatico giovanetto: quel Camillo Bosisio 
t la morte ha così precocemenle soppresso, ma che pure aveva saputo già, 
' nella cronaca milanese, sia sulle scene dei teatri popolari — ch'egli in- 
Icva co' suoi drammi a sensa^jone — conquistarsi un nome ed una posi- 
Non mancava una pattuglia di volonterosi reporters. Ma non conoscevano 
tStscipliiia. Ma non obbedivano alle tiranniche esigenze dell'orario, 
firio Papa, con una benevolenza tutta fatta di fiducia e di delicatezza, mi 
iya costituito capo supremo della mia cronistica Iribìi. Nessuno dei reporlen 
bonsabile verso di lui. Ma io solo, lo solo quindi col mero e misto imperio 
, di loro, e relativo jus vita- et ffladiù Mio Dio! me ne pento e me ne 
nn da quell'autunno del i886 in poi fu un' ira dì Dio. La nebbia 
|mibeva su Milano, o la seppelliva sotto la neve; ed alle 3 e li2 del mat- 
\ io, munito di un provvido lumicino, attraversando il vicolo De Cristoforis. 
i all'ufficio, dove alle 4 in punto, dovevano giungere e giungevano i miei 
reporters, colle notizie de! pomeriggio anlecedente, e magari anche con quelle 
delle serate in teatro, giù dal palcoscenico. Assegnava loro il giro del mattino 
e se ne andavano attraverso il caligo e la neve, lo scriveva. Ritornavano alle 
7 li2 coi rapporti notturni della questura e dell'ospedale. Li riceveva e li ri- 
mandava a caccia, e... scriveva. Ritornavano alle 11 coti' ultima messe del 
mattino. La solita rivista e... scriveva. Ritornavano alle 3 del pomeriggio. Ri- 
toroQvano alle 7 di sera. Ed io... scriveva. E siccome — pure essendo severo. 
preciso, rigoroso — io, quei giovanetti volonterosi, li trattava come fossero 
miei figli — cosi essi mi volevan bene — s'erano entusiasmati della profes- 
sione — ci mettevano una emulazione splendida — e m'eran più riconoscenti 
per una mìa parola d'elogio di quello che noi fossero del buono alla cassa 
che io loro rilasciava il sabato sera, per la rimunerazione di tante linee dì 
notizie in stampa da loro procacciate lungo la settimana. 

Io non voglio ricordare altro intorno all'andamento di quel servizio. Ba- 
sterà aggiungere che, avendo nell'estate del 1887 trasferita la mia famigliuola 
a Piacenza — nei cui dintorni aveva acquistata una modesta cascina — e do- 
Tendo spessissimo recarmi a visitarla — Dario Papa mi volle munito di un 
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libretto ferroviario permanente sulla linea Milano-Piacenza e viceversa per 
andare e venire se, quando, come e quanto più mi fosse parso e piaciuto. 

Sarebbe soverchiamente lungo se qui, anche di passata, accennassi ai divera 
fatti che costituirono quell'ultimo biennio della mia vita militante airiiiifii. 
Non accettai di trasferirmi a Napoli dove Edoardo Minieri assolutamente mi 
desiderava al suo florido Corriere del Mattino, di cui io già era articolisb 
•da tempo e lautamente compensato — e che egli, poco dopo vendette al 
<^v. Matteo Schilizzi — così ripetutamente milionario! — il quale lo mn\h 
nel Corriere di Napoli, aflSdandolo ad Edoardo Scarfoglio ed a Matilde Serto 
•coniugi — mentre Arturo Golautti, già redattore capo del cessato giornale; 
andava corrispondente del nuovo, a Parigi. Non frenai le lagrime alKuh 
nunzio che Medoro Savini deputato, concittadino e collega era morto a Roibl 
Non fui insensibile alle manifestazioni della riconoscenza di don Davide Al* 
bertario, il quale coir anima commossa mi ringraziava della commemoraziott 
scritta per una' signora altamente virtuosa e pia — la sorella sua — strappili 
air adorazione della famiglia. Non rifiutai la collaborazione nel Nuovo Corrim 
del Mattino di Napoli, offertami dal signor Gafaro di là. Assistetti col cM 
straziato allo interramento di Teodoro Anselmi, il popolare drammaturgo, ok 
^asa di salute Rossi in via Fontana; colpito il pover'uomo da quel delirio i 
persecuzione che poco appresso lo tolse di vita. Combinai qualche affare B- 
brario coir esimio editore comm. Ulrico Hoepli, del cui cuore teneva allori 
le chiavi queir ottimo Pier delle Vigne di Achille cav. Lanzi], redattore delii 
Perseveranza e cara memoria di collega amatissimo. Fui lì lì per accettare 
una parte importantissima nel giornale // Commercio, così e come volen 
il suo direttore e proprietario, oggi defunto, il povero .Sormani. Andai i 
Venezia per la esposizione artistica di quell'anno: e mi immersi negli splen- 
dori delle tavolozze di Favretto, di Nono, di DairOca Bianca; riflessi dei tie- 
poleschi meriggi: e mi inebbriai dell' Aa^m orientale che scende dalle cupole 
bulbose di S. Marco, fra la basilica e la moschea; giù giil alla Riva degli 
Schiavoni: e andai notturno « per rii »; e mi sdraiai sotto il felze delle gon- 
dole, gentili feretri natanti; e gustai « i bisi e risi » all'osteria della GalciDs: 
e mi chiusi in cuore un ricordo panoramico eterno della più malinconicamcDb 
irresistibile fra le città d'Italia. 

Fu allora — fra il 1887 ed il 4888 — che mi occorsero due episodii:»* 
nistro l'uno e passaggiero stranissimo l'altro e ne' suoi effetti duraturo. 

Udite. Un dì mi trovava nello studio di Leonardo Bazzaro, pittore fra gli 
eccelsi della scuola lombarda. Egli stava compiendo il mio ritratto ad olto, 
che tuttavia conservo a perpetuo ricordo del suo affetto fraterno. La seduta stava 
per finire, in quel chiaro e luminoso stanzone lassù ad un ultimo piano di 
via Ciovasso. 

D'un tratto entra il mio buon collega Oreste Cipriani. Mi accorgo subito che 
aveva qualche cosa pel capo. Era pallido ed agitato. 
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■• ' — Venni a rilevarti qui perchè ho da parlarti di premura. 
(. Mi congedo da Leonardo, Usciamo. Oreste mi ferma sul pianerottolo e rat 
gdice commosso: 

I — Ti volli avvertire, per incarico avuto testé da Papa, d'un pericolo che ti 
l^vrasta... Ti scongiuriamo entrambi a non rientrare in casa e a non capitare 
^a ufiScio. 

, ■;— Perchè? — chieggo, a mia volta, eccitato. 

|. — Perchè il signor... X. da due ore ti cerca per mare e per terra, munito 
^a un revolwer calibro 8. Egli vuole collocarti nel cuore una palla della sua 
«rraa. E venuto a cercarti in redazione: Papa ha tentato ogni mezzo di fargli 
j^pir ragione. Inutile. Egli grida che tu l'hai disonorato: e che il racconto 
I jèomparso suW Italia a proposito d'una gentile creatura da te veduta tempo 
^ nel giardino della Certosa pavese alla Torre del Mangano, in geniale 

ptìlloquio coir ex certosino padre E e recentemente diventata sposa a 

lai, X, getta un'onta eterna sul suo capo. Vuole dunque lavare l'insulto nel 
tuo sangue. Papa gli ha dichiarato che quella notizia non era tua. Ma lui giura 
« spergiura che si, e che tu devi morire per sua mano. Papa quindi desidera 
ehe tu stia ritirato fino a quando l'uragano sia passato. 

Di tutto il discorso dell'amico Cipriani io aveva cominciato col capirne un 
nulla. Poi le idee mi si schiarirono. Mi sovvenne del racconto, e della sua 
ndiscreta, ma che mi pareva, inserendolo, non avesse gravità veruna, 
allora, quando lo pubblicai, io aveva ragione. Io dìfatti ignorava allora 
-éÌK la bella fanciulla era diventata nel frattempo la sposa del signor X: pro- 
prio dì chi io vedeva tutti t dì, col quale parlava per ragioni di ufficio, da 
mattina a sera, e della cui conoscenza da parecchi anni era in possesso... 
Ond'è che dalla inattesa rivelazione rimasi come fulminato. E pensare che io 
in tutta la mia vita giornalistica, era sempre stato cauto, prudente, riservato, 
fino allo scrupolo! E pensare che se ìo aveva un difetto, quello appunto era 
di aver sempre e in ogni caso scrìtta una parola di meno invece che una di 
piùl ti'altronde, alla mia pelle ci teneva io pure. Ma come uscire da quell'irto 
ginepraio, proprio mentre quello là girava con tanto di rivoltella in mano per 
mandarmi solennemente al Creatore...? 

Bisognava prendere una risoluzione. Per vìe deserte mi restituii a casa. A 
tarda aera — e guardandomi bene intorno — salii in ufficio. 11 buon Papa mi 
accolse affettuosamente. Ud) le mie discolpe, sorrise e concluse: 

— Come si fa...? Dna volta o l'altra, per quanto abili giornalisti, ci si casca 
tutti... I cronisti poi, piil che ogni altro, andando al molino, vi sì infarinano... 
U che talora produce delle combinazioni pericolose... Ma si faccia animo... 
Usciremo anche di questo imbroglio... Domattina se ne cercherà il modo... e 
Io si troverà, non ne dubiti. 

He ne andai a letto un po' racconsolalo. Ma i miei furono i sonni agitati 
k«Ì^i fiogni paurosi di don Abbondio. La mattina appresso, mi reco al telonio. 
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Ad ogni squillo di campanello credeva fosse Tuomo dal revolwer. I fattorii 
avevano avuto da Dario Papa T ordine di non lasciar entrare persona dii 
mente nella mia stanza. Ma non ebbero bisogno di applicar la consegna. 
non comparve in tutta la giornata. Né nella successiva, né nelle seguenti. 

Meraviglia generale! Ma questa si accrebbe a mille doppi, quando si se] 
che il signor X, da sue ragioni particolari era stato indotto a recarsi difih 
a Genova, imbarcarsi, e partire pel Sud America, donde non è più ritomatoi 

Confesso che quel provvidenziale diversivo, pel quale io riacquistavo hi 
calma, la sicurezza e la tranquillità dello spirito, mi ringiovanì di dieci anoi 
Sta bene che io nel fatto non ci avessi avuto né colpa né peccato : ma id 
ogni modo se Dio, che é un santo vecchio, non ci metteva la sua mano, il 
poteva andare incontro ad un brutto repentaglio: perocché se quella tal per 
lettola mi avesse raggiunto, neppure Sua Santità il papa avrebbe potuto gì- 
ranlirmi pel resto. 

Lo credereste? Da quel giorno, svanì completamente la mia vecchia simpatìa 
per il sentimentalismo inspiratomi dalla splendida Certosa di Pavia. 

L'altro avvenimento — il felice ~ fu la mia entrata, quale articolista po- 
litico, nel Roma di Napoli. Io sostituii, nella collaborazione libera, a quel de- 
mocratico indipendente e diffuso organo del mezzodì, il povero Medoro SavìDi. 
Ed allora, per lettera, e più tardi, recatomi ripetutamente in Napoli, di pe^ 
sona conobbi il proprietario del Roma, l'avvocato e professore Diodato Liov. 
antico patriota meridionale e la sua intellettuale famiglia. Poi conobbi i suoi 
collaboratori, dall' on. Lazzaro, che condiresse per lungo tempo il Roma^ ^ 
Fon. Branca, il quale più volte vi trattò economia e finanze, ed airon. Bom 
che spesso vi comparve e vi compare, alto scrittore di libertà^ di giustizia e 
di fede nell'avvenire dell'umanità: dal vigoroso avvocato Lo Sardo, ordÌDirio 
redattore politico al cav. Mormone, insigne critico d'arte, entrambi oggi coo- 
siglieri comunali di Napoli della minoranza liberale: dal cav. Brombeis, pn- 
tico, inclito^ insuperabile confezionatore del giornale al valoroso Coen, corri- 
spondente romano abilissimo ed operosissimo: dai redattori speciali, alla schiera 
dei cronisti e dei reporters: tutta una numerosissima famiglia di valenti e di 
capaci che hanno identificata la loro colla esistenza del loro Roma. Il quale 
s'avvia in trionfo al suo trentesimosesto anno di vita, fedele al suo programma 
di onestà politica e di assoluta indipendenza da chiunque. Il quale ha una 
enorme diffusione in tutto il mezzogiorno, ed in Napoli più che un giornale 
si può dire una istituzione: da quando le rotative Derriey cominciano di buon 
mattino a lanciar fuori, in più forme, e non meno di settantamila esemplar/ 
l'ora, a quando nelle ore del pomeriggio appaiono le edizioni per le provincie 
e per l'estero. 

Da allora quella del Roma è diventata la mia casa di intellettualità politica: 
come la Scena lUustrUa di Firenze del mio Pilade PoUazzi diventò quella della 
mia intellettualità artistica. 11 professor Lioy volle essere, fu ed é per me, un padre. 



Ed io considerandomi cosa sua e de' suoi, continuerò a vivere della vila del 
Roma, sino a quando mi basterà fra le dita la penna, e dentro nel cuore il 
palpito dell'esistenza, confuso col sentimento della gratitudine. 

[o ho amati — d' amore — i giornali tutti che si {"iovarono della modesta 
opera mìa in questo ventennio. Un autentico trasporto l' ebbi pel Gazzettino 
Rosa, per la Ragione, pel Caffaro, pel Nabab, pel Fracassa, pel Don Chisciotte, 
pel Folchetto, per la Provincia di Brescia, per la Farfalla, pel Fortunio napo- 
letano dell'amico Scalinger. Io ebbi dell'affetto per la serie degli altri giornali, 
ai quali portai il contributo della mia penna: dalla Gazzetta di Torino al mo- 
denese Panaro, dal Vecchio Piemonte alla Stella dell'indimenticabile Verardini, 
dal triestino Indipendente — ne' suoi primi giorni — al Precursore di Palermo... 
e basta, perchè l'elenco minaccia diventare infinito. 

Eppure, qui voglio dire, anzi riaffermare, che nel Roma, nel solo Roma, mi 
fu dato, in quell'agitato periodo di veni' anni combattuti nel fremito della lotta 
quotidiana, di trovare l'oasi perpetua di quella calma e di quelle dolci gioie 
dello spirito, che aiutano a trovare la vila, ancora tollerabile, fra le più amare 
traversie. 

Nel luglio del 1888, aveva già da un anno trasferita la mia famigliola a 
Piacenza, dove era mio dovere dar l'ultima mano alla compilazione d'una 
Storia di Piacenza, affidatami da quell'uomo esimio e modesto che è Vincenzo 
Porta — il cui lutto recente per la straziante diparlila del suo figlio Luigi è 
altresì profondamente mio — da Vincenzo Porta, decano piacentino dell'arte 
libraria. Rd allora io pure lasciai Milano, e conseguentemente la redazione 
deir/(fil/a, la cui proprietà passò poi da Dario Papa alla casa A. Manzoni 
e C. Lasciai V Italia, ma ne rimasi amico sempre e sempre redattore per 
tutto ciò che giornalisticamente ha tratto colle memorie degli uomini e 
delle cose. E quando Papa si ritirò dal giornale, spentosi fra le mani della 
casa rilevataria, e, dopo non breve tempo di laborioso apparecchio, tornò in 
campo coli' Italia del Popolo, io vi ripresi la mia saltuaria redazione artistico- 
lelterarìa, che contìnuo ancora, quando mi pare che l'osservazione e la remi- 
niscenza del vecchio troupler della penna, giungano a proposito ed a tempo. 

Poco dopo il mio volontario collocamento in posizione ausiliaria, fui tentato 
da una splendida offerta. 

■ Se vuoi venire a Roma — mi scriveva Attilio Luzzalto direttore della Tri- 

* buna — sono incaricalo di offrirti definitivamente lire 500 mensili: eco&1300 

* per la cronaca della Tribuna e 200 per la direzione del supplemento illu- 
■ strato, che k tornato sul tappeto. 

■ C'est à prendre oa à laisser, ed io se fossi in te, accetterei a titolo di 

• esperimento, lasciando per il momento cosU la famigliuola. Rispondi subito e 

• ricevi un abbraccio dal tuo Attilio •. 
Vent'anni di giornalismo dispensa 30.' - ceht. 10. 
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A questa dell* antico amico altre ne seguirono. Io ringraziava, non accet- 
tando. E Attilio, daccapo: 

« Carissimo — Roma 20 gennaio 90 — Vengo con questa mia ad... insultarli. 
La tua non venuta mi ha spinto per la Tribuna Illustrata in un mare dì 
guai, mentre se tu avessi accettata la voce del buon senso e quella del- 
l' amico, saresti qui in una posizione d'oro ed io non avrei fastidi. Se - 
come suppongo — sei pentito della viltate che ti fece commettere « il gru 
rifiuto », scrivimi subito. Bada: la posizione è eccellente. Il tuo Attilio >. 

Tutto questo non bastò. Loro si aggiunsero cortesi ma insistenti inviti tele* 
grafici, coi quali, in nome altresì del principe, allora proprietario della in 
buna, mi si voleva immediatamente a Roma. Ecco qualche campione: 

€ Giarelli — Pontenure — Principe desidera parlarti subito. Vieni anche per 
e sole 24 ore. Attilio >. 

Un altro: 

€ Principe ti attende. Vieni subito ». 

£ le insistenze gentili ed immeritate si moltiplicarono. 

Ma io aveva impegni letterarii, quello della Storia compreso, cui non poten 
assolutamente rinviare. Compii un vero sacrificio ; ma non approfittai deironore 
che mi si faceva e della fortuna che mi si offriva. E rinchiusomi nella modesti 
casetta di S. Agata — donde pure è uscito questo ventenne Reisebilder — mi 
seppellii nelle vecchie carte, nei vecchi libri e nei vecchi tempi, consacrando 
la mia vita intellettuale alla compilazione della mia Storia di Piacenza. 

Né basta ancora. Ci fu allora — o in quel torno di tempo — una esposizione 
a Rerlino. M'erano state fatte proposte splendidissime perchè mi vi reeass/e 
raccogliessi impressioni per cavarne un libro industriale. Due mesi di penai- 
nenza; e lire 50 al giorno. Ma io non accettai; e protestai la mia inscienza di 
tedesco. 

Simultaneamente io andava correggendo e completando una serie di romanzi 
d'appendice da me pubblicati negli anni trascorsi nelle appendici del giornale 
piacentino // Piccolo: dove comparvero: / misteri di Piacenza, La bionda di 
Porta BorghettOy il Romanzo d'un Regicida ed altri parecchi, al cui successo 
valse l'interesse locale dei vecchi ricordi terrieri. E mi sprofondava in studii 
orientalisti. A ciò mi aveva spinto uno fra i più cari e piii intelligenti amici 
miei, l'avv. Angelo Barzilai di Milano. Questo indimenticabile compagno della 
mia gioventù, m'aveva posto sotto gli occhi l'elenco degli stupendi senili 
e delle magnifiche monografie ebraiche del suo illustre congiunto, il dott Giu- 
seppe Barzilai, dedicate ai Treni di Geremia, alla Cantica di Salomone, a\ 
Bermoth, all'alfabeto fenicio, ad un saggio di idrografia semitica e tocca via: 
ed io mi innamorai di quelle sublimi discipline, e le coltivai, e raccolsi ma- 
teriali critico-filologici con una compiacenza infinita. E quando penso all' amico 
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lettissimo avv. Angelo, pongo fra le cause primissime della riconoscenza 
Brenne, che a lui mi lega, il fallo che fu lui a dischiudermi i tesori della 
Capienza orientalista, gloria effettiva del suo esimio parente. E infine ho con- 
tinuata ti continuo la mia collaborazione arlistico-letteraria ad un manipolo di 
giornali nostri e di fuorivia, i quali da anni mi fanno l'onore di chiedere o 
dì compensare onorevolmente la mia prosa, ormai non piii sconosciuta e ge- 
neralmente gradila. E così la mia vita operosa si svolge e s'avanza verso il 
non remoto traguardo di arrivo. 

Oggi cogli ultimi capegli, vado perdendo le ultime illusioni. Forse, sospinto 
attraverso la fantasia di questi Vent'anni di giornalismo, mi son lasciato andare 
agli impeti dell'estro; ma non ho voluto mai varcare i limiti prefinili dalla 
equità e dalle convenienze. Nemico degli scandali, qualunque ne sia il genere, io 
ho, pili d'una volta, sfiorato e non premuto. M'è parso che attraverso la riserva 
dell'esposizione, nulla avesse a perdere lo interesso dell'episodio. Korsechè, mi 
chiesi, è meno inebbriante il profumo della rosa Ihea iemale, solo perchè essa 
li tenuta in terra tiepida e chiusa? 

Col cuore calmo e colla coscienza tranquilla mi accomiato dunque da voi 
che m'avete seguilo lungo questo quinto di secolo intellettivo e patologico; ed 
ho l'orgoglio di credere che non vi avrò soverchiamente annoiati. Non annoiano 
generalmente gli autori di libri, come questo, vissuti. E molto meno quelli. 
che licenziando la modesta opera loro, possono darle questo semplice ed affet- 
tuoso viatico: 

— Va pel mondo, povera sintesi del mio cervello e del cuor mio. Va — libro — 
e narra a quanti hanno intelletto d' amore che se questo e quello non ti seppe 
dare il tuo creatore, te lo elargirono, graziosi e benigni, un pubblico che è la 
benevolenza personificata, ed un editore che è la virtù dell'amicizia fatta 
uomol 
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